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DERNIERES NOUVELLES DU CANADA 

RÉJEAN BEAUDOIN 

ENCORE 
VANCOUVER B.C. 

A Suzanne Levasseur 

«Quand le ciel bas et lourd 
pèse comme un couvercle» 

C'est l'hiver. Il pleut. Des couches de nuages plus 
gris que tous les matous en maraude s'amoncellent 
sur le dos de la montagne. Même inondée par le 
brouillard maritime, la ville n'en conserve pas moins 
sa sécheresse d'humeur. Les parapluies ont des cou
leurs de parasols. La pluie ruisselle. Le pavé luit. Le 
piéton suit ses habitudes ou son agenda. C'est l'en
vers de toutes les saisons qui passent au loin là-bas, 
sans jamais arriver jusqu'ici où la brume répète l'écho 
des étés disparus, des printemps attendus. C'est l'exil 
de tous les panoramas, qui se tiennent pourtant à 
portée de regard sous ce rideau de pluie. Les bateaux 
mouillant dans la baie émettent leur plainte à inter
valles: c'est comme s'ils déclaraient leur immobilité 
par ce signal, qui rassure malgré tout je ne sais quelle 
inquiétude du départ. 

Le corps de la cité 
Vancouver ne connaît pas son promeneur soli

taire. Non que ses rues soient désertes. Mais on y 
défile au pas de charge, serviette à la main, ou alors 
en ajustant ses foulées au spasme de la transpiration, 
en souliers de jogging. On n'y voit pas de rêveur 
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méditatif. Le citoyen de la côte n'est pas lymphati
que. Il est plutôt hyperactif. Ici, le Ministère de la 
santé ferait non seulement preuve d'imagination, 
mais de véritable prudence en commanditant des 
messages télévisés qui avertiraient le public du dan
ger qui le menace, qui lui rappelleraient son besoin de 
silence et de repos, de vide mental et d'oisiveté physi
que. Attention! — pourrait-on lire sur les écrans — 
vos corps ne sont pas ces nobles machines sportives 
dont votre athlétisme accouche à coups de dollars et 
de formules chimiques! Attention! Savez-vous, 
citoyens du stade et de l'auditorium, ce qu'il en coûte 
de ne jamais s'arrêter, de ne pas contempler l'infini 
des espaces, de ne jamais écouter le souffle qui se 
cherche dans le sang du sommeil et de ne pas fouler 
d'un pas tranquille la limace du jardin? Ne vous a-t
on jamais prévenus de la crampe de l'activisme? Car 
il est possible d'être paralysé au sein du mouvement 
lui-même. 

Vancouver ne souffre pas cette lèpre des vieilles 
cités, cette bohème urbaine, cette quintessence de 
l'agora: le flâneur. Ici chacun sait où il va et s'y rend 
de ce pas altier qui fait la joie de la libre entreprise. Il 
n'est pas bon que l'âme vagabonde. On reconnaît 
l'étranger à ce signe: dans la ville où chacun est tout à 
son exercice, le touriste est spectateur. Il jouit seul de 
ce bien méconnu au nom latin: far niente, mot tabou 
en province britannique. 

La nature est toute nue et l'homme est habillé, 
moins de vêtements du reste que de bonnes habi
tudes. C'est une honte d'avoir un corps qui ne soit 
pas glorifié dans la splendeur performante de l'ac
tion. Tout cela est admirable plutôt. Ce n'est tout de 
même pas l'effet du hasard si une ville si livrée au 
culte de l'activité physique est si discrète au chapitre 
de l'érotisme. Tout est sain sur la côte, même l'ado
lescence. La délinquance est invisible. Je soupçonne 
l'éducation religieuse d'avoir ici censuré le dogme de 
l'enfer. A quoi ressemblerait donc notre âme sans 
l'enfer? Il m'est arrivé de penser qu'une image assez 
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convenable serait peut-être celle des rues de Van
couver. 

Le sourire des bienheureux 
Dans la rue, hier soir, j'ai croisé, ce qui me navre 

parce que ces scènes seraient beaucoup mieux ren
dues à l'écran, ce sont des séquences de pellicule, pas 
des poèmes en prose que j'écris. J'ai croisé un couple 
entre une station-service, un arrêt d'autobus et un 
café, Fourth Avenue. La Quatrième Avenue est un 
beau village, je le dis sans réserve: qu'on imagine 
Outremont assez heureux pour changer l'avenue du 
Parc en South West Marine Drive. Entre Dunbar et 
Collingwood, le couple transportait un canapé sur le 
trottoir. Je n'ai jamais vu, je crois bien, deux visages 
aussi souriants. Ils emménageaient, je suppose. On 
ne remarquait pourtant aucun camion aux alentours. 
Ils avaient plutôt l'air de sortir de chez eux aussi sim
plement que s'ils avaient porté les poubelles au bord 
de la ruelle. Leur démarche étudiée n'en soulignait 
pas moins l'insolite de l'accessoire et j'ai pensé un ins
tant à des comédiens traversant la scène sous les feux 
de la rampe. Leur sourire était surtout trop visible. 
Malgré la circulation très dense entre le LIQUOR 
STORE et SAFEWAY, les voitures se sont arrêtées et 
le couple bienheureux a gratifié les chauffeurs ébahis 
d'un agrandissement presque incroyable de son déjà 
large sourire. Avenue du Parc ou rue Sherbrooke, 
l'événement aurait provoqué mille fois l'hécatombe 
suivie de l'émeute, les Montréalais pratiquant avec 
succès la chasse au piéton. Admirant à mon tour la 
sérénité de Fourth Avenue, je me suis fait, à part moi, 
cette réflexion: «Qui voudra jamais croire que ces 
gens-là sont gouvernés par un tyran?» 

Le monstre gracieux 
Sur un plan d'eau circulaire, devant l'Aquarium 

de Vancouver, se tient espièglement sur la queue 
l'Epaulard de Bill Reid, inauguré en juin. C'est un 
mastodonte en bronze de plusieurs mètres mais il a 
l'air aussi léger qu'un papillon, aussi délicat qu'une 
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rivière de perles, aussi cajoleur qu'un jouet en pelu
che. Dans l'odeur du pop-corn, sous le vol des 
canards et des corbeaux de Stanley Park, le mammi
fère marin exécute un incroyable bond hors de son 
élément. Le plus étonnant est que ce saut spectacu
laire annule complètement tout effet monumental. 
Les proportions de la sculpture sont si ingénieuse
ment intégrées à l'environnement que le monstre sou
riant a la grâce d'une ballerine, victoire merveilleuse 
de l'art sur l'obésité de l'orque vorace. L'animal sourit 
de toutes ses innombrables dents, moins redoutables 
qu'héraldiques. La figure en mouvement, tendue par 
la performance musculaire, semble jeter un défi fan
tastique à l'inertie touristique qui l'entoure et la noie 
d'une superbe indifférence. Avec le Canif de Henry 
Moore à Queen Elizabeth Park, c'est très certaine
ment l'un des plus purs joyaux de cette ville. 

Le syndicat de la vertu 
La télévision m'apprend des choses étonnantes. 

Une publicité antitabagisme m'informe des multiples 
usages des cendriers. On peut y mettre, paraît-il, des 
bonbons, des confitures, des arachides, des patates 
chips. L'image rend la suggestion irrésistible en l'attri
buant au désir d'enfants dégoûtés de leurs fumeurs de 
parents. Cette invention est due au militantisme créa
teur d'une agence gouvernementale. Je la signale 
aimablement à tous les ennemis du tabac de Van
couver. NON-FUMEURS DE TOUTES LES PRO
VINCES, UNISSEZ-VOUS... 

Le chant des sirènes 
Il n'y avait jamais eu d'été comme celui-là. On 

nous le répétait constamment, et en descendant cet 
après-midi-là le sentier qui conduit à la plage, nous le 
croyions volontiers. Chemin escarpé du naufrage 
quotidien, pente raide de la séduction affranchie, que 
nous avons cédé de bon cœur à vos attraits, alourdis 
encore de tous les soucis de la journée. Car nous met
tions de la ruse à aimer l'oisiveté de la fin du jour en 
nous affairant de bonne heure et en veillant trop tard. 
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La hauteur des arbres creusait un puits ombragé où 
l'on pénétrait dans une fraîcheur oublieuse des toits 
plombés et des rues de la ville. En bas, les branches 
livraient bataille aux mirages dorés de la mer avant 
de céder passage à sa pleine lumière, découvrant d'un 
côté l'agglomération dérisoire et s'ouvrant de l'autre 
sur l'île de Vancouver. 

En marchant on voyait se profiler sur le sable les 
corps nus des baigneurs. Il y a quelque chose d'éton
nant, qui peut aller jusqu'à la stupéfaction, dans la 
complète anarchie ou la splendide liberté (selon le cas 
ou le point de vue) que manifeste la nature dans le jeu 
des proportions. Il en résulte des effets bien connus 
des éthologistes et autres savants. Des effets de gros
sissement ou de camouflage. Des stratégies prescrites 
par l'évolution génétique. La réalité de l'espèce est 
normalement soustraite au regard civilisé. Le corps 
est un accident naturel, du moins faut-il le percevoir 
d'abord dans sa qualité de vivant avant de le lire, 
comme nous le faisons toujours, comme un signe. La 
présence du corps disparaît quotidiennement au pro
fit de l'objet qu'il devient pour circuler anonyme dans 
le monde de l'objet. Le sentier que, de juin à octobre, 
nous avons dévalé jusqu'à Wreck Beach, c'est un peu 
le sceau brisé des grilles grinçantes du paradis. 

Ce séjour bientôt sans surprise nous procurait 
pourtant son exaltation à coup sûr. C'est là que je 
déposais chaque fois le fardeau de mon angoisse, c'est 
là que cessait d'exister cette doublure du paradis, 
l'opulent campus de UBC. On pouvait voir des corps 
qui disaient: je suis Italien, je suis Grec, je suis Chi
noise, avant de dire je suis étudiant, je suis barman, 
je suis danseuse. J'avais fini pour trois heures au 
moins de creuser l'épuisante question de savoir si l'in
venteur du répondeur automatique est un bienfaiteur 
ou un ennemi de l'humanité. L'impossible n'est pas 
d'ici, puisqu'existe ce lieu qui n'est pas, qui n'est plus 
un endroit, mais le champ infini des grandes eaux, 
abîme insensé, vacarme souverain, sourire de l'être à 
la cécité de mes sens. 



138 

L'Ange exterminateur 
Wreck Beach est en péril. Ses usagers nudistes et 

écolos sont, semble-t-il, les derniers défenseurs du 
paradis. Un rapport commandité par des entrepre
neurs a récemment sonné le glas de ce lieu de perdi
tion. Bref et pour dire le moins, avouer fréquenter 
cette plage suffit à vous classer dans la faune des mar
ginaux et autres pervertis. C'est presque aussi grave 
que de fumer du tabac, ce qui est, au paradis terres
tre, le dernier degré de la délinquance. L'alliance 
naturelle des flotteurs de bois, des bonnes âmes et des 
urbanistes a donc mis de l'avant un projet d'aménage
ment de la plage, à grand renfort de promenades, 
digues géantes et autres turpitudes pour vendeurs de 
béton. Jusqu'ici, on n'accédait au rivage sous la 
falaise escarpée qu'à l'aide du raide sentier que j'ai 
évoqué tout à l'heure. La tolérance juridique qui 
autorisait la tranquillité des nudistes, des poissons et 
des oiseaux, prendra fin avec l'ouverture d'un chemin 
public, l'article 170 du code code criminel canadien 
étant à cet égard parfaitement clair. J'entends grincer 
la grille du paradis et je vois venir l'Ange extermina
teur brandissant son glaive de feu... L'informateur 
anonyme qui m'apprenait cela d'un seul souffle était 
flambant nu. Il m'offrait des billets pour une soirée 
d'amateurs au profit des défenseurs de la plage dans 
un bar gai du centre-ville. Sur la circulaire imprimée 
qu'il m'a tendue, j'ai dessiné une feuille d'érable rouge 
au dos de la tunique de l'ange justicier. 

«J'aime le souvenir de ces époques nues» 
Il est évident, même à qui voudrait ignorer l'exis

tence de Wreck Beach, que la nudité fait partie du 
paysage urbain et géographique de Vancouver. Je me 
suis longtemps demandé pourquoi j'avais tout de 
suite éprouvé cette impression, bien avant d'emprun
ter le sentier de la plage. Je me souviens aujourd'hui 
de ce que me disait, il y a quelques semaines, un 
romancier québécois de passage à UBC pour une con
férence. Il résumait à peu près dans ces termes le type 
humain qu'il avait cru rencontrer dans la rue, à l'hô-
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tel et au milieu des auditoires auxquels il s'était 
adressé: c'est un homme dans la quarantaine indécise 
ou la cinquantaine alerte, grand, barbu, le cheveu 
fauve sous quelques mèches grisonnantes et le corps 
athlétique dans son complet impeccablement coupé. 
Qu'il courre dans un parc en tenue de gymnastique 
ou qu'il prenne place sérieusement derrière son 
bureau, cet homme dégage un peu de la splendeur 
native des montagnes et de la mer. Il respire la séré
nité, la confiance en soi et l'ouverture à l'autre. Tout 
en lui signifie que la vie puise aux eaux lustrales 
d'une régénération. J'ai compris en réfléchissant à 
cette image que la nudité était justement le mythe ori
ginel de qui veut nier le monde comme mémoire et 
comme séjour erratique. La nature vierge et l'espace 
inhabité induisent ici la perspective d'un recommen
cement. Qu'est-ce qu'une humanité qui se serait épar
gné je ne dis pas la crainte, mais le souvenir de la 
chute? 

Lettre à Pierre Blanchette 
Cher Pierre, te parlerai-je des maisons de Van

couver? On voudrait s'arrêter devant chacune 
comme devant les tableaux d'une exposition. Toute 
ville est spectacle. C'est peut-être pour cela que j'ai 
pensé à Suzelle. Sa peinture me paraît métaphysique. 
Or il s'agissait pour moi de trouver l'âme d'une ville 
comme on scrute les yeux d'une fille, le glissement de 
cette lettre dans le mot, de ce pli dans la texture de la 
toile. Bref, j'avais besoin d'une image, quand j'ai reçu 
l'incroyable apparition de ce carton de Toronto m'in-
vitant à son exposition de novembre à la Galerie 
Grùnwald. 

L'architecture de 2nd W Avenue tient de la villé
giature anglaise et du climat maritime, deux accou
cheuses romantiques de la modernité. O langueurs, ô 
turpitudes, ô sanglots! C'est la vie, la mort et l'enfer 
dans un endroit où n'est autorisée aucune autre image 
publique que celle du paradis. Toutes ces maisons 
avec terrasse, jardin et panorama sur English Bay 
sont fermées côté rue par un plan continu sans fenê-
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tre, l'écran de bois ou de béton se doublant esthéti
quement d'un faux mur de dimension réduite au pre
mier plan. Le jeu de ces compositions géométriques 
est agrémenté de motifs paysagers. Des puits de 
lumière pratiqués sur les toits cassent la régularité des 
angles. Mais je fais piètre figure à cet art du collage 
où tu excelles. 

Il n'y a pas de police d'assurance contre l'an
goisse. Même le travail, même la souple robustesse de 
ces résidences cossues, même la discipline aveugle de 
l'agenda. Le mal de nos jours n'est plus métaphysi
que, il est bureaucratique, quotidien, normal. Il est 
curieux que l'esprit d'une ville puisse s'adonner à nier 
tout simplement tout cela. 

J'ai beaucoup aimé tes impressions de lecture de 
Pour l'amour de l'art de Maurice Rheims. De même 
que le compte rendu de ton travail, de ton regard sur 
la couleur. Il me semble à moi aussi que cet été à 
Montréal a été bref. C'est comme si j'avais été à deux 
endroits en même temps. J'ai vécu un peu des deux 
climats. 

En toute amitié, R. 


