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CHRONIQUE INACTUELLE

PIERRE VADEBONCCEUR
Tombeau de Simone Weil

Stendhal invoquait le code civil comme un
modéle de style, mais dans son cas ce ne pouvait étre
qu'a moitié vrai, ou vrai par image. On peut
soupconner la dailleurs une boutade anti-
romantique.

* DansLa Mais chez Simone Weil* cette idée stendhalienne
Pesanteur etla et appliquée a la lettre, du reste sans plus d'intention
f;?ﬁfc'tgzzm' littéraire que dans le code et sans qu'il y ait rapport
10/18, 1962.  avec le mot du romancier.

Dans la littérature francaise, Simone Weil est
peut-étre le seul écrivain dont on puisse prétendre
qu’il n'est pas écrivain — ou plutét qu'il s‘anéantit
comme écrivain. On ne peut néanmoins pas parler
d'expression médiocre quand il s'agit d’'une écriture
aussi précise, dans l'univers moral et philosophique,
qu'un énoncé juridique ou de géométrie. Il ne semble
pas, d'ailleurs, que Weil ait veillé vraiment au style et
cherché a lui assurer pour lui-méme cette qualité de
rigueur et d'exactitude. On a plutét l'impression
qu'elle s'est attachée exclusivement a 1'élucidation
aussi rigoureuse que possible de sa pensée par 1'écri-
ture, celle-ci dés lors pure servante.

Quoi qu'il en soit, si 'on tente de mettre le mot
littérature, méme au sens large, sur son ceuvre, il s'en
fait repousser comme par une force incompatible.
Pourtant 1'écriture de Simone Weil est une sorte de
modéle. Mais il faut, pour I'admettre, accepter que ce
style soit aussi dépouillé, aussi pauvre, que la pau-
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vreté ou le renoncement, ou que la négation pratique
de soi et de tout avantage esthétique.

A quoi attribuer cette singularité, ou mieux cette
universalité sans frontiére comme sans couleur? A
des causes dont certaines sont évidentes. L'austérité
mystique de l'auteur, sa philosophie du néant des
créatures. On ne peut se croire rien et écrire comme
s'il y avait quelque chose — écrire comme Bossuet,
mettons! Du moins c’est impossible quand on est
aussi entiérement présent que Simone Weil a ce qu'on
pense, et quand ce qu'on pense est cela méme qu'elle
dit essentiellement.

Cette prose neutre, servant d'instrument impar-
tial & l'expression d'idées difficiles, et gouvernée uni-
quement par celles-ci, et ne pouvant donc, a cause de
ce controle, tomber dans des défauts qu'elles ne com-
portent pas elles-mémes (prolixité, a-peu-pres, enjoli-
vements, complaisance), atteint forcément a une qua-
lité d'uniforme et parfaite objectivité qui fait que, ne
chantant pas, elle chante. Elle est aussi fondamentale,
aussi constante et aussi probe que son sujet.

Sil'on voulait mettre a la place de tous les thémes
abordés par Weil I'un d’eux, un seul mais qui les habi-
terait tous de quelque fagon et expliquerait qu'elle ait
cherché sans cesse quelque chose a travers eux, il fau-
drait citer la perfection. Perfection, rectitude, vérité,
jusqu'a Dieu et en droite ligne. Dans ces conditions,
tout ce qu'on touche devrait étre en principe garanti.
Chez Weil, beaucoup l'est en effet et en particulier
I'écriture, par pure conséquence. Mais on n'y trou-
vera pas de charmes.



