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LIRE EN TRADUCTION 1

FRANCOIS RICARD
Le(s) maitre(s) de I’énigme

Carlo Fruttero et Franco Lucentini, Place de Sienne, c6té ombre,
roman traduit de l'italien par Jean-Claude Zancarini, Paris, Seuil,
1985, 187 p.

Dans le genre du récit a énigme, 1'écrivain con-
temporain le plus étonnant, le plus novateur, le plus
efficace est le tandem milanais que forment Carlo
Fruttero et Franco Lucentini. Déja, avec La Femme
du dimanche (Seuil, 1973) et La Nuit du grand boss
(Grasset, 1980), ils avaient fait du roman policier un
chef-d'ceuvre de construction, d'écriture, d'ingénio-
sité narrative et d'ironie. Ces derniéres années, c'est
vers le récit plus bref, d'inspiration fantastique, qu'ils
se sont tournés. Je te trouve un peu pile, «récit d'été
avec trente fantasmes féminins de Federico Fellini»
(Seuil, 1982) était, en une petite centaine de pages, la
délicieuse histoire d'une revenante prenant peu a peu
conscience de sa condition: un &tre, une société, un
monde se dépouillaient progressivement de leur réa-
lité pour basculer dans le désarroi de la pure fiction.
Rarement la mort a été a ce point racontée.

A la méme veine, mais en plus élaboré, en plus
intriguant encore, appartient Place de Sienne, cété
ombre. C'est 'histoire d'un couple «moyen», l'avocat
Maggioni et sa femme Valeria, qui prennent banale-
ment leurs vacances en Toscane. Le mauvais temps
les fait dévier de leur itinéraire. Ils se retrouvent dans
une maniére de palais, ou les accueillent des person-
nages a l'identité a la fois stéréotypée et comme fra-
gile. La nuit, un cri épouvantable retentit, et av
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matin, naturellement, il y a un cadavre dans la
bibliothéque. Une vague enquéte suit. A cette série
d'événements s'entreméle la description d'une féte
traditionnelle appelée le Palio. Il s'agit d'une course
de chevaux qui se déroule sur la Piazza del Campo,
vaste esplanade rectangulaire aux coins arrondis for-
mant le ceeur de la vieille ville de Sienne. Maggioni et
Valeria y assistent en compagnie de leurs hétes, pour
découvrir bientdt que l'un des jockeys n’est nul autre
que le mort de la veille. Finalement, a Maggioni sera
révélée la signification non seulement du pseudo-
meurtre, mais de tout ce qu'il vient de vivre depuis
qu'il a accidentellement dévié de sa route — forgant
ainsi le lecteur, lui aussi, a tout relire depuis le début,
a remonter lui aussi jusqu’a cet embranchement oti, a
son insu, il a changé d'univers.

Sans vendre la méche, bien siir, on peut dire au
moins deux choses. La premiére, c’est que peu d'écrits
éclairent a ce point — d'une lumiére inquiétante, sans
doute, et toute parcourue de rayons obscurs —, sai-
sissent avec tant de précision et de profondeur
métaphysique cet effet déréalisant, cette sorte de per-
plexité qu’instille dans la conscience contemporaine
le murmure omniprésent des médias. A c6té de toutes
les inepties pompeuses et bien intentionnées qui
s'écrivent aujourd’hui a propos de la télévision, ce
petit livre, sans jamais appuyer, sans s'indigner, sans
recourir aux statistiques, aux enquétes ni aux autres
facilités du méme genre, va droit a l'essentiel, un peu
comme le faisait le premier chapitre du Alexandre
Chenevert de Gabrielle Roy. Dans |'univers cathodi-
que, que devient la réalité? Que devient le temps?
Que devient le monde? Et que devient, en moi-méme,
ce que je suis?

Ces questions sont graves, j'en conviens. Mais le
roman, lui, ne I'est jamais. Et c’est 'autre mérite que
je voulais signaler: cette légéreté, cette agilité d'une
prose ot ne s'insinuent aucun lyrisme, aucune dénon-
ciation, aucun remplissage quel qu'il soit. Tout, cha-
que mot, chaque séquence, chaque parole comme
chaque pensée de chacun des personnages, posséde,
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malgré sa banalité apparente, une nécessité et une
plénitude rigoureuse. A chacun je m'arréte, je sais
qu'il constitue un signe, piége ou indice, a franchir ou
a déchiffrer. Jamais, en lisant, je ne suis au repos. Il se
livre, entre le texte et moi, une joute a finir, que je
vais perdre, c’est siir, mais curieusement, c’est en la
perdant que je gagne. Je sais que je ne percerai pas
seul 1'énigme, et pourtant, une fois qu'on m'en aura
donné la clé, ce sera comme si on m'y relancait a nou-
veau, comme si I'énigme résolue n'était que le porche
de I'autre énigme, de 'Enigme d’'ot1 I'on ne sort plus.

L'écriture de Fruttero et Lucentini est 'une des
plus heureuses que je connaisse. Une écriture, dirait-
on, qui ne se prend pas au sérieux, qui ne cesse jamais
de se jouer et de se tenir comme a distance d'elle-
méme, parfaitement consciente, maitresse absolue de
ses moyens et de ses possibilités, et cependant
exempte d'orgueil, de complaisance, de tout narcis-
sisme. Il y a 13, a la fois, une confiance totale en la lit-
térature, et une méfiance non moins radicale. A la
fois un engagement entier et une réserve, une ironie
qui se manifestent a chaque instant. Quelle est, dans
une telle maitrise, la part de Fruttero? Quelle, celle de
Lucentini? Eux-mémes sans doute ne sauraient le
dire. Elle vient probablement de ce que chacun,
quand il écrit, sait qu'il n’est pas seul, et que 'autre,
qui est intelligent, lit par-dessus son épaule. Si I'un
cherche a «s'exprimer» plutét qu'a écrire, a détourner
I'‘écriture a son propre profit, l'autre aussitdt se
mogquera de lui. Car il y a une chose, a coup sfir, que
le travail en collaboration interdit absolument: c'est
qu’on se laisse aller, qu'on se défoule, et qu'on fasse
passer la signature avant le texte. Aussi m'arrive-t-il
parfois de souhaiter que toute la littérature soit écrite
a deux.



