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ne se protègent d'un univers de prédateurs que par 
leur forme bizarre» (p. 180). 

Mimétisme? Absence du sens de l'identité? Indif
férence à la vie, du moins telle qu'elle apparaît? Bien 
que le roman soit entièrement consacré à Michael K, 
le personnage fuit constamment le lecteur. Alors que 
chez Kafka, c'est la réalité qui déroute et qui révèle la 
perte d'identité des personnages principaux, ici le per
sonnage lui-même rend la réalité dérisoire et ne se 
révèle pas. A vrai dire, Michael K partage peu avec 
les héros kafkaïens. Toutefois, ces derniers offrent le 
seul tremplin possible à partir duquel on pourrait 
commencer à se faire une idée de K. L'impossible sai
sie d'un être pourtant présenté avec clarté et simpli
cité, voilà toute l'intelligence et toute la beauté de ce 
roman sud-africain. 

S.R. 

Exagérer avec précision 

Elias Canetti, Le Témoin auriculaire, traduit de l'allemand par Jean-
Claude Hémery, Paris, Albin Michel, 1985, 156 p. 

Parce que c'est la première fois qu'Elias Canetti 
s'esaie au genre traditionnel des «Caractères», on 
pourrait être porté à considérer Le Témoin auricu
laire comme tenant une place à part dans sa produc
tion littéraire. Mais, en fait, ce livre s'inscrit parfaite
ment dans la discontinuité totale de l'œuvre de 
Canetti où, apparemment sans transition, on re
trouve un roman à côté d'un traité socio-philoso-
phico-anthropologique et des pièces de théâtre alter
nant avec des aphorismes et des essais. 

Ce recueil, publié à Munich en 1974, présente 
cinquante caractères qui ont d'abord ceci de particu
lier qu'ils se rattachent rarement à des catégories tra
ditionnelles. Ce sont plutôt des portraits ironiques 
développés à partir de quelques traits essentiels trou
vés, par une observation minutieuse, chez les con
temporains de l'auteur, et grossis, caricaturés jusqu'à 
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l'absurde par l'ajout d'inventions langagières à la 
manière Canetti. 

Les exigences fondamentales de l'écrivain par 
rapport au travail qu'il a à accomplir, Canetti les a 
formulées avec précision dans l'avant-propos à ses 
essais (La Conscience des mots). C'est à partir de ces 
exigences que l'on peut mieux comprendre le carac
tère formel des écrits de Canetti qui s'avèrent finale
ment une étonnante synthèse entre une construction 
intellectuelle tout à fait radicale et une description 
phénoménologique détaillée qui aime à se déployer 
jusqu'à l'extrême. Le principe à l'œuvre dans les récits 
de Canetti est fondamentalement toujours le même, 
et Le Témoin auriculaire, en apparence le livre le plus 
facile d'accès que l'auteur ait publié depuis cinquante 
ans, relève lui aussi du procédé que l'on retrouvait 
déjà dans Autodafé: l'auteur retient d'abord la 
physionomie linguistique d'un individu; c'est ce qui 
constituera le squelette du personnage à développer. 
La chair sera ensuite formée avec le lexique personnel 
de cet individu, son dictionnaire privé, et les particu
larités syntaxiques que l'auteur a reconnues et rete
nues. Par ces «citations», celui-ci réduit l'individu à 
quelques traits essentiels et il obtient ainsi le profil 
d'un personnage. Ce profil, c'est ce que Canetti 
appelle le «masque acoustique» d'une personne, qu'il 
s'agira ensuite de grossir, d'exagérer jusqu'à la carica
ture: par l'amplification des «citations», par l'inven
tion de détails poussant à ses dernières conséquences 
la logique à l'intérieur de laquelle le personnage se 
meut, par l'addition de gestes, d'attitudes, de com
portements, de manies visant à renforcer les limites 
du système auquel le personnage ne pourra plus 
échapper. 

Toutes les œuvres littéraires de Canetti sont cen
trées sur les personnages et tous les personnages sont 
élaborés à partir du «masque acoustique». Ce qui 
peut sembler tout à fait nouveau dans Le Témoin 
auriculaire, le fait que l'auteur présente ouvertement 
des caractères, ne représente au fond qu'un pas de 
plus dans l'évolution des procédés littéraires develop-
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pés par Canetti au cours des ans: depuis ses débuts, 
celui-ci met en scène des personnages reposant d'une 
part sur une caractérisation extrêmement rigoureuse 
(parle biais de citations extraites de différents univers 
linguistiques) et d'autre part sur une exagération très 
précise devant conduire, comme le préconise l'auteur 
dans ses Réflexions (Le Territoire de l'homme), à la 
transformation du portrait individuel en une figure 
plus universelle. L'individualité ainsi dépassée prend 
des traits allégoriques, et c'est alors que l'on recon
naît dans les personnages de véritables caractères. 
Dans Le Témoin auriculaire, Canetti se permet ceci 
de particulier, de nouveau pour lui, qu'il s'arrête à la 
présentation de ces caractères et ne les laisse pas 
devenir le point de départ ou le centre d'un récit. 

En deux ou trois pages, l'auteur fait le tour d'un 
personnage toujours prisonnier de son petit univers 
qui est d'abord et avant tout une espèce de «bulle lin
guistique» devant le protéger du reste du monde. Ici, 
le langage a presque tout perdu de ce qui en fait un 
moyen de communication; il n'est utilisé que pour 
imposer aux autres son propre univers, ses intérêts, 
ses phobies, ses obsessions, ses projections. Prenons 
l'exemple du caractère intitulé Le teste-gloire qui 
passe sa vie à la recherche de nouveaux noms dont il 
teste impitoyablement les chances d'atteindre un jour 
à la gloire. Le teste-gloire traque, injurie et torture 
tout nouveau nom découvert dans le journal parce 
qu'il est convaincu que c'est un imposteur. Les pro
pos qu'il tient avec et au sujet du nouveau nom ne 
visent qu'à écraser celui-ci. L'existence d'un nouveau 
nom obsède le teste-gloire, qui projette sur lui ses 
propres intentions et ses peurs: «On peut dire que le 
teste-gloire vit avec l'imposteur, il parle sans arrêt de 
lui, il en rêve. Il se sent persécuté et traqué par lui 
(...). Quand il rentre chez lui et compte enfin se repo
ser, il le dépose dans un coin de sa chambre, dit: Cou
ché! et le menace du fouet. Mais le rusé nouveau nom 
est patient, et il attend. Il dégage une odeur sui gene
ris et, pendant que le teste-gloire dort, il lui chatouille 
désagréablement les narines.» Le monde que le teste-



158 

gloire s'est inventé et qu'il commande ne consiste 
qu'en noms, en mots, n'est le résultat que de projec
tions, et pourtant il peut être menacé et même anéanti 
par des choses et des êtres inventés auxquels il prête 
des intentions et des rôles dont il les a lui-même 
investis. Le même phénomène se produisait déjà dans 
Autodafé, par exemple dans cette scène où Kien, l'ob
sédé des livres qui a transformé sa bibliothèque en 
armée censée le protéger contre d'autres univers, se 
voit attaqué par sa propre armée qui se rebelle contre 
lui: les phrases s'échappent des livres, se mettent à le 
frapper, et des notes en bas de page le piétinent sans 
merci. 

Il est facile de retrouver le «masque acoustique» 
de chacun des caractères présentés dans Le Témoin 
auriculaire. Voici quelques exemples de «citations» 
qui ont servi de point de départ à l'élaboration de cer
tains caractères. Le teste-gloire est celui qui devant un 
nouveau nom s'écrie toujours, indigné: «Qu'est-ce 
qu'il vient faire là? Hier, il n'y était pas!» Le rappor
teur: «Je ne le dis qu'à vous.» L'insinuateur de cada
vres, d'une voix plaintive, un peu chantante: «Vous 
savez la nouvelle? X est mort.» Le frêtille-au-malheur 
aime à dire: «Cela devait arriver!» La preneuse de 
gants dit d'un ton implorant: «Je vous en prie» avant 
d'adresser la parole à quelqu'un. Le cinq-sec «a son 
langage bien à lui. Il consiste en noms de villes et 
d'unités monétaires, en spécialités exotiques et vête
ments, en hôtels, en plages, en temples et boîtes de 
nuit». La fatiguée est cette femme qui répond tou
jours, lorsqu'on lui demande comment elle va: «Fati
guée» et qui explique ainsi sa fatigue; s'il est midi, 
c'est: «Dix-huit heures de travail hier»; s'il est minuit: 
«Dix-huit heures de travail aujourd'hui.» L'aveugle, 
qui ne voit rien que sa caméra n'ait d'abord photo
graphié pour lui et qui ne croit rien dont on ne puisse 
examiner les preuves, a pour devise: «Sortons les 
photos!» 

On reconnaît déjà, aux noms imagés, farfelus 
que Canetti invente pour répertorier ses caractères, 
qu'il s'agit ici de types échappant en grande partie au 
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répertoire traditionnel du genre. Certains portraits se 
complètent, représentent en fait deux aspects d'un 
même caractère; c'est le cas, par exemple, du teste-
gloire, qui traque tout nouveau nom prétendant à la 
célébrité, et du lèche-noms, qui rampe devant les 
gens célèbres. D'autres portraits se répondent, 
comme Le perdeur qui aspire à tout perdre et La 
biens-et-avoirs qui craint de perdre quoi que ce soit. 
On trouve aussi des variations sur un même thème: 
La preneuse de gants a peur de tout contact corporel, 
L'étriquée du flair ressent les odeurs comme une 
agression corporelle. Un thème revient plus souvent 
que d'autres sous ses différentes facettes: le malheur. 
On reconnaît rapidement les cibles préférées de 
Canetti: ceux qui craignent le malheur et ceux qui 
s'en réjouissent. 

Parmi les cinquante caractères, on retrouve pres
que autant de femmes que d'hommes. Lorsqu'on 
compare les femmes aux hommes que l'auteur met en 
scène, on remarque cependant que de nombreux 
caractères de femmes sont élaborés à partir de leurs 
rapports aux hommes, ce qui n'est jamais le cas dans 
le camp des hommes. La plupart du temps, les fem
mes ne veulent rien savoir des hommes, soit parce 
qu'elles les méprisent (La garde-granit), soit parce 
qu'elles les craignent (L'éprouvée). Deux caractères 
font exception à cette règle: La jetée, qui se donne à 
chaque homme qui vient vers elle, la prend et la jette 
dans un lit, et La sultanotrope, qui rêve d'un seigneur 
à qui appartenir corps et âme, pieds et poings liés. 

Le Témoin auriculaire est un recueil surprenant, 
rafraîchissant. Les qualités de l'humaniste et du 
moraliste Canetti (l'observation, la réflexion), son 
sens du langage qui nous entraîne dans l'absurde, se 
doublent ici du détachement de l'homme de sciences 
(Canetti, avant d'écrire, a fait des études en sciences 
naturelles). Mais ce livre savoureux est aussi dange
reux: on prend goût à cette verve décapante et au 
moment où on s'apprête à ne faire qu'une bouchée du 
livre, c'est lui qui se met à nous dévorer comme de la 
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soude. Elias Canetti, on l'oublie trop souvent, est 
également docteur en chimie... 

D.-M.D. 


