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RENÉ LAPIERRE 

GOD WAS HERE 

Puis Dieu dit: «Faisons l'homme à notre image, selon 
notre ressemblance (...). 
Dieu créa l'homme à son image, il le créa à l'image de 
Dieu, il créa l'homme et la femme. 

Genèse 1, 26-27 

Selon moi, Dieu est une personne exceptionnelle. 
Marius Ambrosinus 

Devant moi dans l'autobus, tracé au stylo bleu 
sur le vinyle de la banquette, trois mots: Valérie was 
here. Un peu à droite, mais d'une autre main: Sophie 
was here too. L'information fait toujours sourire, et 
pourtant elle importe. Il ne  s'agit  pas d'un vain détail: 
elle s'adresse au lecteur caché, à son regard, à tout 
regard. A Dieu, tout aussi bien. Cela paraît à la fois 
gratuit et nécessaire: à partir du moment où l'exis
tence de Valérie est attestée, parce qu'elle est écrite, 
elle exige d'être considérée. (Vous entrevoyez une 
seconde la main peu soignée, le doigt peut-être taché 
d'encre; dehors la matinée pluvieuse de septembre, et 
plus tard la plume rouge de Sophie, sa main à elle — 
plus courte, la peau plus sombre — et tout le reste.) 
Cela existe donc. Quiconque utilise la formule con
sacrée se consacre soi-même en retour et se représente 
— plaisamment mais gravement tout de même — en 
position historique. (Cartier plantant une croix; 
Washington contemplant le Potomac; Amundsen 
arrimant péniblement dans la tourmente quelque 
frêle pavillon...) C'est la vertu historique de la chose, 
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tout à coup saisie et détournée avec un petit rire par 
la manie du touriste: ma tête subitement posée sur les 
épaules de Lincoln, en costume d'époque; ma propre 
main prouvant dès lors celle de Valérie — celle de 
n'importe qui — et ma pensée confirmant chaque fois 
l'Autre comme moi-même. God is everyone. Dieu est 
partout. La nuit venue, des concierges fatigués efface
ront tant bien que mal les preuves; cela finira dans 
l'odeur acide du détergent, la pâte bleuâtre des  chif
fons. Eternellement vrai, pourtant. Valérie was there 
anyway. 

On pourrait dire à la manière d'aAllen que la 
grande force de Dieu, c'est d'être tout-puissant. Im
possible non seulement d'échapper à son regard, mais 
encore à ses fins. Dieu est sur toute chose en position 
historique et en situation de décision, il laisse néces
sairement supposer l'existence d'une Vérité dernière 
et d'un Accomplissement, il est à la fois l'Histoire et le 
contraire de l'Histoire: Destin qui laisse l'humanité 
s'ébrouer dans une agitation qui fait sourire, puisque 
tout est d'avance écrit. 

Dieu est autrement dit une question embarras
sante, dépourvue de réfèrent d'une part, mais qui 
pourtant se les approprie tous d'autre part pour 
aussitôt s'en dessaisir, s'en passer de plus belle. Dieu, 
bien sûr, a très longtemps été en Occident la vedette 
d'une somptueuse rhétorique de la preuve, qui éta
blissait simultanément dans ses assertions l'existence 
divine et le pouvoir des rois, des hommes. Il est d'ail
leurs facile de confondre à partir de là la question de 
Dieu et la critique de l'Institution divine, tant les 
intérêts matériels sont proches dans le gouvernement 
humain de l'Affaire éternelle. Les hommes ne sont 
pas beaucoup plus simples, en fin de compte, que 
Dieu; ils se trouveraient seulement plus bas dans 
l'échelle de l'harmonie cosmique, ils risqueraient à 
tout instant de déranger, indociles et paillards,  l'or
dre du Plan. Diaboliques. 
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On ne se donne pas assez souvent l'occasion il me 
semble <de revenir au sens étymologique de diable. 
Or au contraire de dieu (racine védique: «soleil», 
«lumière») diable ne fait pas appel à un principe ab
solu (cosmogonique) mais à quelque chose de beau
coup plus  relatif;  le mot aurait en effet la même ori
gine que «bal» (comme dans «bal des débutantes»), 
qui signifie «lancer». C'est-à-dire plus spécifiquement 
«entraver», «lancer en travers»; signification fort peu 
auguste, évoquant une poignée de billes lancées sur 
un parquet. Majesté du symbole tout à coup déran
gée par une multitude de signes indociles, petits 
esprits espiègles et malicieux qui entament l'ordre ab
solu des choses et du monde, et veulent tout à coup 
parler (paroles, paraboles viennent aussi du même 
mot que diable) la signification de l'univers; mordre 
dans la connaissance. On songe forcément à Adam et 
Eve, qui ont ainsi payé du Paradis le prix de leur 
curiosité, le fait de  s'être  autorisés eux-mêmes à 
raisonner et à éprouver la convention primordiale, la 
condition Dieu de leur bonheur. Le diable n'était ni 
serpent ni pomme, mais langage. Aussi bien, c'était 
écrit: avaient-ils vraiment le choix7 Que deviennent 
donc les Ecritures sans la Chute? La Passion sans 
Judas? Dieu sans le diable, sans les hommes? — Et les 
hommes, à leur tour, sans Dieu? 

La religion est là tout de suite, dans ce vide: 
corps de croyances et de doctrines, de prescriptions et 
de devoirs; règles pour le corps et pour l'âme, les 
moyens et la fin. Difficile de voir l'un sans l'autre, 
évidemment; qui est Dieu? Qui êtes-vous? 

On n'imagine pas par exemple de compatibilité 
entre l'idée abstraite de Dieu (le Dieu, disons, théolo
gique) et l'horreur du monde (la famine d'Ethiopie, 
les guerres d'Iran; n'importe quelle détresse, collec
tive ou individuelle, et solitaire de toute façon). 
Pourquoi pas en effet, à ce compte-là, parler aux 
agonisants à!Andromaque, ou de Chopin? Le senti
ment que l'on a que cela serait inutile (ou peut-être 
plus exactement déplacé) nous vient probablement 
du fait que le cours terrestre (comme on le dirait 
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d'une devise étrangère) de Dieu est fonction du 
pouvoir des hommes, donc qu'il relève d'une stra
tégie qui a ses objectifs, son esthétique, ses ruses. Plus 
rigide le pouvoir, plus forte la représentation. Tout 
cela relève d'une vision utilitaire du concept, non 
plus théologique mais théocratique; et tout ce qui 
échappe aux intérêts de ce pouvoir décourage en fin 
de compte la représentation courante du divin, sans 
effet bien entendu sur une misère et une horreur dont 
elle n'a que faire, parce qu'elles ne la servent pas. 
Tout le monde a pu entendre Michael Jackson ou 
Prince appeler sur les foules la bénédiction de Dieu, 
ou même risquer une petite action de grâces. (Il y a 
dix ans, vingt ans, Claude Provost et Guy Lafleur se 
signaient eux aussi en sautant sur la patinoire du 
Forum; et la nouvelle vague américaine de l'Evan-
gelical Pop (The Strypers, Steve Taylor, The Gospel 
Project, Amy Grant) ne donne guère plus de raisons 
de sourciller maintenant que jadis les Compagnons 
de la Chanson, Germaine Dulac ou Claude François. 
Le pendule revient comme il retournera plus tard, 
l'intérêt de la chose n'est pas là.) 

La principale difficulté de la réflexion théolo
gique est que l'existence de Dieu serait absolue, et 
formulable indépendamment, en principe, de celle du 
monde, alors qu'il est AUSSI un élément de son sys
tème, c'est-à-dire à maints égards l'une de ses produc
tions. L'effet Dieu n'apparaît pas toujours ainsi relié à 
la cause Dieu, par essence inconnaissable, et de sur
croît hypothétique. Les charismatiques, les miracles 
de Lourdes ou de Fatima, les bénédictions de Reagan 
ou de Jean-Paul II ne rendent pas les choses plus 
claires: elles troublent et parasitent au contraire le 
rapport au divin en le traduisant par un rapport à 
l'Institution et à l'industrie catholique, elles rentrent 
Dieu dans l'épaisseur du monde en le forçant à y 
prendre une part qui ne lui va guère. Il s'y montre 
ainsi souvent maladroit, démuni; comme in
compétent, pour ainsi dire. Einstein admettait volon
tiers, je crois, le principe d'une âme universelle, d'une 
essence divine; mais il souriait de l'hypothèse d'un 



55 

Dieu personnel, auquel il aurait été possible d'avoir 
recours en quelque manière: «aAllons, allons donc...» 
disait-il chaque fois. Mais peut-être Einstein lui-
même se sentait-il à l'étroit sur la Terre? Peut-être 
aussi la pensée de l'Univers et la théorie de la relati
vité le plaçaient-elles vaguement lui-même en posi
tion divine, ou tout au moins en position de Connais
sance? On se rappelle le célèbre dessin qui, après la 
mort du savant, le représentait devant un tableau 
noir couvert d'équations, à droite de Dieu le Père à 
qui il demandait: «Là; tu comprends, maintenant?» 
Impossible donc de ramener la question de Dieu à 
une option de croyance ou d'incroyance: elle n'est 
jamais à saisir dans l'acceptation ou le refus humain 
de l'hypothèse. Elle serait proprement informulable, 
en définitive, Dieu devenant plus ou moins chaque 
fois que l'on s'y essaie une vision du monde, une af
faire pour ou contre laquelle il est même possible de 
se battre et de tuer. Dieu — ou la mort de Dieu — est 
une arme, la religion une stratégie, l'Ecriture un 
manuel. L'instance suprême déchoit et s'enferre dans 
les rets de la parole et de l'échange humains, l'ordon
nateur devient ordinateur. Le triomphe de la Contre-
Réforme est toujours de toute façon celui de la repré
sentation glorieuse et du scintillement, de l'éblouisse-
ment et du truc: deux ex machina. 

Il y a quelques mois notre petite fille, dont c'est la 
première année à l'école,  s'est  tout à coup mise à s'oc
cuper de l'Evangile. (L'enseignement religieux n'est 
plus obligatoire dans les écoles, mais — formation 
religieuse ou pas — il semble que les enfants accor
dent une très grande importance aux récits évangé-
liques, et qu'ils préfèrent les cours de catéchèse aux 
cours de formation morale. Sans doute est-ce en par
tie à cause de la loi du nombre, et du désir de faire 
comme les autres; mais en partie seulement. Parce 
que la cathéchèse dispose, au contraire de la forma
tion morale, du support d'une histoire dont le statut 
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réel ou fictif inquiète beaucoup les enfants.) Toujours 
est-il que nous roulions en voiture, elle et moi, quel
que part aux environs de Noël. C'était jour d'épicerie, 
en fin d'après-midi; il neigeait abondamment. 

— Ce que je me demande, précisa-t-elle, c'est si 
ça a existé pour vrai. 

Je répondis comme je pouvais que je n'en étais 
pas absolument sûr, mais que le principal était qu'on 
pouvait y croire si on le voulait, si on croyait que 
c'était nécessaire... 

— Comme le Père Noël? 
Une voiture rouge dérapait vers nous, le toit et le 

capot couverts d'une épaisse couche de flocons 
collants. J'ai dû répondre que oui, un peu, que d'ail
leurs ça tombait le même jour à cause de ça mais que 
le cas du Père Noël était tout de même plus simple. 
Quant à l'histoire de Jésus elle était de toute manière 
intéressante, qu'on la retienne ou non, et  j'étais  sûr 
qu'elle contenait d'une façon ou d'une autre beau
coup de choses vraies. N'était-ce pas son avis? 

— Surtout pas, se raidit-elle. 
L'auto glissait à une intersection sur une plaque 

de neige durcie. Toujours sa manie de contredire, 
sans doute; je lui dis mon impression à ce sujet. Mais 
elle revint à la charge, décidée. 

— Moi, je trouve ça terrifiant. 
Elle avait à peine six ans et demi, le mot m'é-

tonna. 
— Qu'est-ce que tu trouves terrifiant? 
Je rangeai la voiture le long du trottoir, soute

nant intérieurement que ma façon de conduire ne 
devait pas être en cause. 

— La voix qui parlait toute seule, la nuit. 
— ?... 
— Tu sais7 «Tu auras un fils; et ce fils s'appellera 

Jésus.» On dirait une histoire de fantômes, je trouve 
ça... 

Elle s'arrêta subitement et se tourna vers moi. 
C'était une chose qui ne m'était, à vrai dire, jamais 
venue à l'esprit. Sans doute que pour les filles... Je 
voulus lui expliquer que  j'étais  très impressionné par 
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ce raisonnement, qui me paraissait libre, responsa
ble. Je me retrouvai devant une petite fille distraite, 
qui attendait que j'en finisse et qu'on aille au plus vite 
choisir le sapin de Noël. 

La plus forte preuve théologique, c'est-à-dire la 
plus logique affirmation de l'existence et de la néces
sité de Dieu dans l'équilibre du Monde, c'est le diable. 
Principe de l'objection qui motive la preuve, œuvre 
du méchant qui justifie celle du bon, action de la 
parole (voir l'étymologie de diable) défiant l'autorité 
du Verbe et l'obligeant à se traduire, à s'incarner. 
Sans le diable point de Chute, point d'Histoire, point 
d'Humanité ni de Rédemption. Point non plus d'Ecri
tures, ni de Vérité ni d'Erreur. Plutôt un monde 
blanc; une perfection saturée, silencieuse, préservée 
de tout langage comme de tout compromis, de tout 
arrangement. Le monde existerait-il seulement? Ni 
plus ni moins qu'un livre sans lecteur, une partition 
sans exécutant sinon sans écriture, sans portée. 

Le diable n'occuperait donc pas tant l'enfer que le 
fond, le bas sur lequel prendrait appui la création et 
la morale du monde, avec l'idée d'un Commencement 
et d'une Fin. De là l'Histoire, et de là le Récit, le Livre. 
Le bon Thomas Chapais avait raison de fulminer, et 
d'associer la littérature à l'œuvre de Satan. Par là 
c'est rempli de paroles et de mots, ça parle, ça trou
ble, ça tiraille: «dans nos cerveaux ribote un peuple 
de démons...» Baudelaire célébrait cela même que 
Chapais redoutait, l'un et l'autre parlaient on le sait 
bien de la même chose; celui-ci disant non, comme 
l'ange, et l'autre consentant: homme du gouffre, de 
l'abîme et de la responsabilité destinale. 

Aussi bien: ruse pour ruse, l'homme se sert lui 
aussi du diable pour se remonter, se percevoir plus 
nettement dans l'échelle de la distance qui le sépare de 
Dieu. L'humain et le divin se formulent quelque part 
par le diable, qui a d'ailleurs ses avocats au Vatican, 
dans l'instruction des causes de sainteté, et qui em-
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* L'Ange et le 
fantôme, Paris, 
Editions de 
Minuit, 1985. 

pêche sans doute ainsi un tas de sottises. Un «bon 
diable», n'est-ce-pas, qualifie et détermine l'humain 
plus facilement qu'un «bon dieu». 

Pourquoi donc, au fait? Peut-être parce que la 
ténébreuse sexualité de Dieu refuse de s'exprimer sur 
le mode divin, et qu'elle adopte plutôt pour se tra
duire le plan oblique de la déchéance, la transforma
tion du plus beau des aArchanges — Lucifer — en 
Prince des Ténèbres. (Le langage populaire le con
firme constamment: to be horny, avoir des cornes, 
renvoie respectivement à l'intention et à la tromperie 
sexuelles, allègue le sabot fourchu, le pied-de-nez.) 
Mais peut-être est-ce surtout, comme le suppose 
Didier Dumas*, parce que dès lors «l'ange déchu peut 
jouir (...) et que la jouissance interdite est son do
maine». Ainsi est-il «aux yeux de Dieu un des seuls 
interlocuteurs valables, puisqu'il est le seul capable 
de lui tenir tête». (Ainsi Dieu délègue-t-il sur terre un 
ange exterminateur, l'Archange Michel, tout comme 
Aphrodite donne naissance à Antéros pour com
pléter, dialectiser l'image et l'action d'Eros.) 

Le messager de Dieu alors est effectivement terri
fiant puisqu'il dénie la sexualité, confisque le sexe 
dans l'œuvre de génération. Plus exactement, selon 
Dumas, il effacerait par le fait même la suture généa
logique et confondrait les êtres et les générations, 
condamnant l'impensé généalogique du sujet à  l'er
rance et au retour — fantomatique si tant est que 
l'habitude du fantôme soit de revenir, celle du Reve
nant de reparaître. Le fantôme occupe et hante silen
cieusement comme l'angoisse, comme la peur de ce 
qui n'a pas de cause visible, de nom (d'origine ni de 
Fin), de terme; l'ange exterminateur au contraire 
serait celui qui distingue et délie, corps et langues. 
Celui qui arrêterait le mouvement de reprise et d'écho 
du fantôme, la cascade des oublis, et du même coup 
la dette obscure au monde antérieur du sujet. Il tran
cherait, et rétablirait l'histoire. L'ange exterminateur 
besognerait autrement dit dans le désordre de l'ange 
déchu, sans lequel rien n'aurait Jamais été dit ni 
perçu, c'est-à-dire distingué du néant et distrait par 
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conséquent de l'angoisse, du chaos. Le diable parle 
toujours, et profère constamment de la sorte d'indis
pensables malédictions (encore une fois, littérale
ment, le fait de dire le mal) qui soutiennent et expli
quent le travail de l'ange, motivent l'intervention du 
divin. 

Dieu sans le diable, le diable sans Dieu seraient 
l'un et l'autre, de toute façon, dans une position in
tenable, également dieux pour rien. Bibelots comme 
dans bible, pantins dans panthéon. Le système relatif 
du monde serait ruiné tout à fait, je suppose, encore 
qu'il ne soit pas évident qu'il tienne à quelque chose. 
Il y a toujours tout de même une voix dans le noir, la 
mort au fond. Et au-delà7 Au-delà? 

Il serait difficile, devant le monde seul, d'alléguer 
plus longtemps la littérature; derrière l'écriture n'y 
a-t-il pas aussi un mort? Alors l'artiste serait un reve
nant; et aussitôt le fantôme reparaît, exigeant et 
oublieux, imposant à l'ange de trouver des noms, de 
distinguer, de voir. De chercher en diable, de gri
bouiller n'importe quoi. 

Valérie was here. Sophie was here too. 


