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LISE NOËL 

L'IDÉE DE DIEU 
DANS L'INTOLÉRANCE 

Depuis la Deuxième Guerre mondiale, nombre 
de théoricien[ne]s se sont penché[e]s sur les causes de 
l'oppression. Alors que les politologues analysaient 
les systèmes politiques pour démonter la logique du 
totalitarisme, les psycho-sociologues retraçaient les 
racines de l'intolérance dans la personnalité autori
taire. Bien que d'utiles typologies soient sorties de ces 
diverses recherches, des partis pris implicites devaient 
en atténuer la portée. 

En posant d'emblée, à l'instar d'Hannah Arendt, 
le totalitarisme comme une réalité propre au XXe 

siècle, la science politique se coupait de la perspective 
plus vaste que lui aurait apportée l'étude de régimes 
antérieurs (par exemple l'Inquisition) tout aussi fasci
nés par le contrôle absolu que le nazisme ou le stali
nisme. Outre son fondement épistémologique dou
teux, l'étiologie freudienne suivie d'autre part par 
des psycho-sociologues tels que Théodor Adorno, 
négligeait la dimension collective du phénomène de 
l'intolérance, pour le faire reposer tout entier sur 
l'évolution personnelle des individus. 

En déplaçant le champ de son intérêt depuis 
l'étude de la personnalité vers celle du discours, une 
réflexion plus récente sur l'oppression a mis en évi
dence l'aspect tout autant cognitif qu'émotif du 
problème. Ce faisant, elle rappelait la banalité de ses 
manifestations et le caractère répandu de celles-ci. 
Certaines de ces analyses se voulaient exhaustives, 
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comme celle de Jean-Pierre Deconchy sur l'ortho
doxie. D'autres, plus modestes dans leurs ambitions, 
se penchaient sur un paramètre particulier du dis
cours, par exemple le stéréotype (A.G. Miller, éd., In 
the Eyes of the Beholder) ou la notion de culpabilité 
de la victime (M. Lerner, The Belief in a Just World). 

De cette nouvelle approche de la question devait 
ressortir une constante dans l'observation des com
portements, soit la propension répandue des groupes 
sociaux à simplifier la réalité pour mieux la saisir. 
Une fois l'univers représenté comme le lieu d'un af
frontement manichéen entre quelques grandes forces 
facilement identifiables, il devient possible non seule
ment de conjurer l'inconnu mais d'organiser le chaos. 
Aussi les idéologies qui excluent le doute en préten
dant tout expliquer continuent-elles d'exercer une 
fascination trouble. 

Or, plus que tout autre, le concept de Dieu se 
prête à l'élaboration d'une explication totale. Non 
seulement les vérités énoncées en son nom se veulent 
applicables à l'ensemble de l'humanité, mais elles 
visent aussi à informer l'existence entière de  l'in
dividu. En cautionnant de la légitimité la plus haute 
l'autorité des appareils religieux, elles entretiennent 
en outre les aspirations toujours latentes de ces pou
voirs à modeler jusqu'à la société séculière. Se décla
rant les interprètes privilégiés d'une parole révélée 
(donc indiscutable) qui ferait d'eux les médiateurs de 
l'action divine dans le monde, les divers fondamen
talismes et intégrismes contestent encore en ce XXe 

siècle finissant le principe de la séparation de l'Eglise 
et de l'Etat. Alors que l'Islam consolide son emprise 
dans les pays arabes ou musulmans et qu'une mino
rité politique profite de l'instabilité gouvernementale 
en Israël pour y poser les jalons d'une théocratie, la 
«Majorité morale» adhère ouvertement au principe 
(anticonstitutionnel aux Etats-Unis) du lien nécessaire 
entre politique et religion, et Jean-Paul II enjoint les 
catholiques de refuser la séparation «artificielle» en
tre convictions religieuses et vie civile. 

Bien que renvoyant par définition à l'idée d'un 
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principe supérieur et d'un être transcendant, il n'est 
pas jusqu'à la conception de Dieu qui ne soit pliée aux 
impératifs du pouvoir. Si le texte biblique veut que le 
Créateur ait façonné l'être humain à son image, celui-
ci le lui rend bien qui le reproduit souvent à la sienne. 
Car Dieu reflète étrangement le portrait du groupe 
dominant. La tradition judéo-chrétienne le conçoit 
par exemple sous le symbole d'un «Père» et si le 
catholicisme se croit en droit de dénier aux femmes 
l'accès au sacerdoce, c'est entre autres parce que Jésus 
de Nazareth était de sexe masculin. Dès l'Ancien 
Testament, Dieu a aussi fait figure de «seigneur» ou 
de «roi» et c'est encore sous les traits d'un homme 
blond aux yeux bleus que les Européens répandirent 
sur les autres continents le message d'un Christ d'ori
gine pourtant proche-orientale. 

Les desseins de Dieu eux-mêmes semblent épou
ser les volontés de qui se réclame de lui. Entre le «In 
God we Trust» des Américains et le «God is Ameri
can» de certains d'entre eux, il n'y a souvent que 
l'espace d'un glissement sémantique. «God Save the 
Queen», chantent les Britanniques qui l'appellent à la 
rescousse de la famille royale. «Gott mit uns», ont 
longtemps clamé les Allemands, de la même façon 
que des monarques ont pensé régner de «droit divin» 
et que le peuple a cru pouvoir confondre ses propres 
choix avec ceux du Ciel («Vox populi, vox Dei»). 

«Dieu le veut!» ont aussi crié les croisés en se 
lançant à l'attaque. Dieu semble en effet avoir voulu 
beaucoup de choses dans l'histoire. «Nous avons fait 
ce que Dieu voulait», devait dire en 1961 le premier 
ministre Verwoerd pour justifier la politique d'apar
theid en Afrique du Sud. Dieu n'avait-il pas déjà 
voulu la colonisation en enjoignant à la race blanche 
de répandre la civilisation et le christianisme? La 
Providence aurait aussi exigé d'Adolf Hitler qu'il 
ouvre les hostilités contre les Etats-Unis en décembre 
1941. C'est une guerre «sainte» encore que certains 
rabbins ont vue dans celle que devaient mener les 
Israéliens au Liban, comme est «saint», aux yeux des 
mollahs, le conflit que poursuivent les Iraniens contre 
l'Iraq. 



65 

«Elu» de Dieu est globalement le peuple juif et 
«infaillibles» sont les papes et les ayatollahs qui se 
prononcent en son nom. C'est Dieu toujours qui 
«parle par la bouche» des protestants fondamenta
listes. 

Au service du groupe dominant dont il reflète 
par ailleurs les traits, Dieu est encore appelé à légi
timer la définition que celui-ci donne du péché. Défi
nition qui renvoie curieusement, par une sorte d'effet 
de symétrie, à l'image en miroir du dominé. «Le 
péché est entré dans le monde par la femme», décré
taient déjà les «pères» de l'Eglise, à la suite des reli
gions «universelles» qui la décrivent toutes comme 
une tentatrice. Sexuellement insatiable et dangereuse 
pour le saint (homme), elle est aussi rituellement im
pure et doit être interdite du ministère divin. 

Des races entières se seraient aussi rendues cou
pables de crimes collectifs que seul un châtiment 
exemplaire permettait de redresser. Jugés déicides, les 
Juifs ont appelé sur eux une persécution séculaire que 
se sont crus en droit de leur infliger les chrétiens. 
Tenu[e]s responsables du manque de respect que leur 
ancêtre commun Cham aurait manifesté à l'endroit 
de son père Noé, les Noir[e]s ont senti le poids d'une 
malédiction divine qui devait les livrer à l'esclavage. 

D'autre part, en choisissant de voir dans la con
dition misérable des classes inférieures le signe pos
sible d'une prédestination à la condamnation éter
nelle, la tradition puritaine du calvinisme avalisait les 
méthodes économiques d'une bourgeoisie montante 
qui pouvait, elle, se prétendre «élue» de Dieu. C'est 
cette même tradition qui devait répandre jusqu'au 
XIXe siècle, dans les pays anglo-saxons, la thèse 
d'une «perversion» foncière de l'enfant, perversion 
héritée de la tache originelle. La «Majorité morale» 
renoue aujourd'hui avec ce courant, en militant pour 
un retour aux châtiments physiques à l'endroit des 
plus jeunes. 

Plus qu'à tout[e] autre dominéfe] peut-être, la 
notion de péché a été associée à l'homosexuel  [le]. 
Bien qu'il soit connu depuis le XIXe siècle que l'homo-
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philie est d'abord une sensibilité avant que d'être un 
comportement, la plupart des religions occidentales 
continuent de condamner la «sodomie» comme une 
faute. L'opposition conjuguée des institutions catho
liques, fondamentalistes et judaïques à l'octroi de 
droits civils aux gai[e]s, voire à la simple décrimina-
tion de l'homosexualité, traduit même une volonté 
plus large de punir l'inconduite morale à travers le 
délit juridique. 

Pas plus que les religions institutionnelles, les 
idéologies laïques n'échappent à la tentation de l'ex
plication totale. Bien que ce ne soit pas le lieu de la 
faire ici, une étude des régimes communistes pourrait 
montrer que la Révolution a souvent été appelée à 
exclure ce qui avait déjà été rejeté au nom de Dieu 
(par exemple dans le rapport à l'homosexuel[le], au 
Juif ou à la femme), et que les «circonstances objec
tives» ont autant épousé les intérêts du parti que 
l'«infaillibilité» de ses chefs avait servi ceux du clergé. 

Cette quête du Graal que constitue la recherche 
d'un principe unificateur n'est d'ailleurs pas moins 
fascinante pour l'esprit de droite que pour celui de 
gauche. Le premier croit simplement avoir trouvé 
dans la Nature ce que le second dit avoir découvert 
dans l'Histoire. Que l'engouement actuel pour la bio
logie soit parallèle à la remontée du conservatisme 
n'est pas l'effet du hasard. Les sociobiologistes ne 
prétendent-ils pas rendre caduc l'ensemble des scien
ces sociales et poser désormais leur discipline comme 
fondement unique de la morale? 

Dieu, Histoire, Nature. Comme l'agnostique 
devant le croyant, le théoricien et la théoricienne de 
la tolérance ne peuvent être qu'irrémédiablement 
démunis face aux grands maîtres des cohérences obli
gées. N'ayant aucune vérité définitive à défendre, ils 
manient la nuance là où une certitude serait mieux 
venue et font appel au sens critique quand il faudrait 
proposer une foi. Sans doute pourraient-ils présenter 
la tolérance elle-même comme un principe absolu: 
Adorno ne croyait-il pas en la possibilité d'y faire 
adhérer la personnalité autoritaire elle-même... à la 
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condition de lui en donner l'ordre7 
Mais ce serait faire là pari bien risqué. Car c'est 

aussi au nom de l'égalité entre les hommes que le 
goulag a été créé et en celui de l'amour du prochain 
qu'a été instaurée l'Inquisition. 


