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JACQUES FOLCH-RIBAS 

LE BESOIN DU BESOIN 

Si UOUS mettez une majuscule à dieu, c'est déjà que 
votre foi vacille. 

Commentaires de la Thora 

J'ai besoin de toi, donc tu existes. 
Proverbe berbère 

Ce qui dure? 
La mort 
Quoi d'autre? 
Ni dieux, ni mondes. Seule la mort. 

Bouddha 

Non seulement Dieu n'existe pas, mais essayez de 
trouver un plombier le samedi! 

Woody Allen 

La vie serait née du hasard, de la combinaison de 
deux ou de plusieurs acides aminés, mis en contact 
par le hasard et la probabilité. Puis la nécessité aurait 
fait le reste: rester vivante, pour la vie, nécessitait. 
Evolution cellulaire, spécialisation de survie. 

Théorie connue, celle de Monod entre autres. 
Elle n'infirme en rien l'existence de dieu. Mais restons 
à l'intérieur, encore un peu, de cette hypothèse, et 
voyons la suite. 

Donc, développement des cerveaux. L'un d'entre 
eux est celui d'une sorte de grand singe qui a réussi à 
se tenir debout (grâce à un seul de ses 206 os, celui 
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que les autres animaux ne possèdent pas). Le cerveau 
de cet animal dénaturé se développe plus vite que 
celui des autres. Persistance du hasard. C'est le pre
mier, et le seul, qui atteint une taille et une com
plexité suffisantes pour, soudain, découvrir la mort. 
Mémoire de la mort de ses proches, relation d'effet à 
cause, raisonnement, et brusquement: la révélation. 
Nous sommes mortels. Tous. Il n'y aura aucune ex
ception, sinon cela se saurait. Je pense, donc je pense 
que je vais mourir. 

L'installation de l'horreur dans le cerveau unique 
qui peut la percevoir semble une étape marquante de 
l'évolution. Car les autres animaux ignorent qu'ils 
vont mourir, pas l'homme. Lui, il sait. Ainsi peut-on 
avancer cette définition, sous bénéfice d'inventaire: 
l'animal, plus la connaissance expérimentale de la 
mort, égale l'homme. 

Etape suivante: la peur de la mort. Théorie bio
chimique: la peur, comme tout sentiment, c'est la 
présence dans le cerveau d'un enzyme spécifique. 
Voilà l'homme irrigué de ce corps. Réaction immé
diate et automatique: la création d'un anti-corps tout 
à fait particulier, lui aussi, puisque l'homme sera le 
seul à le posséder. 

Dieu: un enzyme atténuant, contre l'enzyme 
sauvage de la peur de mourir. Né de la nécessité (de 
survie) et de l'automatisme bio-chimique (maintes 
fois démontré en laboratoire). Ici, la thèse commence 
d'infirmer le dieu créateur. Le créateur est l'homme, 
dieu est le produit. 

Mais il existe un destin. C'est capital. 

Plus tard viendra la révolte. L'homme révolté 
contre le sort, la condition humaine, le destin, l'évo
lution biologique... On pourrait aussi bien dire 
révolté contre n'importe quoi, car il faut être vrai
ment craqué du cerveau pour passer sa vie entière à 
se battre contre quelque chose que l'on nommera, à 
volonté, morale, religion, politique ou mauvais trai
tements infligés aux moustiques d'Amazonie. 
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Révolté en porte-à-faux, l'homme, car chacune 
de ces révoltes cache la forêt: le fond de l'affaire, c'est 
la révolte métaphysique, contre dieu, né du besoin 
d'atténuer la peur de la disparition éternelle. Si dieu 
existe, je renaîtrai. Oh, bonheur insigne! Je me sens si 
beau, si utile, si heureux, si intéressant, si bien (rayez 
les mentions inutiles) qu'il me serait insupportable de 
ne point renaître. Moi, disparaître? Vous n'y songez 
pas. Pour que je ne meure pas, il faut que dieu existe. 
D'ailleurs, je vous défie bien de me démontrer la non-
existence de dieu, n'est-ce pas? Au besoin, tel Pascal, 
j'en fais le pari. Et c'est mon droit. Na. Bon. C'est pas 
tout ça, mais indignons-nous donc, vous et moi, car 
la démocratie est bafouée, les Papous sont malheu
reux, les pluies sont acides et le téléphone est en 
dérangement (rayez, de nouveau, les mentions inu
tiles). 

Se garder d'aller au fond des choses: la révolte 
contre dieu. Car elle détruirait le besoin fondamen
tal, celui d'avoir besoin de dieu. L'ancien besoin, le 
premier, sans lequel seul resterait le suicide. 

Imaginer l'homme sans besoin ouvre des perspec
tives infinies dans lesquelles la raison bascule, ivre. 
Le nirvana n'est rien d'autre que l'accession de l'hom
me à cet état de non-besoin. La légende raconte que le 
prince Siddhârta, couché sur le flanc droit, lorsqu'il 
l'atteignit, mourut dans la béatitude. Que voulait-on 
d'autre qu'il fît? Pas de besoin pas de vie, pas d'en
zyme pas d'anti-corps et pas d'anti-corps pas d'en
zyme. Retour à l'envoyeur. Au néant. 

Si je veux qu'il me reste un besoin, alors j'ai 
besoin de ce besoin. Soustraire l'homme au destin 
revient à le livrer au hasard, c'est faire taire l'espé
rance. Cette dernière phrase est de Camus. Il ajoute, 
un peu plus avant, que «le meurtre de l'homme n'est 
qu'une réponse au meurtre divin». La question est de 
savoir qui répond. Si c'est dieu, dieu existe. Si c'est 
l'homme, existe le besoin. Que quelqu'un se dé
brouille pour sortir de cette mécanique de la logique 
sur laquelle tous les philosophes, je dis bien tous, ont 
buté un jour ou l'autre. Je crois que c'est Spinoza qui 
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s'y est le plus enfoncé, avec sa célèbre Substance et sa 
non moins connue Etendue; notions un peu fortes, 
mais tout cela aboutissant au même éternel dilemme 
que la vie égale le corps et l'anti-corps. Ce n'est certes 
pas moi qui vais faire progresser l'analyse. D'autant 
que je considère qu'elle n'a pas avancé d'un pouce, 
depuis l'éternité. 

Des mots, des mots, du vent. La Glose tout en
tière: pour rien. Les Ecritures et les Philosophies: 
pour distraire. Afin de ne jamais aller au fond de la 
forêt, au fond du gouffre, qui est le silence. Surtout, 
ne pas se taire: tel me semble être le motif (comme 
disent les peintres) sur lequel l'homme exécute ses 
variations depuis toujours. Mais pourquoi, sinon que 
la peur d'envisager le silence lui a donné de toute 
éternité ce besoin du besoin? 

Juin 1985 


