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PIERRE VADEBONCŒUR 

LES MAINS 

André Belleau nous demande des articles dont le 
point de départ ou d'arrivée serait Dieu ou n'importe 
quoi d'autre de provoqué par l'idée de Dieu ou son 
contraire. Enfin c'est ainsi que j'ai compris ses quel
ques lignes dans une lettre. Je présume qu'il veut faire 
sortir ce que chacun a dans les tripes au sujet de ce 
qu'on appelle Dieu, ne fût-ce, comme on voudra, que 
pour se débarrasser de cet Omniprésent et le nommer 
pour l'éconduire. 

Ce n'est pas un sujet. En tout cas ce n'est pas un 
sujet d'article. Je suppose que l'on devine pourquoi. 
Alors que faire? Dans mon cas, une improvisation, 
un test, ou ce qui me passerait par la tête, et que 
voici, pour lequel je crois de mon intérêt de deman
der un peu d'indulgence. Au sujet d'un monde auquel 
je pense d'ailleurs beaucoup, je n'ai pu, pris de court, 
qu'improviser. 

Les idées «intellectuelles» deviennent de plus en 
plus pour moi de simples véhicules que je charge au 
besoin de me transporter ici, là, où je pourrais pren
dre une connaissance sensible de quelque chose. Mais 
de plus en plus je les tiens elles-mêmes pour du 
matériel mort, dont je me débarrasse aussitôt. Pour 
moi les systèmes ne sont plus rien, et les idées spécu
latives, plus grand-chose. Depuis plusieurs années je 
me libère, par un mouvement sans cesse le même. La 
direction en est toujours pareille: le cérébral, délaissé 
— malgré ce que je laisse paraître. Cela se vérifie à 
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chaque moment, même dans ma démarche intellec
tuelle, qui ne cesse pas pour autant mais qui se subor
donne. Je consens tout à fait à cette orientation spon
tanée vers ma gauche. Je regrette seulement qu'elle ne 
soit pas encore plus décisive. Incliner. Saisir. Ne pas 
nécessairement comprendre. Car il y a une connais
sance superlative dans et au terme de l'appropriation 
proprement dite. Pour moi, la connaissance ne se 
trouve pas au bout de l'intelligence. Elle résulte plutôt 
de l'appréhension réalisée par d'autres moyens, aveu
gles, ressemblant au sens du tact, permettant de con
naître par une sorte de contact en effet. 

Un bon exemple d'idée «intellectuelle» est à mon 
sens l'athéisme. C'est une idée pure: elle est, par défi
nition, dénuée de tout contenu expérimental, elle ne 
relève aucunement d'une constatation ou rencontre 
même rudimentaires. L'athée n'a rien senti, rien vu, 
rien touché, rien possédé, ni cru voir, sentir, toucher 
ou prendre. L'athéisme est essentiellement idéolo
gique. 

Je n'ai que faire d'une proposition abstraite, que 
je puis d'ailleurs retourner à volonté comme un gant. 
La vérité seule pourrait à mes yeux justifier l'athé
isme, mais où est la vérité7 Donc son idée ne m'est 
d'aucun usage, pour rien, pas même pour me dire 
qu'une chose est ou n'est pas, ni pour fixer les termes 
d'une vérité, voire d'une simple hypothèse, que je 
pourrais aimer comme un objet intellectuel, pour le 
plaisir. C'est bien plutôt moi qu'elle fixerait dans un 
dur préjugé et fixerait tout court. Cela ne m'intéresse 
pas. Au reste, c'est en partie pour des raisons intellec
tuelles que l'intelligence spéculative me semble devoir 
être quelque peu négligée. Voilà ma caution, peut-
être. L'athéisme, à mon gré, n'a pas de champ. 

Comment s'étendre alors de son côté? De toute 
façon, l'univers n'a certainement pas de limites pré
cisément posées sur la ligne ultime de mes (nos) 
moyens de vérification. Ceux-ci dessinent une ligne 
tout aussi imaginaire que la frontière du Canada. Ce 
serait bien extraordinaire si les choses commençaient 
de ne pas exister sur cette borne, une borne aussi 
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proche que le village de Lacolle! Je ne puis retenir 
pareille idée. Elle me paraît aussi primitive que celle 
qui faisait croire que, la terre étant plate, les navires 
qui arrivaient au bout étaient précipités dans l'abîme. 
Je ne vois pas de bornes dans les limites de notre 
esprit mais au contraire une sorte de preuve (par l'ab
surde) que l'intelligence commence là plutôt, une sor
te de preuve que le réel, notre réel, s'étend par-delà 
incommensurablement. On ne m'enfermera pas. On 
ne m'enfermera pas en particulier par une idée, ce qui 
serait particulièrement ridicule. 

Je réclame de l'espace pour imaginer et par là 
reproduire analogiquement ce qui est par-delà ce que 
l'on sait ou même par-delà ce qu'on pourrait savoir. 
Je ne suis pas loin de croire que tout ce que l'art sug
gère d'une manière occulte et indéfinissable — vrai
ment rouf ce qu'il dit incompréhensiblement — existe 
de quelque manière substantiellement je ne sais où. 
Voilà une simple figure? Peut-être. Mais elle dit à sa 
manière, l'art dit à sa manière que tout commence à 
peu près à l'horizon et que rien ne s'y termine, ce qui 
est bien le contraire de ce que veut l'esprit  positif.  J'ai 
le sens et le besoin de ces espaces. La supposition et le 
crédit, toute l'ampleur de supposition, tout le crédit 
qu'on peut leur consentir, ne sont pas de trop pour 
indiquer, d'ailleurs très pauvrement, les mesures 
seulement rêvées de l'être véritable, le bonheur seule
ment évoqué, seulement appelé par un nom, de ce qui 
Règne. 

L'image de l'espace est trop primairement fournie 
d'ailleurs par le cosmos physique, par son vide, par 
son insensibilité, qui nous font automatiquement 
penser à un tout qui serait aveugle et sourd. 

Je prétends qu'il y a continuité des réalités, de 
part et d'autre de l'extrême frontière où peuvent at
teindre nos pouvoirs de connaissance, de sorte qu'au-
delà commenceraient la suite ou le prolongement de 
ce qui existe de ce côté-ci, sans brisure, sans essentiel 
dépaysement. Je pense que même la parole, la même 
mais plus libre, les émotions, les mêmes aussi mais 
multipliées, les savoirs, les mêmes toujours mais in-
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comparablement plus allongés, la conscience, mais 
libérée de sa pénible étroitesse, traversent aussi cette 
frontière qui nous paraît tout, qui ne serait rien. D 
semble beaucoup plus difficile de nier que d'incliner à 
croire qu'un au-delà intelligent et passionné existe. Je 
pense qu'il y a cette continuité, ce prolongement du 
même par le même, sans quoi il faudrait admettre que 
notre regard dessine la configuration de l'univers et 
que tout s'arrête où nous voyons que l'œil s'arrête. 
Telle limite serait absurde et proprement impossible. 

Je crois que tout passe la cloison librement, sauf 
précisément l'apparence. C'est l'apparence qui serait 
l'exception, la seule exception à cette loi de conti
nuité. Il y a peut-être la même disproportion entre la 
portée de notre regard et la profondeur réelle de 
toutes choses, qu'il y en a entre notre force person
nelle et celle de l'univers. 

L'apparence joue constamment le rôle d'écran. 
Or, nous nous faisons fort de penser qu'elle a raison, 
quoi qu'en dise la science. La science, comme le 
commun des mortels, croit à son insu que les appa
rences ont raison. Elle constitue son tout sur l'appa
rence. L'anti-métaphysique scientiste, qui commence 
du reste à dater considérablement, choisit, para
doxalement par méthode, l'apparence comme seul 
champ du savoir. Le scientisme aboutit de cette façon 
à l'anti-scientisme. Il prétend, il est vrai, départager 
le vrai du faux dans l'apparence et il le fait dans une 
certaine mesure grâce au discernement et à des 
moyens restreints, mais l'apparence seule délimite le 
domaine où il demeure pour lui légitime de faire ce 
partage. Ce qui est au-delà des apparences est laissé 
dehors. Ce qui est scellé est exclu. C'est ainsi que 
l'apparence fonde l'athéisme, et ce n'est pas du tout 
l'inverse qui lui sert de fondement. Voilà un renverse
ment du préjugé banal, du préjugé vieilli qui veut que 
l'apparence, ou l'illusion si l'on préfère, soit le do
maine par excellence de la pensée non positive. Ce ; 

qui appartient à l'esprit  positif,  c'est seulement l'ap
parence, à la fois pour ce qu'il en éclaircit et pour ce 
qui lui reste obscur — à lui. Au fond, il s'en tient à un 
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immense postulat, quelquefois partisan: seul ce qui 
paraît, en vrai, en faux ou en douteux, doit être con
sidéré. 

Je ne pense pas que la voie rigoureuse qu'il em
prunte puisse lui permettre de s'approcher jamais de 
ce qui est — de s'en approcher existentiellement ou 
autrement. Ou alors il faudrait qu'il se tînt lui-même 
pour un moyen parmi d'autres, ceux-ci peut-être 
même contraires à ses méthodes et à ses convictions. 

Je ne prétends pas avoir raison, mais enfin cet 
esprit-là est peu le mien, bien que je pourrais aisé
ment l'acquérir moyennant deux ou trois concessions 
sur les exigences du vrai, car il est simple. Voilà une 
outrecuidance, car c'est d'ordinaire à la science posi
tive qu'on reconnaît ce qu'on appelle une exigence. 
Mais ceci illustre une fois de plus l'exclusivisme de ses 
méthodes. Ce qu'il a fait de mieux, qui est en même 
temps ce qu'il a fait de pire, c'est de délimiter ses 
moyens de connaissance et, par voie de conséquence 
dirait-on, le champ tenu par lui pour le réel et le 
champ du connaissable. On ne peut pas sortir de là 
autrement qu'en en sortant. 

J'apporterai ici une drôle d'image. Je connais par 
la vie directement tant de choses qui ne me sont pas 
venues dans la tête après contrôle ni méthode appli
quée; tout, en vérité, presque tout. Des quantités 
énormes de connaissances ne me sont jamais passées 
par l'esprit, même furtivement. Ceci est d'ailleurs un 
lieu commun. Ce serait comique et bien fâcheux si, ne 
vivant pas, quelque machine qui serait moi faisait un 
inventaire de ses connaissances présentes ou possibles 
en excluant l'ensemble inouï de ce que mon corps sait 
sans avoir demandé la permission, et en excluant au 
surplus ce que mon cœur, toujours surpris par  l'in
connu qui l'assaille ou le séduit à chaque moment, 
apprend malgré lui sans le moindre commencement 
de méthode ni de conscience claire. Cet homme vidé 
et mécanique, bien ajusté et méthodique, serait 
devant mon univers humain comme le positiviste 
devant l'univers que nous examinons ici par rapport 
à son point de vue. Il n'aurait rien su avant tout. Il ne 
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se permettrait pas non plus d'apprendre éventuelle
ment quelque chose à son corps défendant. Il n'accor
derait rien d'avance aux viscères, au toucher, aux 
raccourcis ambigus du physique aussi bien qu'à ceux 
qu'opèrent parfois la joie, le cœur, et même l'illumi
nation. En somme, il ne saurait à peu près rien de ce 
qui nous est nécessaire, humains, et il se ferait fort 
d'être pourtant celui qui est apte au contraire à com
prendre, grâce à la méthode. Il ne saurait pas ce que 
c'est qu'une rencontre. Il n'apprendrait rien innocem
ment, c'est-à-dire comme un imbécile, ce qui est 
pourtant nécessaire, et sans quoi, à coup sûr, on reste 
obtus. Et si l'explication du monde devenait tout à 
coup extrêmement simple, par l'apparition non d'un 
savoir intellectuel mais d'une figure ou bien par le 
surgissement d'un fait parfaitement inattendu, notre 
schématique abstrait se révélerait aussi parfaitement 
inapte à tomber d'évidence sur cette figure ou sur ce 
fait ou sur ce personnage ou sur cette certitude — 
aussi parfaitement inapte, dis-je, que l'esprit  répétitif. 

C'est assez grave. Avec lui, nous ne sommes pas 
entre des mains. Nous dépendons d'un code étroit. 
Celui-ci ne peut rien, bien entendu, pas même être 
appliqué pour les fins en vue desquelles on le croit 
fait. La réponse à tout cela est évidemment qu'au 
contraire il y a des mains. C'est la seule raisonnable. 
C'est qu'elle n'est pas que rationnelle. Il doit y avoir 
des mains. Cest ce que je me dis quand je souhaite 
saisir quelque chose. Mais où sont ces mains, c'est 
une autre question, évidemment. Elle ne m'importe 
pas absolument, d'ailleurs, puisque je cherche. 

Se poser obstinément et pour tout de suite la 
question de savoir où est quelque chose, c'est le bon 
moyen de glisser et d'aboutir à l'idée selon laquelle il 
n'est pas quelque part, voire qu'il n'est pas. Cela fait 
une bonne et robuste négation, qui se tient par sa 
propre vertu d'idée claire. L'idée est claire en effet. 
Ceci ou cela n'est pas: un sujet, un verbe, un attribut 
sous-entendu, parfaitement nets, matière parfaite
ment circonscrite d'une négation (ou d'une affirma
tion, ce qui reviendrait au même). Mais c'est la pro-
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position qui est claire, ce n'est pas du tout la chose 
elle-même. Dieu existe, Dieu n'existe pas: c'est le con
cept qui est clair, ce n'est pas la réalité qu'il prétend 
exprimer. 

L'une ou l'autre proposition m'importe peu. Ce 
que l'on «pense», ce que je «pense», ne m'importent 
pas beaucoup, car cela ne va pas très loin. Dieu 
existe, Dieu n'existe pas, cela peut retomber n'im
porte quand. N'empêche que pratiquement et parce 
que j'ai des mains chercheuses, je tiens qu'il existe 
quelque chose. Le problème du continuum, que je 
mentionnais plus haut, se présente en particulier pour 
la conscience, car pourquoi de la conscience en-deçà 
des Grandes Montagnes et aucune au-delà? Qu'est-ce 
qui justifierait ou simplement expliquerait cette 
négation? Pourquoi ce que nous voyons ici de lumi
neux serait-il antithétique par rapport à un ailleurs 
qu'on dirait par conséquent ténébreux mais que nous 
ne voyons même pas? Nous ne voyons pas même 
positivement l'obscurité là où n'est pas notre jour, ce 
qui ne nous empêche pas d'affirmer qu'elle existe. 
L'œil à ce sujet ne témoigne pas, c'est l'idée qui témoi
gne. Mais c'est un témoignage tautologique. Rien 
n'est rien, assure celui qui a mis ce rien quelque part 
avant de commencer à le décrire par le même. On 
peut tourner autrement et dire que l'idée témoigne au 
lieu et place du sujet, lequel n'a qu'à recueillir ce 
témoignage et à le resservir. Pour ce qu'il vaut. 

Je ne veux pas tellement savoir ce que l'on dit et 
je risque moins ainsi d'attraper des mots comme des 
virus. Car, tandis qu'on palabre et qu'en palabrant 
on se fâche, je, vous, ne cessons pas de vivre, et il se 
trouve que la vie, le besoin, l'émotion, l'âme, le phy
sique, ne sont pas comme la raison: ils ne décrètent 
pas que tout finit abruptement au bout de leur course 
comme cela arrive si souvent au raisonnement, qui a 
tendance à clore le discours avec une période, et la 
réalité avec un point final. Le point final d'un long 
désir est plutôt un point de commencement. Selon la 
vie, selon l'être, la vie et l'être se continuent plus 
outre. Je ne crois pas futile ce préjugé qu'ils ont. 
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Je suis quelque peu partisan des opinions de la 
vie plutôt que de celles des raisonneurs. Ce n'est 
même pas un choix intellectuel. Les premières sont 
des opinions dont on ne voit pas le bout et, de plus, 
elles ne divisent pas. Elles ne divisent que les raison
neurs, qui du reste se diviseraient de toute façon. 
Quoi qu'il en soit, il est constant que le regard divi
natoire plonge sans arrêt et avec un souverain désir là 
où il n'y a rien à voir. Si cela n'est pas par exemple ce 
que fait l'œil, le grand œil aveugle de  l'art,  si insis
tant, si sûr, je ne veux plus rien savoir de rien. Car il 
m'importe de soutenir au moins par l'interrogation, 
par une interrogation égale à son objet, par une inter
rogation qui ne retombe pas plus que cet objet que 
voici: l'inlassable interrogation de l'art énigmatique. 
Quelle étrange persistance que celle de  l'art!  Elle n'a 
jamais cessé, elle se poursuit toujours, entêtée d'une 
visée qui ne peut être à mon avis que le commence
ment d'une vision, commencement cependant tou
jours contraint. 

Toutes choses vont plus loin que la raison. La 
raison se termine là où le regard s'arrête, tandis que le 
reste ne finit pas là où on le perd de vue, — au con
traire. Tout s'appuie sur l'obscur, excepté la raison 
claire — et même elle! Il faut faire une énorme con
fiance à ce qui se passe sans nous et sans le concours 
du plus petit début d'une connaissance intellectuelle 
possible. Tout a lieu, pendant que la raison se traîne 
comme un céphalopode. Parfois, chez quelque anor
mal de la vision, se produit un éclair, qui n'est pas 
pensé mais subi et indéniablement vu. .André Fros
sard. Maurice Clavel. Je suppose que l'événement 
arrive; je suppose qu'il y a, dans le monde, des événe
ments. Je n'attends rien de plus, non sans doute pour 
moi mais pour ce qui existe de conscience. Je n'at
tends rien de plus que les universelles surprises du 
Fait, devant toutes les raisons imaginables — et pour 
l'honneur du vrai, lui-même perdu par la raison. Il 
me suffit de penser ainsi. Je n'ai pas besoin d'être 
favorisé, car qui suis-je en fin de compte? Je ne désire 
que reconnaître tout. L'intelligence est archi-compro-
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mise avec la raison. La raison est archi-compromise 
avec la bêtise, même au sommet de l'échelle. L'émo
tion qui arrête devant l'idée le sens de ce qu'elle-
même porterait bien plus loin que l'idée tue l'émo
tion. Nous nous détruisons dès notre premier doute 
métaphysique. Toute spéculation sur un univers 
mort tue. Tuer quelque chose dans l'invisible, c'est 
tuer quelque chose dans le visible. Rien ne doit être 
refermé en nous par une idée, ou alors c'est nous-
mêmes que nous emprisonnons. Tout doit rester 
ouvert. C'est ce que l'âme demande, ou alors elle est 
déjà à moitié morte. 


