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PIERRE NEPVEU 

EMILY DICKINSON: 
L'EXISTENCE EN DANGER 

La poésie, chez Emily Dickinson, a quelque 
chose d'un comportement naturel de l'esprit: dépour
vue de tout prestige mythique, elle ne semble même 
pas être matière à projet, du moins pas au sens où 
l'on entend ce terme lorsque l'on parle de projet litté
raire. La poésie, pour Emily, paraît comme une évi
dence, une exigence absolue de la pensée: ce qui se 
passe lorsque celle-ci se risque à dire 1 etrangeté de ce 
qui est et de ce que nous sommes. Le danger, ici, n'est 
pas dans la transgression de quelque loi, il est avant 
même la transgression, dans l'étonnement et l'eupho
rie de voir et de ne pas comprendre. Mais qu'est-ce 
que l'on ne comprend pas? Le monde? Il y a dans le 
monde, vu, respiré, entendu par Emily Dickinson, 
quelque chose d'essentiel qui n'a pas besoin d'être 
compris: rien à expliquer, par exemple, dans les 
fleurs, les oiseaux et les abeilles qui enchantent la 
nature du Massachusetts où elle marche, souvent, 
avec un pur émerveillement. 

Non, si le problème de comprendre se pose, c'est 
face à une autre etrangeté, celle de nous-mêmes lors
que nous regardons le monde et que nous finissons, 
toujours, par nous regarder. Il me semble que si 
Emily Dickinson est radicalement poète (partout: au 
détour de sa moindre lettre à sa compagne Abiah 
Root, à Higginson, autant que dans ses poèmes), c'est 
que jamais elle ne cesse de se saisir elle-même avec le 
plus complet étonnement, comme une sorte d'être de 
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'Les traduc
tions accompa
gnées d'un 
astérisque sont 
de Charlotte 
Melançon. Les 
autres sont de 
moi. 

fiction, une apparition. Lévinas écrit quelque part 
que «la conscience, c'est l'impossibilité de s'endor
mir». Chez Emily, on pourrait dire, d'une manière 
analogue, que c'est l'impossibilité de disparaître. Elle 
a écrit sur ce thème un poème qui le dit parfaitement: 

A mon oreille fine les feuilles —conféraient— 
Les fourrés —eux —étaient des cloches— 
Je ne pouvais me protéger 
Des sentinelles de la nature— 
Si dans une cave je pensais me cacher, 
Les murs —commençaient à parler— 
La création semblait une fissure immense— 
Pour me rendre visible— * 
Si petite, si réticente, si effacée: et pourtant, oui, 

irrémédiablement et douloureusement visible, parce 
que vouée à sa propre conscience et sachant que cela 
ne pourra pas s'arrêter. 

Ce qu'il y a d'extraordinaire chez elle, tout 
autant que les conditions mêmes dans lesquelles elle a 
pu produire une œuvre foncièrement originale et 
neuve, c'est son indifférence souveraine à tout ce qui 
fait depuis le romantisme le projet moderne de la poé
sie. Elle ignore la révolte, elle ne pense pas à s'évader, 
encore moins à subvertir l'ordre des choses, et rien 
n'indique qu'elle écrive pour changer la vie ni pour 
créer un monde qui soit plus vrai que le nôtre. Sans 
doute elle croit, comme Emerson et comme certains 
contemporains qu'elle ignore (Baudelaire par exem
ple), que la nature est un immense répertoire de 
symboles, captés, déployés, déchiffrés par l'imagina
tion poétique. Mais elle en tire une leçon de modestie: 
non pas l'apologie du surnaturel, d'un au-delà du 
réel, mais le sentiment que le «surnaturel n'est pas 
autre chose que le naturel dévoilé (disclosed)». Il 
s'agit d'être là, de saisir ce qui a lieu, dans l'acte de 
pensée le plus entier, le plus fervent: rien d'héroïque 
en apparence. Et pourtant... 

Dans sa célèbre correspondance avec Thomas 
Higginson, elle écrit (juin 1862): «Vous jugez mon 
allure spasmodique. Je suis en danger, monsieur. 
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Vous me jugez incontrôlée. Je n'ai pas de tribunal». 
Même la manière de dire est ici du plus pur Emily 
Dickinson: le contraire de la soumission et du confor
misme. Soumise, Emily peut bien l'être pour ce qui 
est d'un certain ordre des choses, pesant sur le corps 
ou imposé par le social. Mais face à l'exigence de pen
ser, il n'y a plus d'ordre préalable qui tienne: il ne 
reste que l'ordre à venir, l'unité supposée du réel que 
l'esprit ne peut qu'approcher, dans un état de turbu
lence ou d'ébriété. 

«Le danger, écrit-elle dans une autre lettre, ne se 
trouve pas au commencement, car alors nous som
mes inconscients: il vient dans les jours d'après, plus 
lents». Elle ne dit pas cela pour dramatiser d'une 
manière grandiloquente une certaine position litté
raire, une mission. Emily Dickinson est l'une de ces 
poètes qui, à diverses époques, sont restés inconnus 
de leur vivant: elle n'est pas pour autant un poète 
maudit, expression qui se met d'ailleurs assez mal au 
féminin. Non, le danger est bien réel: ou plutôt, le 
danger c'est le réel lui-même tel que perçu, dit, recréé 
par la conscience vive, par ce qu'Emerson appelle, 
d'une manière toute proche de celle d'Emily, «l'intelli
gence en état d'ébriété». Peut-être parce que son 
champ d'expérience est toujours demeuré très réduit, 
Emily Dickinson semble avoir opté spontanément 
pour l'hyper-conscience, pour une forme d'intelli
gence presque insoutenable tant elle saisit l'extrême 
nudité, l'intensité fragile de l'acte d'exister. 

Exister, c'est-à-dire désirer, jouir et souffrir, bien 
sûr. Là où cela a lieu, c'est l'âme (ce qu'elle appelle à 
tout moment dans son œuvre: «the soul»). Emily 
manifeste à cet égard tous les défauts que l'on a, ici au 
Québec, rattaché à une certaine pensée religieuse que 
nous aurait livrée le dix-neuvième siècle: jansénisme 
ou puritanisme, l'effet revient au même. Elle croit fer
mement que l'âme et le corps sont deux principes dis
tincts et que le second ne vaut pas cher; elle pense que 
la vérité est dans la douleur beaucoup plus que dans 
le plaisir. Elle ose écrire: «J'aime l'air de l'agonie/ 
parce que je sais que c'est vrai»*. Et lorsque la mort 
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frappe, tout proche, la conscience s'incline, avec une 
gravité stoïque, presque silencieuse: il reste ce court 
poème, où l'extrême émotion vient précisément du 
silence, du fait qu'aucune émotion ne s'y affiche. 
Poème avec lequel «Une petite morte» d'Anne Hébert 
entretient une étrange parenté: 

Le va-et-vient dans une maison 
Le matin après la mort 
Est le plus grave des travaux 
Accompli sur la terre— 

Le balayage du cœur 
Et le rangement de l'amour 
Que nous ne voudrons pas réemployer 
Avant l'éternité*. 
Jansénisme, puritanisme? Qu'importe? Au lieu 

d'y étouffer, Emily montre que le plus petit espace est 
infini: ce que son langage appelle l'âme n'est pas ce 
qui tourne le dos au réel, mais plutôt ce qui le révèle 
dangereusement, dans une vérité dont nulle ironie ne 
saurait nous soulager. 

L'âme: ce qui habite la vie, avec désir et effroi. 
L'éternité, Dieu: ce qui borde la vie, la frontière au-
delà de laquelle le désir et l'effroi perdront leur sens. 
Au lieu de produire le mépris de la vie, le religieux 
devient chez Emily Dickinson un principe de recon
naissance: le réel, face à l'imminence de l'absolu, face 
à la limite infranchissable, brille de tous ses feux. «Je 
suis prête à partir», s'écrie-t-elle dans une prière: mais 
justement, elle ne part pas, et rien n'est plus boulever
sant que la façon toute particulière qu'elle a d'envisa
ger la mort. Certes, elle en parle souvent: elle n'a 
même aucun mal à s'imaginer morte, et cela donne 
quelques-uns de ses plus beaux poèmes, et des plus 
singuliers. 

Mais jusque dans ces moments où elle parle de sa 
mort au passé, elle raconte en réalité l'ultime et 
absurde résistance de la vie: 

J'ai entendu une mouche en mourant— 
Le silence dans la chambre 
Etait comme le silence dans l'air 
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Entre les roulements du tonnerre— 
Les yeux alentour s'étaient séchés— 
Et les souffles s'étaient affermis 
Pour le dernier assaut —quand le roi 
Apparaîtrait —dans la chambre— 
J'avais légué mes choses —cédé 
Cette part de moi-même qui est 
Cessible —et c'est alors 
Que s'est interposée une mouche— 

Avec un bourdonnement bleu —incertain 
—hésitant— 

Entre la lumière —et moi— 
Et alors les fenêtres ont manqué —et alors 
Je n 'ai plus vu assez pour voir— * 
C'est l'un de ses poèmes les plus célèbres, l'un de 

ceux qui demeurent pour moi, et sans doute pour 
beaucoup de lecteurs, une énigme magnifique. Que 
dit ce poème n° 465? Il raconte que la mort avait lieu 
selon les règles, en toute tranquillité: il ne s'agissait 
que de s'abandonner et d'affronter «le Roi» et son 
jugement. Seulement ce passage serein de l'ici à l'au-
delà a rencontré un obstacle imprévu, dérisoire: une 
mouche! Et cet insecte qui bourdonne vient un 
moment tout perturber. Rien dans le poème ne nous 
dit ce que signifie cette mouche et il vaut mieux qu'il 
en soit ainsi. La mouche, d'ailleurs, n'empêche pas de 
mourir et elle ne suscite aucune réaction spécifique de 
la part de la mourante. Elle se contente d'être là, 
d'exister comme une ultime frontière entre la vie et la 
mort, une résistance totalement indifférente au 
drame, même si à son insu elle en fait partie. 

Qu'on y pense un peu: quel autre poète pourrait 
imaginer la mort avec un tel art de la litote? La gran
deur d'Emily Dickinson est toute là: dans cette façon 
qu'elle a de saisir la limite de la conscience, en dehors 
de tout pathos, de tout mélodrame. Habiter le 
monde, reconnaître l'ordre des choses devient alors 
chez elle le contraire du conformisme: dans cet espace 
enclos, la conscience sévit à l'excès, avec une sorte 
d'allégresse et parfois un humour teinté de préciosité. 
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Mais la préciosité, pour Emily, est le jeu sublime de la 
conscience: une forme de complicité heureuse, d'émer
veillement pour ce qui existe avec une coquetterie 
insensée, comme ce merle à «cravate rouge», ou ce 
coucher de soleil qui «jette du saphir sur l'herbe 
comme si une duchesse passait». 

Isolées de leur contexte, de telles images parais
sent ornementales: mais la féerie est ici ce que le 
monde a de mieux à offrir, la réponse la plus juste, 
parce que la plus gratuite, au danger d'anéantisse
ment que court la conscience. Face au «blanc» de la 
douleur, face à la petitesse de soi, il ne peut y avoir 
qu'une poussée elle-même excessive qui tend à la sur
charge des détails. Alors, même les bijoux deviennent 
essentiels, avant le retour au creux de soi-même. 

Et la littérature? De son vivant, on sait qu'Emily 
n'en a pas fait partie. Elle était, avec Walt Whitman, 
le plus grand poète des Etats-Unis, et tout indique 
qu'elle ne s'en est jamais douté, pas plus que son hon
nête correspondant, Thomas Higginson, pasteur de 
son métier. Dans une lettre, il lui mentionne le nom 
de Whitman et elle a cette réponse qui en dit long: «Je 
n'ai jamais lu son livre, mais on m'a dit que c'était 
disgracieux ». Comment pourrait-il en être autre
ment? Le poète de Leaves of grass dit assez à quel 
point il est éloigné d'Amherst et de cette femme 
timide qui griffonne ses petits poèmes, lorsqu'il écrit: 
«Walt Whitman, un cosmos, le fils de Manhat
tan/Turbulent, charnel, sensuel, mangeant, buvant, 
procréant...» 

Pour Whitman, il n'y a pas de spiritualité qui ne 
parte du moi, de cette énergie matérielle qui est prin
cipe de croissance et de transcendance. Tout chez lui 
est poussée, expansion: les limites éclatent, les fron
tières reculent. L'unité naît du multiple, le sacré est 
une apothéose. Qui, sensible à la poésie, voudrait 
renoncer au brasier, au volcan Whitman? Il ne s'agit 
pas de choisir. Rien peut-être ne montre mieux à quel 
point Emily Dickinson voyait autrement la poésie 
que les impressions de lecture qu'elle livre à Higgin-
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son dans une de ses lettres: «Si je lis un livre et qu'il 
rend mon corps si froid qu'aucun feu ne saurait le 
réchauffer, je sais qu'il s'agit de poésie. Si j'éprouve 
physiquement que l'on m'arrache le dessus de la tête, 
je sais qu'il s'agit de poésie. Ce sont les seules maniè
res dont je le sais. Y en a-t-il d'autres?» 

Le destinataire de cette lettre avait sans doute 
bien raison de trouver cela extravagant: à l'heure du 
lyrisme superbe et flamboyant de Whitman, voici 
que se fait entendre une autre conception de la poé
sie, dont l'effet n'est pas d'enflammer mais de glacer, 
non de glorifier le corps mais de le blesser. Maso
chisme esthétique? Je ne pense pas. Il y a naturelle
ment dans une telle conception un héritage mystique, 
où extase et terreur se rejoignent. Mais il y a en même 
temps (la lecture renvoyant à une écriture) une poéti
que de l'hyper-conscience privilégiant des moments 
d'intensité. Emily Dickinson ne nie pas l'extase, mais 
elle y capte le «péril» d'exister: non pas le grand 
chaos qui transporte et régénère, mais ce qui dans 
l'extase ressemble toujours à un effondrement, à un 
épuisement, et confine au grand silence, à cette fron
tière par excellence qu'elle désigne dans certains poè
mes. Il y a, écrit-elle, toujours une pensée, et une 
seule, pour laquelle on n'a pas trouvé de mots; il y a 
toujours une pensée dont on ne peut absolument rien 
dire, parce qu'on ne sait même pas ce qu'elle est ni 
pourquoi elle est. Tout ce qu'on en sait, c'est qu'elle 
ne cesse de revenir. 

Lorsque je relis Emily Dickinson, je me dis qu'il 
faudrait aussi que nous révisions notre point de vue 
sur l'Amérique: avec Whitman, nous nous trouvons 
pour ainsi dire en terrain connu, cela flatte certains 
thèmes, certaines idées convenues sur ce qu'a été et 
sur ce qu'est encore la conscience américaine. On 
méconnaît trop aisément toute une tradition de l'inté
riorité issue du puritanisme et dont témoignent plu
sieurs poètes, de T.S. Eliot à Robert Lowell, de Wil
liam Carlos Williams jusqu'à Robert Creely et Denise 
Levertov. Moins unilatérale qu'on ne pense, la cul
ture américaine ne cesse de manifester une tension 
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vitale entre le désir d'expansion et le besoin de 
recueillement, entre l'hédonisme et l'angoisse. Il est 
vrai que Manhattan, puis la Californie, ont peu à peu 
supplanté la Nouvelle-Angleterre. Il n'en reste pas 
moins qu'Emily Dickinson fait entendre, outre sa 
voix tout à fait singulière, un propos qui appartient 
aussi à l'Amérique profonde: un autre point de vue 
sur la vie et sur ses frontières, plus secret, plus 
menacé, en-deçà des conquêtes, des spectacles et des 
apocalypses, mais pas moins fulgurant. 


