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SUZANNE ROBERT 

LA FIDÉLITÉ* 

Dans la Morning Press de ce matin, 21 décembre: 

MEURTRE DANS HOGARTH STREET 

Hier soir, dans Hogarth Street, un jeune homme 
identifié comme étant Malcom O'Hara, 23 ans, a été 
trouvé mort d'une balle à la poitrine. La police tente 
d'éclaircir le mystère. Des témoins affirment avoir 
aperçu un jeune homme fuyant le lieu du crime; il 
mesurait environ 1,60 m, avait les cheveux blonds et 
bouclés, et portait une pèlerine brune. Tout rensei
gnement concernant le signalement ou l'identité du 
suspect doit être communiqué à l'inspecteur principal 
Pritchard, au 62 92 76 ou au commissariat central. 

C'était en octobre, à l'heure du crépuscule, dans 
le quartier des traiteurs. Le ciel soudain devint vert 
au-dessus des toits. 

Tout en marchant d'un pas tranquille, Ruth 
Madison réajusta les mèches de sa perruque brun 
clair et redressa sa toque de feutrine lisse pendant que 
le long des rues, section par section, s'allumaient à 
tour de rôle des lampadaires au halo bleuté. A son 
insu, je l'avais suivie à travers les carrefours du centre 

* Une version abrégée de cette nouvelle a été 
diffusée sur les ondes de Radio-Canada le 25 
septembre 1985. 
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jusqu'au port, puis dans les rues avoisinantes où elle 
avait commencé de ralentir sa marche, imperceptible
ment, à cause de la fatigue sans doute. Nous avions 
quitté la maison depuis deux heures déjà. Et j'avais 
froid; j'étais épuisé. 

L'appartement de Ruth Madison voisinait le 
mien. Nous partagions notre palier avec un troisième 
locataire, un étudiant d'aspect lunatique, grand et 
maigre, aux cheveux roux et aux longs yeux masqués 
par des verres épais. Sous la fenêtre de mon salon 
s'étendait une minuscule cour intérieure à laquelle 
donnait accès un escalier de service qu'aucun d'entre 
nous n'empruntait, sauf parfois le concierge. De cette 
fenêtre, il était possible de distinguer, quoique très 
vaguement, l'un des angles de la chambre de Ruth 
Madison, entre des tentures de cretonne jade. Par
fois, le matin, elle apparaissait dans la fente des 
rideaux, se tenait immobile quelques instants, regar
dait discrètement la cour, puis retournait vers les 
zones d'ombre inaccessibles à mon regard. 

Le début de mes inquiétudes date de février der
nier. Depuis cette époque, la fenêtre du salon me 
servait de poste d'observation; dissimulé derrière des 
plantes vertes, je m'y installais comme un ornitholo
gue dans sa cache et ce que j'observais déroutait le 
cours de mes pensées. Car Ruth Madison menait une 
double vie à laquelle j'assistais parfois, impuissant, et 
dont j'ignorais presque tout. 

Février. Ce soir-là, ayant entendu des feulements 
de chats, je jetai un coup d'œil dans la cour inté
rieure; il neigeait encore des flocons duveteux qu'un 
petit réflecteur, suspendu à la loge du concierge, fai
sait briller dans leur chute lente. C'est alors que 
j'aperçus la silhouette massive d'une femme descen
dant l'escalier de service. Je n'y fis guère attention; 
c'était sans doute une locataire du quatrième, bien 
qu'elle ne semblât correspondre à aucune. La sil
houette passa sous le faible éclairage du réflecteur; on 
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voyait seulement que ses cheveux gris s'enroulaient 
en chignon sur sa nuque et qu'un manteau défraîchi 
la couvrait jusqu'aux chevilles. Elle s'engagea dans 
l'étroit couloir qui mène à la rue et, lorsqu'elle eut 
disparu, je retournai à mon fauteuil et ne m'en sou
ciai plus. Toutefois, quelques jours plus tard, un 
dimanche matin vers dix heures, j'allai à la fenêtre du 
salon pour je ne sais quelle raison et vis, en bas, une 
jeune femme rousse quittant la cour en direction de la 
rue. Que notre terne immeuble fût la scène d'aussi 
curieuses visites paraissait consternant, voire ab
surde. J'en vins à croire que j'avais imaginé tout cela 
et qu'un isolement trop prolongé troublait mon 
esprit. Le besoin de faire enquête s'imposa: je résolus 
de passer chez le concierge, sous un faux prétexte, et 
de l'interroger habilement. Mais rien ne transpira de 
cet entretien. Alors, ayant depuis longtemps observé 
les locataires de l'immeuble, je me mis en devoir de 
les passer tous en revue, de mémoire; les résultats me 
désolèrent, car aucun des personnages de l'escalier ne 
répondait à la méticuleuse description que j'avais éta
blie de mes voisins. 

On m'a souvent reproché mon intérêt pour les 
détails jugés sans importance et ma propension à exa
gérer certains éléments d'une situation donnée. Bien 
que j'aie longtemps tenté d'y remédier, il m'était 
impossible de neutraliser ces défauts de mon carac
tère et de détacher ma pensée des derniers événe
ments. L'inquiétude allait grandissant; de jour en 
jour, mon isolement amplifiait jusqu'au drame ce 
qui, pour quiconque, eût fait figure de simple fré
quentation d'un escalier de service. La «hantise de 
l'escalier» atteignit sa limite extrême le jour où (je 
l'avoue maintenant avec un sourire) je me crus des
tiné à la secrète protection de l'immeuble et de tous 
ses habitants. Ce fut une époque d'interminables 
insomnies suivies de brefs sommeils traversés par des 
rêves terrifiants au cours desquels, hormis plusieurs 
variations de contextes et de personnages, le même 
scénario se répétait: je pressentais l'approche d'une 
menace; puis décelais clairement le danger; et enfin le 



50 

signalais aux êtres menacés; mais personne ne 
m'écoutait, ni même n'entendait mes bruyantes mises 
en garde. Des nuits durant, je m'acharnai à prévenir 
des inconnus contre d'imminents périls dont ils ne 
saisissaient rien. 

Vers la fin de février, sortant de chez moi plus 
par nécessité que par goût, je fis la rencontre de Miss 
Madison sur le palier, à l'heure où elle partait pour 
son travail (j'ignorais la nature de ce dernier). Au 
moment de refermer la porte derrière elle, elle 
m'aperçut et me salua discrètement; je me préparais à 
faire de même lorsque me vint à l'esprit l'irrésistible 
besoin de la questionner au sujet des visiteurs de l'es
calier de service. Elle parut très étonnée par le con
tenu de ma question et par le ton pressant de ma 
voix; elle baissa les yeux et, après un moment de 
silence, elle s'avança vers moi, me répondit qu'elle ne 
savait rien à ce propos et qu'elle s'en excusait; puis 
elle descendit en hâte vers la porte de sortie de l'im
meuble. J'allais rentrer chez moi, encore une fois bre
douille en ce qui concernait mon enquête et n'ayant 
plus le courage d'affronter les rues, lorsque je remar
quai que Miss Madison, sans doute effrayée par le 
caractère incongru de mes paroles, n'avait pas fermé 
la porte de son appartement qui restait timidement 
entrebâillée. Ma première intention fut d'en avertir le 
concierge pour qu'il s'occupât de la verrouiller. Mais, 
subitement, une violente impulsion prit insidieuse
ment possession de moi... J'entrai. Sans réfléchir. 
Sans même songer qu'il s'agissait là d'une violation 
de domicile. Telle est la Loi: elle profite d'un moment 
d'inconscience pour vous pousser à l'enfreindre et à 
n'enfreindre qu'elle — puisque toute effraction à ce 
qui n'a pas statut de loi porte le nom d'«honnêteté» 
— et organise votre culpabilité sans égard pour un 
bref état de démence. 

J'entrai donc. La disposition des pièces me sem
bla d'abord différente de celle de chez moi. Mais il y 
faisait sombre et je distinguais mal l'ensemble. Il fal
lut entrouvrir un volet. 
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Ruth Madison avait tendu de grands draps 
blancs sur tous les meubles, comme on le fait dans les 
maisons d'ici au moment de partir en voyage, ou 
dans les villas d'été lorsque vient le froid et qu'on ren
tre à la ville. Seules les lampes échappaient à ce sort. 
Les murs nus, les craquements du parquet de chêne 
privé de tapis, l'écho répété de mes pas dans les pièces 
blanches, les fenêtres closes masquées par des per
siennes de bois, tout cela qui fait tant penser à l'ab
sence, à la solitude et à la mort, je ne l'avais connu 
qu'après le décès d'un vieil oncle dont la veuve avait 
gardé intact, sous des draps tendus, l'ameublement 
du cabinet de travail où personne ne devait pénétrer. 
Avec mes frères, un jour d'août, nous en avions clan
destinement franchi le seuil et je crois n'avoir rien 
vécu d'aussi terrifiant que la profanation de ce «tom
beau» parsemé de suaires jaunis recouvrant des cana
pés, une table basse, un pupitre et, pis encore, une 
haute statue — du moins je crus qu'il s'agissait d'une 
statue, sans oser soulever le drap — qui trônait tel un 
fantôme dans le lugubre cabinet. 

Au fond d'un étroit corridor, qui n'avait pas son 
équivalent chez moi, se dressait une porte close. La 
chambre de Ruth Madison, sans doute, cette cham
bre dont je n'aperçois, par la fenêtre de mon salon, 
qu'un angle de la table de toilette surmontée d'une 
glace ronde. J'ouvris. 

Le désordre régnait partout. On aurait pu croire 
qu'un cambrioleur, poussé à bout par la colère, avait 
mis sans dessus dessous tiroirs des commodes, lits, 
penderie, armoires, pour y chercher un introuvable 
objet précieux. Des robes de toutes couleurs, de tail
les et de modèles différents, ainsi que des manteaux et 
des vestes jonchaient le sol de la penderie ouverte. Çà 
et là, sur un tapis à longue frange, gisaient des perru
ques et des chapeaux. Du tiroir d'un chiffonnier blanc 
pendaient divers fichus de soie, des châles, des col
liers, des gants et des cols de dentelle. Mais ce qui 
attira davantage mon attention fut cette large table 
laquée sur laquelle, semblait-il, rien n'avait été 
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déplacé: on y voyait des masques fins avec des orifi
ces pour les yeux, les narines et la bouche, puis des 
flacons d'huile bien rangés, des pots remplis de crème 
d'ouate ou de colorants liquides, de poudre ou de 
granules multicolores, le tout disposé en un parfait 
demi-cercle autour d'un miroir à trois glaces. A part 
cette table, îlot de rigueur dominant le chaos, la 
chambre étalait le désordre, semblable à une loge 
dévastée par des acteurs trop nombreux, turbulents, 
euphoriques. J'étais atterré. Je m'assis quelques ins
tants sur le lit encombré. Toutes ces choses éparses 
déclenchaient en moi un questionnement infini 
auquel ne convenait aucune réponse, si ce n'est bien 
sûr celle-ci: Ruth Madison, l'existence de Ruth Madi
son, cachait un mystère. Déduction simpliste, certes. 
Mais pour l'instant, rien d'autre ne régnait que la sur
prise et l'effroi. 

C'est alors que, cherchant à me lever et à fuir, je 
posai péniblement la main sur le rebord du lit et sen
tis sous ma paume un objet dur, sorte de boîte plate 
et rigide. M'étant relevé, j'aperçus, à demi caché par 
un châle de laine, un grand cahier ouvert montrant 
une écriture fine et ramassée, d'un doux bleu de 
paon. La page visible se divisait en sections horizon
tales, chacune comportant une date et un texte aux 
lignes serrées. On y lisait, entre autres: 

«20 février. Vendredi. Il est sorti tôt ce matin. 
Huit heures. A descendu la troisième avenue jusqu'au 
carrefour. A bu un café au Golden Peacock, jusqu'à 
neuf heures. Puis bureau. A midi... » 
Et plus loin: 

«21 février. Samedi. Ai attendu toute la journée 
sans résultat. Mais ce soir, il a quitté la maison vers 
sept heures en laissant allumée, comme à l'habitude, 
la petite lampe en verre dépoli sur la bibliothèque du 
salon. S'est rendu chez son ami Thomas...» 
Je ne touchai à rien et m'enfuis. 

Le soir, dans la pénombre de mon salon, une fois 
le calme revenu en moi, la conviction que la jeune 
femme obéissait à un plan précis en vint à effacer tout 
à fait ce à quoi j'avais d'abord cru, c'est-à-dire qu'elle 
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souffrait d'une quelconque folie. Un plan, un projet 
structuré: voilà sans doute ce qui expliquait ses agis
sements... Ruth Madison! Elle dont l'effacement, la 
réserve et la grande timitidé avaient toujours fait un 
être modeste, voire ordinaire et même ennuyeux! Elle 
sortait chaque matin de chez elle pour se rendre au 
travail et rentrait tous les soirs vers six heures. On lui 
connaissait quelque vague famille résidant sur les 
Monts Selwyn, mais pas d'amis. Parfois, je la croisais 
dans le parc aux tilleuls; elle s'y promenait en soli
taire et me saluait humblement. C'est tout. Rien d'au
tre. Ruth Madison menait une existence discrète, 
banale, en apparence banale. 

Ce ne fut que quelques jours après ma visite ino
pinée dans l'appartement de la jeune femme que me 
sembla logique l'établissement d'un lien entre les per
sonnes qui fréquentaient l'escalier de service et la 
double vie de Miss Madison. Aucun doute ne troubla 
cette certitude. Et dès lors qu'il y avait lien, il m'in
combait d'en chercher la nature, car je croyais être le 
seul à y porter un quelconque intérêt. A moi que l'en
nui dévore et qu'un rien détourne de tout, le hasard 
destinait le rôle de témoin unique, du moins le 
croyais-je. Je résolus de suivre Ruth Madison dès 
mon retour de Melbourne où m'appelait un travail de 
courte durée. 

Le soir même de cette grave décision, un jeune 
homme descendit l'escalier de service à pas de 
velours, une casquette masquant son regard et un 
long manteau de serge grise flottant sur son pantalon 
trop large. 

Un mars humide, pluvieux, avec des matinées 
épuisantes enlisées dans la nuit, émergeant à peine, 
vers midi, des gris plombés de l'aube, un mars amer 
régnait sur la ville où, jadis, mes frères et moi mar
chions vers l'école en lançant des cailloux dans les 
mares de boue le long des corridors affaissés. Ruth 
Madison marche devant moi en évitant les flaques 
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dans les rues mouillées du petit matin. Il est un peu 
plus de huit heures. Elle ne porte aucun déguisement. 
Elle emprunte un circuit de venelles et de passages 
étroits qui me restent inconnus; et pourtant, je suis né 
ici, j'ai grandi dans les faubourgs de cette ville, et j'y 
vis. Entre deux maisons hautes, elle tourne à droite 
vers la troisième avenue, s'y engage, ralentit puis 
s'arrête, jette un rapide coup d'œil autour d'elle (je 
dois alors me cacher derrière un lampadaire). Puis 
elle reste immobile, tendue, comme aux aguets, et 
observe prudemment les clients derrière la vitrine 
d'un café: le Golden Peacock. 

De taille moyenne, frêle, engoncée dans une 
pelisse sombre à capuchon de murmel, les boucles 
blondes de son épaisse chevelure retenues par une 
résille noire, Ruth Madison se tient sous le porche 
d'une maison adjacente au café. Je ne l'avais jamais 
vraiment regardée depuis son installation dans notre 
immeuble, en septembre. Or maintenant que je la sui
vais, j'avais tout loisir d'observer sa silhouette fine, 
son allure grave, son port à la fois altier et discret et, 
curieusement, la cruelle pureté de l'enfance qui éma
nait de sa personne. L'image d'un jeune fauve qui 
bondit en toute innocence sur sa proie se dressa un 
instant dans le champ des métaphores que je tentais 
de construire dans le but de me glorifier ensuite d'une 
certaine connaissance intuitive que j'aurais eue de 
Ruth Madison si l'instinct — dont j'ai toujours été 
totalement dépourvu — avait constitué l'un des traits 
de mon caractère. 

Elle sursauta. Quelqu'un venait de sortir du 
Golden Peacock, derrière qui elle emboîta le pas avec 
circonspection: un homme, grand, portant un caban 
bleu marine et une écharpe de laine rouge. Il m'était 
impossible de bien le voir et je ne devais, en aucun 
cas, m'approcher de Ruth Madison et risquer d'être 
découvert. Elle le suivit tout au long de la troisième 
avenue jusqu'à un édifice de pierre grise dont la porte 
centrale surplombait un parvis rond. L'homme entra. 
Ruth Madison, cachée derrière le pilastre d'une grille 



55 

entourant l'édifice, le regarda entrer, puis resta lon
guement immobile, les yeux rivés à la porte close. 
Elle paraissait abattue; son corps prostré, la fixité de 
son regard et la rigidité de sa pose m'inquiétaient. 
J'aurais voulu la secourir, l'implorer de m'accompa-
gner, de me faire confiance, de me dévoiler la nature 
du secret qui la rongeait; lorsqu'elle bougea enfin, 
son air désemparé, sa démarche incertaine, son 
regard éperdu me firent l'effet d'un choc. Elle passa 
près de moi sans me voir, absorbée par son drame, et 
je ne fis pas un geste pour la retenir. 

Plusieurs inconnus hantaient l'escalier de ser
vice. Le soir surtout, et les samedis et les dimanches, 
en plein jour. Empruntant ainsi diverses identités (ce 
que son travail ne lui permettait pas pendant les jours 
de la semaine). Miss Madison jouissait d'une plus 
grande liberté d'action; c'était là une hypothèse plau
sible. Je n'avais encore rien tenté auprès d'elle et me 
bornais à observer les divers personnages de l'esca
lier, non pas que je me fusse détourné du sort de la 
jeune femme — ma tendance à la compassion excluait 
toute forme d'indifférence —, mais un excès d'inquié
tude provoque souvent une sorte de léthargie mor
bide. Au cours de mes observations, j'avais cru plu
sieurs fois reconnaître Ruth Madison sous d'habiles 
déguisements. Etait-ce leurre? Souhait? Volonté de 
nouer les énigmes pour en faire un seul et même 
mystère?... Mars s'achevait; viendrait bientôt le jour 
où je devrais me rendre à Melbourne pour un long 
séjour cette fois. II me fallait trouver le courage pour 
une ultime tentative auprès de la jeune femme. Or 
pour mon plus grand malheur, à la toute fin de mars, 
les forces me revinrent. 
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Mes frères l'eussent aimée. Elle ressemblait à une 
sœur de notre mère qui était morte à vingt ans, bien 
avant notre naissance, et dont nous ne possédions 
qu'une photographie dans l'album de famille. Le 
visage impénétrable de cette jeune tante, magicienne 
invisible de notre enfance, déesse des emportements 
de nos seize ans, symbole romantique de la mort tout 
au long de notre existence, se superposait maintenant 
à celui de Ruth Madison alors qu'elle me servait le 
café dans le salon mystérieusement délivré de ses 
draps tendus. Je l'avais priée, la semaine précédente, 
de m'accorder un entretien. Ses multiples hésitations 
cachaient, je crois, une grande frayeur. 

... Parfois on confond le reflet et la couleur d'ori
gine. Les yeux de Ruth Madison m'avaient toujours 
paru d'un bleu éclatant. Or, au moment où elle me 
tendait nerveusement une tasse de café fort, ils s'at
tardèrent sur moi et je vis qu'ils étaient d'un gris perle 
très pur, sans nuances. Quand elle les eut timidement 
baissés, je lui dis à brûle-pourpoint: 

— Je sais tout. Enfin, presque tout. Je sais que 
vous le suivez, mais j'ignore pourquoi. 

Son regard se glaça instantanément sous l'effet 
d'une clarté métallique qui, étrangement, semblait 
venir de l'extérieur et abolissait le doux gris de ses 
yeux. D'une voix étonnamment méprisante, elle me 
lança: 

— De quoi voulez-vous parler? 
— Ne vous fâchez pas, Ruth... Vous permettez 

que je vous appelle Ruth?... Vous n'avez rien à crain
dre de moi. Absolument rien, je vous assure. Ce que 
vous faites, ces surveillances régulières, vous le faites 
sûrement pour une raison précise... Un chagrin 
d'amour? Une vieille peine qui vous ronge encore? 

— Je ne sais vraiment pas de quoi vous parlez! 
Eh puis, qu'est-ce que c'est que cette façon de s'intro
duire dans la vie privée des gens? 

— C'est ce que vous faites, vous aussi, mais en 
vous cachant. 

Tout son corps se raidit, comme en proie à la 
colère. Je fus donc très surpris lorsque, quelques ins-
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tants plus tard, elle murmura: 
— C'est peut-être vrai. A-t-on le droit d'agir 

comme je l'ai fait? 
Qu'elle avoue aussi facilement, avec une telle 

rapidité, avait de quoi surprendre. Pourtant je ne me 
méfiai pas et crus que, se sachant démasquée, elle 
avait décidé de ne pas nier plus longtemps mon 
éblouissante découverte. Si la naïveté mérite et 
appelle le malheur, je venais tout juste de me con
damner par elle à un destin sordide. 

Elle commença le long récit de ses peines, sans 
toutefois s'apitoyer sur elle-même, usant même d'une 
certaine froideur, de celle que les gens sentimentaux 
reprochent souvent à ceux que la passion gouverne 
(les sentimentaux croient que la passion leur ressem
ble, qu'ils en détiennent le privilège et qu'elle a pour 
symptôme unique une grande agitation bouillon
nante et lyrique) et chez qui elle ne laisse voir la plu
part du temps qu'un calme traumatique, comme en 
provoquent certaines fièvres, et une apparente insen
sibilité, sorte d'épuisement résultant de l'exaltation 
excessive de tout leur être. Elle me dit qu'elle ne pou
vait pas vivre loin de celui qu'elle suivait; que cet 
homme l'avait quittée depuis déjà un an pour lui évi
ter de constantes souffrances, du fait qu'il aimait une 
autre femme; qu'elle était venue habiter notre im
meuble, en septembre, pour se rapprocher de lui; 
qu'elle ne l'épiait pas avec mépris ou ressentiment, 
mais bien avec une infinie tendresse; que la présence 
de cet homme, même lointaine, la consolait de tout. 
Sur quoi je tentai de la convaincre qu'il valait mieux 
qu'elle s'efforçât plutôt d'oublier cet amant et de 
vivre pour elle-même. Elle feignit de n'avoir pas 
entendu mes paroles et me demanda comment j'avais 
découvert son secret et si quelqu'un d'autre en était 
informé. Elle ne parla pas des personnages de l'esca
lier de service; j'écartai moi aussi le sujet, de même 
que celui de ma visite solitaire dans son appartement, 
le mois dernier. 

Son récit n'avait pas cherché à attirer ma pitié; je 
n'en ressentais d'ailleurs pas. Que je fusse venu ici 
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trouver confirmation de mes hypothèses ou soulager 
ma curiosité n'importait plus dès l'instant où Ruth 
Madison commençait de devenir pour moi autre 
chose qu'un objet de distraction pour mon ennui ou 
de décharge pour mes angoisses. Ce changement 
s'opéra lentement au cours de notre entretien; il vint 
du fait que, comme presque toujours en pareil cas, la 
distance entre la jeune femme et moi s'était en appa
rence évanouie et que sa présence à mes côtés attei
gnait mes sens différemment que dans l'observation 
lointaine. Voir la photographie d'un aigle dans un 
précis d'ornithologie et le contempler, vivant et libre, 
dans la nature sauvage, n'ont pas de commune 
mesure. 

Le soupçon avait un instant surgi en moi car tout 
me semblait trop simple dans les explications qu'elle 
me fournit. Mais la méfiance fit vite place à une pro
fonde admiration pour la fidélité de Ruth Madison à 
sa passion (je devais plus tard constater avec quelle 
ardeur elle protégeait cette fidélité-là). A la fin de 
notre entretien, déjà j'étais entré, je crois, dans le 
règne de la fascination. Cette robe très noire. Cette 
voix lente, fébrile, aux intonations profondes, comme 
toujours glissant sur des flancs vertigineux. L'or 
vibrant des cheveux concentrés dans les griffes d'un 
filet nacré. La douce chute des phrases, puis la mas
sive ridigité des silences... 

Je revins de Melbourne à la fin de juin. Là-bas, je 
n'avais cessé de songer à Ruth Madison, non seule
ment à propos de la vie qu'elle menait et des mystères 
que je n'avais pas encore élucidés, mais aussi du sen
timent trouble que j'éprouvais pour elle. Souvent elle 
surgissait à l'improviste dans mes rêveries, bête 
immobile, silencieuse, au regard fixe, brûlant. Son 
acharnement m'envoûtait tout autant qu'il me faisait 
peur. Toutefois, le désir médusant que j'avais d'elle 
affaiblit ma lucidité et vint bientôt dominer, jusqu'à 
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les rompre, mes sentiments contradictoires. A partir 
de cette époque, je n'eus plus qu'une idée en tête: déli
vrer Ruth Madison de l'homme qu'elle suivait. Pré
somption. Naïveté. Pourtant je connaissais, pour 
l'avoir vécu déjà, le dénouement de mon projet, à 
savoir que l'on est toujours abandonné par ceux 
qu'on a vraiment tenté de rendre libres. 

Au lendemain de mon retour, le soir, j'aperçus 
une ombre descendant l'escalier de service: une 
femme portant un imperméable sombre. Une femme 
plutôt grasse, aux cheveux foncés. Ruth Madison 
était là! Là, si près que j'aurais pu l'appeler, la retenir, 
l'inviter chez moi! Mon bonheur fut si intense qu'en 
me le rappelant aujourd'hui, j'en éprouve encore le 
ravissement. 

Les jours suivants, je la croisai de temps à autre 
sur le palier. Distante, me saluant à peine, elle fuyait 
à chaque fois. Et moi, victime d'ensorcellement, je 
croyais que sa fuite n'était autre qu'une réaction de 
timidité proportionnelle à l'attrait, pour moi seul évi
dent, que j'exerçais sur elle. Cette conviction résista à 
toutes les épreuves, même lorsque, après lui avoir 
demandé un second entretien, je dus essuyer un refus 
catégorique. 

Au début du mois d'août, elle disparut. Le con
cierge affirmait qu'elle se trouvait en visite dans sa 
famille, sur les Monts Selwyn. 

Ruth Madison revint chez elle le 12 septembre. 
Elle recommença aussitôt ses allées et venues dans 
l'escalier de service, les soirs ainsi que les samedis et 
les dimanches. Certes, rien ne prouvait qu'il s'agissait 
bien d'elle. Aussi décidai-je de m'en assurer dès que 
possible en suivant l'un des personnages de l'escalier. 

C'était un samedi d'octobre, au crépuscule, dans 
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le quartier des traiteurs. Des lueurs vertes zébraient le 
ciel au-dessus des toits. 

Elle portait une toque de feutrine lisse sur une 
perruque brun clair, et un manteau très ample, kaki 
et miel. Nous avions quitté l'immeuble depuis deux 
heures déjà et j'avais réussi à la suivre sans qu'elle me 
vît. Nous marchions; moi derrière elle; elle, loin der
rière l'homme aimé. Et j'avais froid; j'étais épuisé. 
Elle avait commencé de ralentir le pas dans les rues 
avoisinant le port; et maintenant je craignais que sa 
lenteur ne lui fît perdre la trace du poursuivi. C'est ce 
qui arriva bientôt. 

... Elle déambule dans une petite rue à peine 
éclairée, alors que l'homme a depuis longtemps 
emprunté un autre chemin. Elle semble si lasse que 
j'ai peur qu'elle ne s'évanouisse. Mais je me tiens à 
distance, prêt à toute éventualité. Tout à coup, elle 
s'arrête. Elle se tourne vers moi (elle savait donc que 
je la suivais?). Je crois qu'elle se tourne vers moi pour 
m'appeler à l'aide. Je fais quelques pas dans sa direc
tion. Je la reconnais à peine, de si loin, sous son 
déguisement. J'hésite à m'approcher. «Ecoutez-moi! 
crié-je. Venez avec moi! Rentrons! Je prendrai soin de 
vous... Je... Je vous aime!» Elle reste sur place, 
plonge la main dans son sac, en sort un objet que je 
ne peux pas voir distinctement. Elle le tend vers moi. 
Elle tire. 

... La balle a sifflé tout près de mon oreille. Je 
courais à perdre haleine sans regarder devant moi. 
C'est alors que j'ai heurté quelqu'un de plein fouet. 

Il me tenait contre lui et tentait de me calmer. Il 
me demandait pourquoi je courais de la sorte et si 
quelque chose m'effrayait. Sa voix douce, apaisante, 
me réconforta tout de suite. Puis il ajouta: «Vous sui
vez Ruth Madison, vous aussi?» Je levai les yeux vers 
son visage. 

C'était le visage de mon voisin l'étudiant. Epou
vanté, je m'enfuis à nouveau. 
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Ainsi donc, les chenilles processionnaires s'ache
minaient aveuglément vers leur destin. L'homme 
aimé ouvrait la marche larvaire; puis venait Ruth 
Madison; moi à sa suite; et enfin, l'étudiant. Chaînon 
subitement détaché de la trame, j'avais rompu l'har
monie du cortège dont je faisais partie à mon insu. La 
cohorte poursuivrait sans moi ses errances pour trou
ver le lieu de sa future métamorphose. 

Réfugié dans ma chambre, en proie à un délire 
nerveux qui dura plusieurs jours, je les voyais cons
tamment devant moi, fantômes blottis les uns contre 
les autres. Parfois ils formaient une nef des fous 
voguant vers une île imaginaire; ou bien, suppliciés 
entassés sur de longs radeaux après lénervation des 
genoux, ils descendaient sans but le cours d'un fleuve 
éternel; d'autres fois le premier, l'homme aimé, ser
vait d'appât pour le second, telle une proie pour le 
prédateur convoité par un chasseur invisible, puis le 
second pour le troisième, et ainsi de suite. Ce n'est 
que beaucoup plus tard, quand je sortis enfin de ma 
torpeur, que je pus constater l'ampleur de la méprise 
sur laquelle s'érigeaient mes cauchemars car, en réa
lité, il n'existait ni chasseur ni proie; ou bien, si l'on 
admettait cette image, il fallait admettre aussi que les 
proies suivaient le chasseur contre son gré. Ruth 
Madison s'opposait farouchement au défilé des pro
cessionnaires et, par fidélité, avait brutalement inter
rompu la série naissante. Son intolérance ne souffrait 
aucune exception au serment qu'elle avait tacitement 
prêté à l'égard de l'homme aimé. D'ailleurs, jamais 
elle ne cherchait à solliciter l'attention d'autrui et, en 
cela, nous portions seuls le poids de la responsabilité. 
Nous étions ceux-là mêmes qui persistaient à venir, se 
croyant appelés; à nouer leur laisse derrière elle, con
vaincus qu'il fallait la protéger; à la plaindre, certains 
de sa douleur; à l'attirer, persuadés qu'elle céderait 
un jour à leur désir. Nous comptions parmi tous ceux 
pour qui la fidélité, toute relative, se soumet aux cir
constances et varie selon les occasions offertes ou 
créées; nous n'avions donc pu soupçonner l'inébran
lable rigueur de la conduite de Ruth Madison. J'écris 
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«nous», puisque j'attribuais à l'étudiant des inten
tions en tout point semblables aux miennes. L'avenir 
allait se charger de prouver la justesse de mes affir
mations. 

Inexorablement, la vie reprenait son cours. Je la 
voyais avec les yeux du convalescent que la faiblesse 
égare et qui passe subitement du retour de l'espoir au 
découragement le plus sombre. Parfois m'envahissait 
une impression de clarté, de limpidité des choses et 
des êtres; le monde alors baignait dans une grave sim
plicité. Dès après, la vision lumineuse s'estompait; 
m'apparaissaient la confusion, l'énigme, le dangereux 
dérèglement de notre espèce. La vie se poursuivait, 
mais avec cette différence que j'avais frôlé la mort. Le 
bref instant de la mort; il foudroie; et tout le reste 
n'est qu'agonie. Ruth Madison, violent poison de 
contact ou pureté excessive parallèle à la complexité 
humaine, remplacerait désormais pour moi le mot, 
l'image, le sens de cette mort maintenant devenue 
intime. Pendant quelques jours, ma vie prit l'appa
rence d'une période de sursis et, en cela, je me sentis 
étrangement délivré de sa lourdeur, de ses incohé
rences. 

Je détestais la Loi, son pouvoir absolu et ses sen
tences injustes. S'il m'était possible de protéger Ruth 
Madison contre quelque chose encore, ce serait con
tre la Loi. Aussi décidai-je de garder le silence et d'ai
mer la jeune femme jusque-là, jusqu'à cette extrémité, 
jusqu'à nier ses gestes, jusqu'à m'accuser moi-même. 
Jusqu'à l'absurde. Les personnages de l'escalier de ser
vice poursuivraient librement leurs allées et venues 
sans que j'intervienne. Je me terrais dans mon appar
tement et j'avais commencé d'écrire ce récit. 

Au début d'une matinée de décembre, alors que 
je devais aller à la poste et que j'enfilais mon manteau 
juste avant de sortir de chez moi, j'entendis des bruits 
de voix venant du palier. Je tendis l'oreille mais ne 
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pus distinguer que quelques syllabes éparses; pour 
mieux saisir la teneur de la conversation, il me fallut 
entrouvrir prudemment ma porte. C'était la voix de 
l'étudiant; et celle de Ruth Madison. 

— Mais je n'en ai que pour quelques instants! Je 
vous en prie, Miss Madison... 

— Non! Vous ne voulez donc rien comprendre! 
Je vous ai dit que non! De quoi s'agit-il? Dites-le-moi 
maintenant, ici. 

L'étudiant se tenait sur le palier et Ruth Madi
son, dérangée chez elle, n'avait qu'entrebâillé sa 
porte. 

— Miss Madison, ce que j'ai à vous dire, je ne 
peux pas vous le dire ici. J'ai besoin de vous voir ail
leurs que sur le palier. 

— Ou vous me parlez ici, tout de suite, ou je 
vous chasse! 

— S'il vous plaît, Ruth! Il y a si longtemps que 
j'espère. Je sais tout de vous. Je ne rêve que de vous. 
Je ne pense qu'à vous. 

Je toussai très fort en ouvrant largement ma 
porte. Ruth Madison s'enferma immédiatement chez 
elle et l'étudiant me salua d'un air confus, puis s'en
fuit. 

J'ai revu Ruth Madison le lendemain, jour où les 
policiers sont venus dans notre immeuble pour 
enquêter sur la vie de Malcom O'Hara. Par hasard, 
nous nous sommes trouvés ensemble, elle et moi, sur 
le palier. Elle me fixait du regard de la bête traquée; le 
gris de ses yeux se violaçait par vagues lentes. 

Je m'approchai d'elle. Je lui dis tout bas: «Non, 
ma Mort. N'ayez pas peur. Je ne dirai rien.» 


