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SUZANNE ROBERT

LA FIDELITE*

Dans la Morning Press de ce matin, 21 décembre:

MEURTRE DANS HOGARTH STREET

Hier soir, dans Hogarth Street, un jeune homme
identifié comme étant Malcom O'Hara, 23 ans, a été
trouvé mort d'une balle a la poitrine. La police tente
d'éclaircir le mystére. Des témoins affirment avoir
apercu un jeune homme fuyant le lieu du crime; il
mesurait environ 1,60 m, avait les cheveux blonds et
bouclés, et portait une pélerine brune. Tout rensei-
gnement concernant le signalement ou l'identité du
suspect doit étre communiqué a l'inspecteur principal
Pritchard, au 62 92 76 ou au commissariat central,

*

C'était en octobre, a l'heure du crépuscule, dans
le quartier des traiteurs. Le ciel soudain devint vert
au-dessus des toits.

Tout en marchant d'un pas tranquille, Ruth
Madison réajusta les méches de sa perruque brun
clair et redressa sa toque de feutrine lisse pendant que
le long des rues, section par section, s'allumaient a
tour de réle des lampadaires au halo bleuté. A son
insu, je I'avais suivie a travers les carrefours du centre

* Une version abrégée de cette nouvelle a été
diffusée sur les ondes de Radio-Canada le 25
septembre 1985.
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jusqu'au port, puis dans les rues avoisinantes ot elle
avait commencé de ralentir sa marche, imperceptible-
ment, a cause de la fatigue sans doute. Nous avions
quitté la maison depuis deux heures déja. Et j'avais
froid; j'étais épuisé.

L'appartement de Ruth Madison voisinait le
mien. Nous partagions notre palier avec un troisiéme
locataire, un étudiant d'aspect lunatique, grand et
maigre, aux cheveux roux et aux longs yeux masqués
par des verres épais. Sous la fenétre de mon salon
s'étendait une minuscule cour intérieure a laquelle
donnait accés un escalier de service qu'aucun d'entre
nous n'empruntait, sauf parfois le concierge. De cette
fenétre, il était possible de distinguer, quoique trés
vaguement, 1'un des angles de la chambre de Ruth
Madison, entre des tentures de cretonne jade. Par-
fois, le matin, elle apparaissait dans la fente des
rideaux, se tenait immobile quelques instants, regar-
dait discrétement la cour, puis retournait vers les
zones d'ombre inaccessibles a mon regard.

Le début de mes inquiétudes date de février der-
nier. Depuis cette époque, la fenétre du salon me
servait de poste d'observation; dissimulé derriére des
plantes vertes, je m'y installais comme un ornitholo-
gue dans sa cache et ce que j'observais déroutait le
cours de mes pensées. Car Ruth Madison menait une
double vie a laquelle j'assistais parfois, impuissant, et
dont j'ignorais presque tout.

*

Février. Ce soir-la, ayant entendu des feulements
de chats, je jetai un coup d'ceil dans la cour inté-
rieure; il neigeait encore des flocons duveteux qu'un
petit réflecteur, suspendu a la loge du concierge, fai-
sait briller dans leur chute lente. C'est alors que
j'apercus la silhouette massive d'une femme descen-
dant l'escalier de service. Je n'y fis guére attention;
c’était sans doute une locataire du quatriéme, bien
qu'elle ne semblat correspondre a aucune. La sil-
houette passa sous le faible éclairage du réflecteur; on
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voyait seulement que ses cheveux gris s'enroulaient
en chignon sur sa nuque et qu'un manteau défraichi
la couvrait jusqu'aux chevilles. Elle s'engagea dans
I'étroit couloir qui méne i la rue et, lorsqu'elle eut
disparu, je retournai & mon fauteuil et ne m'en sou-
ciai plus. Toutefois, quelques jours plus tard, un
dimanche matin vers dix heures, j'allai a la fenétre du
salon pour je ne sais quelle raison et vis, en bas, une
jeune femme rousse quittant la cour en direction de la
rue. Que notre terne immeuble fiit la scéne d’aussi
curieuses visites paraissait consternant, voire ab-
surde. J'en vins a croire que j'avais imaginé tout cela
et qu'un isolement trop prolongé troublait mon
esprit. Le besoin de faire enquéte s'imposa: je résolus
de passer chez le concierge, sous un faux prétexte, et
de l'interroger habilement. Mais rien ne transpira de
cet entretien. Alors, ayant depuis longtemps observé
les locataires de 1'immeuble, je me mis en devoir de
les passer tous en revue, de mémoire; les résultats me
désolérent, car aucun des personnages de |'escalier ne
répondait a la méticuleuse description que j'avais éta-
blie de mes voisins.

On m’a souvent reproché mon intérét pour les
détails jugés sans importance et ma propension a exa-
gérer certains éléments d'une situation donnée. Bien
que jaie longtemps tenté d'y remédier, il m’était
impossible de neutraliser ces défauts de mon carac-
tére et de détacher ma pensée des derniers événe-
ments. L'inquiétude allait grandissant; de jour en
jour, mon isolement amplifiait jusqu'au drame ce
qui, pour quiconque, efit fait figure de simple fré-
quentation d'un escalier de service. La «hantise de
l'escalier» atteignit sa limite extréme le jour ou (je
I'avoue maintenant avec un sourire) je me crus des-
tiné a la secréte protection de I'immeuble et de tous
ses habitants. Ce fut une époque d'interminables
insomnies suivies de brefs sommeils traversés par des
réves terrifiants au cours desquels, hormis plusieurs
variations de contextes et de personnages, le méme
scénario se répétait: je pressentais I'approche d'une
menace; puis décelais clairement le danger; et enfin le
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signalais aux étres menacés; mais personne ne
m'écoutait, ni méme n'entendait mes bruyantes mises
en garde. Des nuits durant, je m'acharnai a prévenir
des inconnus contre d'imminents périls dont ils ne
saisissaient rien.

Vers la fin de février, sortant de chez moi plus
par nécessité que par goiit, je fis la rencontre de Miss
Madison sur le palier, a I'heure ot elle partait pour
son travail (j'ignorais la nature de ce dernier). Au
moment de refermer la porte derriére elle, elle
m'apercut et me salua discrétement; je me préparais a
faire de méme lorsque me vint a l'esprit 1'irrésistible
besoin de la questionner au sujet des visiteurs de 1'es-
calier de service. Elle parut trés étonnée par le con-
tenu de ma question et par le ton pressant de ma
voix; elle baissa les yeux et, aprés un moment de
silence, elle s'avanga vers moi, me répondit qu’elle ne
savait rien a ce propos et qu'elle s'en excusait; puis
elle descendit en hite vers la porte de sortie de 1'im-
meuble. J'allais rentrer chez moi, encore une fois bre-
douille en ce qui concernait mon enquéte et n'ayant
plus le courage d'affronter les rues, lorsque je remar-
quai que Miss Madison, sans doute effrayée par le
caractere incongru de mes paroles, n'avait pas fermé
la porte de son appartement qui restait timidement
entrebdillée. Ma premiére intention fut d'en avertir le
concierge pour qu'il s'occupét de la verrouiller. Mais,
subitement, une violente impulsion prit insidieuse-
ment possession de moi... J'entrai. Sans réfléchir.
Sans méme songer qu'il s'agissait 1a d'une violation
de domicile. Telle est la Loi: elle profite d'un moment
d'inconscience pour vous pousser a l'enfreindre et a
n'enfreindre qu'elle — puisque toute effraction a ce
qui n'a pas statut de loi porte le nom d'«<honnéteté»
— et organise votre culpabilité sans égard pour un
bref état de démence.

J'entrai donc. La disposition des piéces me sem-
bla d’abord différente de celle de chez moi. Mais il y
faisait sombre et je distinguais mal 1'ensemble. Il fal-
lut entrouvrir un volet.
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Ruth Madison avait tendu de grands draps
blancs sur tous les meubles, comme on le fait dans les
maisons d'ici au moment de partir en voyage, ou
dans les villas d'été lorsque vient le froid et qu'on ren-
tre a la ville. Seules les lampes échappaient a ce sort.
Les murs nus, les craquements du parquet de chéne
privé de tapis, I'écho répété de mes pas dans les piéces
blanches, les fenétres closes masquées par des per-
siennes de bois, tout cela qui fait tant penser a I'ab-
sence, a la solitude et a la mort, je ne l'avais connu
qu'aprés le décés d'un vieil oncle dont la veuve avait
gardé intact, sous des draps tendus, I'ameublement
du cabinet de travail ou personne ne devait pénétrer.
Avec mes fréres, un jour d'aofit, nous en avions clan-
destinement franchi le seuil et je crois n'avoir rien
vécu d'aussi terrifiant que la profanation de ce «tom-
beau» parsemé de suaires jaunis recouvrant des cana-
pés, une table basse, un pupitre et, pis encore, une
haute statue — du moins je crus qu'il s'agissait d’'une
statue, sans oser soulever le drap — qui trénait tel un
fantome dans le lugubre cabinet.

Au fond d'un étroit corridor, qui n‘avait pas son
équivalent chez moi, se dressait une porte close. La
chambre de Ruth Madison, sans doute, cette cham-
bre dont je n'apercois, par la fenétre de mon salon,
qu'un angle de la table de toilette surmontée d'une
glace ronde. J'ouvris.

Le désordre régnait partout. On aurait pu croire
qu'un cambrioleur, poussé a bout par la colére, avait
mis sans dessus dessous tiroirs des commodes, lits,
penderie, armoires, pour y chercher un introuvable
objet précieux. Des robes de toutes couleurs, de tail-
les et de modeles différents, ainsi que des manteaux et
des vestes jonchaient le sol de la penderie ouverte. Ca
et 13, sur un tapis a longue frange, gisaient des perru-
ques et des chapeaux. Du tiroir d'un chiffonnier blanc
pendaient divers fichus de soie, des chales, des col-
liers, des gants et des cols de dentelle. Mais ce qui
attira davantage mon attention fut cette large table
laquée sur laquelle, semblait-il, rien n'avait été
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déplacé: on y voyait des masques fins avec des orifi-
ces pour les yeux, les narines et la bouche, puis des
flacons d’huile bien rangés, des pots remplis de créme
d’'ouate ou de colorants liquides, de poudre ou de
granules multicolores, le tout disposé en un parfait
demi-cercle autour d'un miroir a trois glaces. A part
cette table, ilot de rigueur dominant le chaos, la
chambre étalait le désordre, semblable 4 une loge
dévastée par des acteurs trop nombreux, turbulents,
euphoriques. J'étais atterré. Je m'assis quelques ins-
tants sur le lit encombré. Toutes ces choses éparses
déclenchaient en moi un questionnement infini
auquel ne convenait aucune réponse, si ce n'est bien
stir celle-ci: Ruth Madison, 'existence de Ruth Madi-
son, cachait un mystére. Déduction simpliste, certes.
Mais pour l'instant, rien d'autre ne régnait que la sur-
prise et l'effroi.

C'est alors que, cherchant a me lever et a fuir, je
posai péniblement la main sur le rebord du lit et sen-
tis sous ma paume un objet dur, sorte de boite plate
et rigide. M’étant relevé, j'apercus, & demi caché par
un chéle de laine, un grand cahier ouvert montrant
une écriture fine et ramassée, d'un doux bleu de
paon. La page visible se divisait en sections horizon-
tales, chacune comportant une date et un texte aux
lignes serrées. On y lisait, entre autres:

«20 février. Vendredi. Il est sorti t6t ce matin.
Huit heures. A descendu la troisiéme avenue jusqu’au
carrefour. A bu un café au Golden Peacock, jusqu'a
neuf heures. Puis bureau. A midi...»

Et plus loin:

«21 février. Samedi. Ai attendu toute la journée
sans résultat. Mais ce soir, il a quitté la maison vers
sept heures en laissant allumée, comme a I'habitude,
la petite lampe en verre dépoli sur la bibliothéque du
salon. S'est rendu chez son ami Thomas...»

Je ne touchai & rien et m’enfuis.

Le soir, dans la pénombre de mon salon, une fois
le calme revenu en moi, la conviction que la jeune
femme obéissait & un plan précis en vint a effacer tout
a fait ce a quoi j'avais d'abord cru, c’est-a-dire qu’elle
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souffrait d'une quelconque folie. Un plan, un projet
structuré: voila sans doute ce qui expliquait ses agis-
sements... Ruth Madison! Elle dont l'effacement, la
réserve et la grande timitidé avaient toujours fait un
étre modeste, voire ordinaire et méme ennuyeux! Elle
sortait chaque matin de chez elle pour se rendre au
travail et rentrait tous les soirs vers six heures. On lui
connaissait quelque vague famille résidant sur les
Monts Selwyn, mais pas d’amis. Parfois, je la croisais
dans le parc aux tilleuls; elle s’y promenait en soli-
taire et me saluait humblement. C’est tout. Rien d'au-
tre. Ruth Madison menait une existence discréte,
banale, en apparence banale.

Ce ne fut que quelques jours aprés ma visite ino-
pinée dans |'appartement de la jeune femme que me
sembla logique 'établissement d'un lien entre les per-
sonnes qui fréquentaient l'escalier de service et la
double vie de Miss Madison. Aucun doute ne troubla
cette certitude. Et dés lors qu'il y avait lien, il m'in-
combait d'en chercher la nature, car je croyais étre le
seul a y porter un quelconque intérét. A moi que l'en-
nui dévore et qu'un rien détourne de tout, le hasard
destinait le rdle de témoin unique, du moins le
croyais-je. Je résolus de suivre Ruth Madison dés
mon retour de Melbourne ot m'appelait un travail de
courte durée.

Le soir méme de cette grave décision, un jeune
homme descendit l'escalier de service a pas de
velours, une casquette masquant son regard et un
long manteau de serge grise flottant sur son pantalon
trop large.

Un mars humide, pluvieux, avec des matinées
épuisantes enlisées dans la nuit, émergeant a peine,
vers midi, des gris plombés de |'aube, un mars amer
régnait sur la ville ou, jadis, mes fréres et moi mar-
chions vers l'école en langant des cailloux dans les
mares de boue le long des corridors affaissés. Ruth
Madison marche devant moi en évitant les flaques
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dans les rues mouillées du petit matin. Il est un peu
plus de huit heures. Elle ne porte aucun déguisement.
Elle emprunte un circuit de venelles et de passages
étroits qui me restent inconnus; et pourtant, je suis né
ici, j'ai grandi dans les faubourgs de cette ville, et j'y
vis. Entre deux maisons hautes, elle tourne a droite
vers la troisiéme avenue, s'y engage, ralentit puis
s'arréte, jette un rapide coup d'ceil autour d'elle (je
dois alors me cacher derriére un lampadaire). Puis
elle reste immobile, tendue, comme aux aguets, et
observe prudemment les clients derriére la vitrine
d'un café: le Golden Peacock.

De taille moyenne, fréle, engoncée dans une
pelisse sombre a capuchon de murmel, les boucles
blondes de son épaisse chevelure retenues par une
résille noire, Ruth Madison se tient sous le porche
d'une maison adjacente au café. Je ne l'avais jamais
vraiment regardée depuis son installation dans notre
immeuble, en septembre. Or maintenant que je la sui-
vais, j'avais tout loisir d'observer sa silhouette fine,
son allure grave, son port a la fois altier et discret et,
curieusement, la cruelle pureté de l'enfance qui éma-
nait de sa personne. L'image d'un jeune fauve qui
bondit en toute innocence sur sa proie se dressa un
instant dans le champ des métaphores que je tentais
de construire dans le but de me glorifier ensuite d'une
certaine connaissance intuitive que j'aurais eue de
Ruth Madison si l'instinct — dont j'ai toujours été
totalement dépourvu — avait constitué 1'un des traits
de mon caractére.

Elle sursauta. Quelqu'un venait de sortir du
Golden Peacock, derriére qui elle emboita le pas avec
circonspection: un homme, grand, portant un caban
bleu marine et une écharpe de laine rouge. Il m’était
impossible de bien le voir et je ne devais, en aucun
cas, m'approcher de Ruth Madison et risquer d'étre
découvert. Elle le suivit tout au long de la troisiéme
avenue jusqu'a un édifice de pierre grise dont la porte
centrale surplombait un parvis rond. L’homme entra.
Ruth Madison, cachée derriére le pilastre d'une grille
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entourant |'édifice, le regarda entrer, puis resta lon-
guement immobile, les yeux rivés a la porte close.
Elle paraissait abattue; son corps prostré, la fixité de
son regard et la rigidité de sa pose m'inquiétaient.
J'aurais voulu la secourir, l'implorer de m’accompa-
gner, de me faire confiance, de me dévoiler la nature
du secret qui la rongeait; lorsqu’elle bougea enfin,
son air désemparé, sa démarche incertaine, son
regard éperdu me firent l'effet d'un choc. Elle passa
prés de moi sans me voir, absorbée par son drame, et
je ne fis pas un geste pour la retenir.

Plusieurs inconnus hantaient l'escalier de ser-
vice. Le soir surtout, et les samedis et les dimanches,
en plein jour. Empruntant ainsi diverses identités (ce
que son travail ne lui permettait pas pendant les jours
de la semaine), Miss Madison jouissait d'une plus
grande liberté d'action; c’était 1a une hypothése plau-
sible. Je n'avais encore rien tenté auprés d'elle et me
bornais a observer les divers personnages de l'esca-
lier, non pas que je me fusse détourné du sort de la
jeune femme — ma tendance a la compassion excluait
toute forme d'indifférence —, mais un excés d'inquié-
tude provoque souvent une sorte de léthargie mor-
bide. Au cours de mes observations, j'avais cru plu-
sieurs fois reconnaitre Ruth Madison sous d'habiles
déguisements. Etait-ce leurre? Souhait? Volonté de
nouer les énigmes pour en faire un seul et méme
mystére?... Mars s'achevait; viendrait bientét le jour
ou je devrais me rendre 2 Melbourne pour un long
séjour cette fois. Il me fallait trouver le courage pour
une ultime tentative auprés de la jeune femme. Or
pour mon plus grand malheur, a la toute fin de mars,
les forces me revinrent.
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Mes fréres |'eussent aimée. Elle ressemblait a une
sceur de notre mére qui était morte a vingt ans, bien
avant notre naissance, et dont nous ne possédions
qu'une photographie dans l'album de famille. Le
visage impénétrable de cette jeune tante, magicienne
invisible de notre enfance, déesse des emportements
de nos seize ans, symbole romantique de la mort tout
au long de notre existence, se superposait maintenant
a celui de Ruth Madison alors qu'elle me servait le
café dans le salon mystérieusement délivré de ses
draps tendus. Je I'avais priée, la semaine précédente,
de m’accorder un entretien. Ses multiples hésitations
cachaient, je crois, une grande frayeur.

... Parfois on confond le reflet et la couleur d’ori-
gine. Les yeux de Ruth Madison m’avaient toujours
paru d'un bleu éclatant. Or, au moment ou elle me
tendait nerveusement une tasse de café fort, ils s'at-
tardérent sur moi et je vis qu'ils étaient d'un gris perle
trés pur, sans nuances. Quand elle les eut timidement
baissés, je lui dis a briile-pourpoint:

— Je sais tout. Enfin, presque tout. Je sais que
vous le suivez, mais j'ignore pourquoi.

Son regard se glaca instantanément sous l'effet
d'une clarté métallique qui, étrangement, semblait
venir de l'extérieur et abolissait le doux gris de ses
yeux. D'une voix étonnamment méprisante, elle me
langa:

— De quoi voulez-vous parler?

— Ne vous fachez pas, Ruth... Vous permettez
que je vous appelle Ruth?... Vous n'avez rien a crain-
dre de moi. Absolument rien, je vous assure. Ce que
vous faites, ces surveillances réguliéres, vous le faites
slirement pour une raison précise... Un chagrin
d’amour? Une vieille peine qui vous ronge encore?

— Je ne sais vraiment pas de quoi vous parlez!
Eh puis, qu'est-ce que c’est que cette fagon de s'intro-
duire dans la vie privée des gens?

— C’est ce que vous faites, vous aussi, mais en
vous cachant.

Tout son corps se raidit, comme en proie a la
colére. Je fus donc trés surpris lorsque, quelques ins-
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tants plus tard, elle murmura:

— C'est peut-étre vrai. A-t-on le droit d'agir
comme je l'ai fait?

Qu'elle avoue aussi facilement, avec une telle
rapidité, avait de quoi surprendre. Pourtant je ne me
méfiai pas et crus que, se sachant démasquée, elle
avait décidé de ne pas nier plus longtemps mon
éblouissante découverte. Si la naiveté mérite et
appelle le malheur, je venais tout juste de me con-
damner par elle 4 un destin sordide.

Elle commenga le long récit de ses peines, sans
toutefois s'apitoyer sur elle-méme, usant méme d'une
certaine froideur, de celle que les gens sentimentaux
reprochent souvent a ceux que la passion gouverne
(les sentimentaux croient que la passion leur ressem-
ble, qu'ils en détiennent le privilége et qu'elle a pour
symptéme unique une grande agitation bouillon-
nante et lyrique) et chez qui elle ne laisse voir la plu-
part du temps qu'un calme traumatique, comme en
provoquent certaines fiévres, et une apparente insen-
sibilité, sorte d’épuisement résultant de l'exaltation
excessive de tout leur étre. Elle me dit qu'elle ne pou-
vait pas vivre loin de celui qu'elle suivait; que cet
homme I'avait quittée depuis déja un an pour lui évi-
ter de constantes souffrances, du fait qu'il aimait une
autre femme; qu'elle était venue habiter notre im-
meuble, en septembre, pour se rapprocher de lui;
qu'elle ne I'épiait pas avec mépris ou ressentiment,
mais bien avec une infinie tendresse; que la présence
de cet homme, méme lointaine, la consolait de tout.
Sur quoi je tentai de la convaincre qu’il valait mieux
qu'elle s'effor¢it plutét d’oublier cet amant et de
vivre pour elle-méme. Elle feignit de n’avoir pas
entendu mes paroles et me demanda comment j‘avais
découvert son secret et si quelqu'un d'autre en était
informé. Elle ne parla pas des personnages de l'esca-
lier de service; j'écartai moi aussi le sujet, de méme
que celui de ma visite solitaire dans son appartement,
le mois dernier.

Son récit n'avait pas cherché a attirer ma pitié; je
n'en ressentais d'ailleurs pas. Que je fusse venu ici
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trouver confirmation de mes hypothéses ou soulager
ma curiosité n'importait plus dés l'instant ot Ruth
Madison commencait de devenir pour moi autre
chose qu'un objet de distraction pour mon ennui ou
de décharge pour mes angoisses. Ce changement
s'opéra lentement au cours de notre entretien; il vint
du fait que, comme presque toujours en pareil cas, la
distance entre la jeune femme et moi s'était en appa-
rence évanouie et que sa présence a mes cOtés attei-
gnait mes sens différemment que dans l'observation
lointaine. Voir la photographie d'un aigle dans un
précis d'ornithologie et le contempler, vivant et libre,
dans la nature sauvage, n‘ont pas de commune
mesure.

Le soupgon avait un instant surgi en moi car tout
me semblait trop simple dans les explications qu'elle
me fournit. Mais la méfiance fit vite place a une pro-
fonde admiration pour la fidélité de Ruth Madison a
sa passion (je devais plus tard constater avec quelle
ardeur elle protégeait cette fidélité-la). A la fin de
notre entretien, déja j'étais entré, je crois, dans le
régne de la fascination. Cette robe trés noire. Cette
voix lente, fébrile, aux intonations profondes, comme
toujours glissant sur des flancs vertigineux. L'or
vibrant des cheveux concentrés dans les griffes d'un
filet nacré. La douce chute des phrases, puis la mas-
sive ridigité des silences...

Je revins de Melbourne 4 la fin de juin. La-bas, je
n'avais cessé de songer a Ruth Madison, non seule-
ment & propos de la vie qu’elle menait et des mystéres
que je n'avais pas encore élucidés, mais aussi du sen-
timent trouble que j'éprouvais pour elle. Souvent elle
surgissait a l'improviste dans mes réveries, béte
immobile, silencieuse, au regard fixe, briilant. Son
acharnement m'envofitait tout autant qu’il me faisait
peur. Toutefois, le désir médusant que j'avais d'elle
affaiblit ma lucidité et vint bient6t dominer, jusqu'a
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les rompre, mes sentiments contradictoires. A partir
de cette époque, je n'eus plus qu'une idée en téte: déli-
vrer Ruth Madison de I'homme qu’elle suivait. Pré-
somption. Naiveté. Pourtant je connaissais, pour
I'avoir vécu déja, le dénouement de mon projet, a
savoir que l'on est toujours abandonné par ceux
qu’on a vraiment tenté de rendre libres.

Au lendemain de mon retour, le soir, j'apergus
une ombre descendant l'escalier de service: une
femme portant un imperméable sombre. Une femme
plutét grasse, aux cheveux foncés. Ruth Madison
était 1a! La, si prés que j'aurais pu l'appeler, la retenir,
l'inviter chez moi! Mon bonheur fut si intense qu'en
me le rappelant aujourd’hui, j'en éprouve encore le
ravissement.

Les jours suivants, je la croisai de temps a autre
sur le palier. Distante, me saluant a peine, elle fuyait
a chaque fois. Et moi, victime d'ensorcellement, je
croyais que sa fuite n’'était autre qu'une réaction de
timidité proportionnelle a I'attrait, pour moi seul évi-
dent, que j'exercais sur elle. Cette conviction résista a
toutes les épreuves, méme lorsque, aprés lui avoir
demandé un second entretien, je dus essuyer un refus
catégorique.

Au début du mois d'aofit, elle disparut. Le con-
cierge affirmait qu’elle se trouvait en visite dans sa
famille, sur les Monts Selwyn.

*

Ruth Madison revint chez elle le 12 septembre.
Elle recommenca aussitdt ses allées et venues dans
l'escalier de service, les soirs ainsi que les samedis et
les dimanches. Certes, rien ne prouvait qu'il s'agissait
bien d'elle. Aussi décidai-je de m’en assurer dés que
possible en suivant I'un des personnages de 'escalier.

C'était un samedi d’'octobre, au crépuscule, dans
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ciel au-dessus des toits.

Elle portait une toque de feutrine lisse sur une
perruque brun clair, et un manteau trés ample, kaki
et miel. Nous avions quitté I'immeuble depuis deux
heures déja et j'avais réussi a la suivre sans qu’elle me
vit. Nous marchions; moi derriére elle; elle, loin der-
riere 'homme aimé. Et j'avais froid; j'étais épuisé.
Elle avait commencé de ralentir le pas dans les rues
avoisinant le port; et maintenant je craignais que sa
lenteur ne lui fit perdre la trace du poursuivi. C'est ce
qui arriva bientdt.

... Elle déambule dans une petite rue a peine
éclairée, alors que l'homme a depuis longtemps
emprunté un autre chemin. Elle semble si lasse que
j'ai peur qu'elle ne s'évanouisse. Mais je me tiens a
distance, prét a toute éventualité. Tout a coup, elle
s'arréte. Elle se tourne vers moi (elle savait donc que
je la suivais?). Je crois qu'elle se tourne vers moi pour
m’appeler a l'aide. Je fais quelques pas dans sa direc-
tion. Je la reconnais a peine, de si loin, sous son
déguisement. J'hésite a m'approcher. «Ecoutez-moil
crié-je. Venez avec moi! Rentrons! Je prendrai soin de
vous... Je... Je vous aime!» Elle reste sur place,
plonge la main dans son sac, en sort un objet que je
ne peux pas voir distinctement. Elle le tend vers moi.
Elle tire.

... La balle a sifflé tout prés de mon oreille. Je
courais & perdre haleine sans regarder devant moi.
Cest alors que j'ai heurté quelqu'un de plein fouet.

Il me tenait contre lui et tentait de me calmer. I
me demandait pourquoi je courais de la sorte et si
quelque chose m'effrayait. Sa voix douce, apaisante,
me réconforta tout de suite. Puis il ajouta: «Vous sui-
vez Ruth Madison, vous aussi?» Je levai les yeux vers
son visage.

C'était le visage de mon voisin |'étudiant. Epou-
vanté, je m'enfuis a nouveau.

*
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Ainsi donc, les chenilles processionnaires s'ache-
minaient aveuglément vers leur destin. L'homme
aimé ouvrait la marche larvaire; puis venait Ruth
Madison; moi a sa suite; et enfin, I'étudiant. Chainon
subitement détaché de la trame, j'avais rompu I'har-
monie du cortége dont je faisais partie a mon insu. La
cohorte poursuivrait sans moi ses errances pour trou-
ver le lieu de sa future métamorphose.

Réfugié dans ma chambre, en proie a un délire
nerveux qui dura plusieurs jours, je les voyais cons-
tamment devant moi, fantdmes blottis les uns contre
les autres. Parfois ils formaient une nef des fous
voguant vers une ile imaginaire; ou bien, suppliciés
entassés sur de longs radeaux aprés |'énervation des
genoux, ils descendaient sans but le cours d'un fleuve
éternel; d'autres fois le premier, 'homme aimé, ser-
vait d’appét pour le second, telle une proie pour le
prédateur convoité par un chasseur invisible, puis le
second pour le troisiéme, et ainsi de suite. Ce n’est
que beaucoup plus tard, quand je sortis enfin de ma
torpeur, que je pus constater I'ampleur de la méprise
sur laquelle s'érigeaient mes cauchemars car, en réa-
lité, il n'existait ni chasseur ni proie; ou bien, si I'on
admettait cette image, il fallait admettre aussi que les
proies suivaient le chasseur contre son gré. Ruth
Madison s’opposait farouchement au défilé des pro-
cessionnaires et, par fidélité, avait brutalement inter-
rompu la série naissante. Son intolérance ne souffrait
aucune exception au serment qu'elle avait tacitement
prété a I'égard de 'homme aimé. D’ailleurs, jamais
elle ne cherchait a solliciter I'attention d’autrui et, en
cela, nous portions seuls le poids de la responsabilité.
Nous étions ceux-la mémes qui persistaient a venir, se
croyant appelés; a nouer leur laisse derriére elle, con-
vaincus qu'il fallait la protéger; a la plaindre, certains
de sa douleur; a l'attirer, persuadés qu'elle céderait
un jour a leur désir. Nous comptions parmi tous ceux
pour qui la fidélité, toute relative, se soumet aux cir-
constances et varie selon les occasions offertes ou
créées; nous n'avions donc pu soupgonner l'inébran-
lable rigueur de la conduite de Ruth Madison. J'écris
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«nous», puisque jattribuais a 1'étudiant des inten-
tions en tout point semblables aux miennes. L'avenir
allait se charger de prouver la justesse de mes affir-
mations.

Inexorablement, la vie reprenait son cours. Je la
voyais avec les yeux du convalescent que la faiblesse
égare et qui passe subitement du retour de I'espoir au
découragement le plus sombre. Parfois m'envahissait
une impression de clarté, de limpidité des choses et
des étres; le monde alors baignait dans une grave sim-
plicité. Dés aprés, la vision lumineuse s'estompait;
m'apparaissaient la confusion, 1'énigme, le dangereux
déréglement de notre espéce. La vie se poursuivait,
mais avec cette différence que j'avais frolé la mort. Le
bref instant de la mort; il foudroie; et tout le reste
n'est qu'agonie. Ruth Madison, violent poison de
contact ou pureté excessive paralléle i la complexité
humaine, remplacerait désormais pour moi le mot,
limage, le sens de cette mort maintenant devenue
intime. Pendant quelques jours, ma vie prit 1'appa-
rence d'une période de sursis et, en cela, je me sentis
étrangement délivré de sa lourdeur, de ses incohé-
rences.

Je détestais la Loi, son pouvoir absolu et ses sen-
tences injustes. S'il m'était possible de protéger Ruth
Madison contre quelque chose encore, ce serait con-
tre la Loi. Aussi décidai-je de garder le silence et d'ai-
mer la jeune femme jusque-1a, jusqu'a cette extrémité,
jusqu’a nier ses gestes, jusqu'a m'accuser moi-méme.
Jusqu'a I'absurde. Les personnages de I'escalier de ser-
vice poursuivraient librement leurs allées et venues
sans que j'intervienne. Je me terrais dans mon appar-
tement et j'avais commencé d'écrire ce récit.

Au début d'une matinée de décembre, alors que
je devais aller a la poste et que j'enfilais mon manteau
juste avant de sortir de chez moi, j'entendis des bruits
de voix venant du palier. Je tendis l'oreille mais ne
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pus distinguer que quelques syllabes éparses; pour
mieux saisir la teneur de la conversation, il me fallut
entrouvrir prudemment ma porte. C'était la voix de
I'étudiant; et celle de Ruth Madison.

— Mais je n'en ai que pour quelques instants! Je
vous en prie, Miss Madison...

— Non! Vous ne voulez donc rien comprendre!
Je vous ai dit que non! De quoi s'agit-il? Dites-le-moi
maintenant, ici.

L'étudiant se tenait sur le palier et Ruth Madi-
son, dérangée chez elle, n'avait qu'entrebiillé sa
porte.

— Miss Madison, ce que j'ai a vous dire, je ne
peux pas vous le dire ici. ]'ai besoin de vous voir ail-
leurs que sur le palier.

— Ou vous me parlez ici, tout de suite, ou je
vous chasse!

— §'il vous plait, Ruth! Il y a si longtemps que
j'espére. Je sais tout de vous. Je ne réve que de vous.
Je ne pense qu'a vous.

Je toussai trés fort en ouvrant largement ma
porte. Ruth Madison s’enferma immédiatement chez
elle et I'étudiant me salua d'un air confus, puis s'en-
fuit.

J'ai revu Ruth Madison le lendemain, jour ot les
policiers sont venus dans notre immeuble pour
enquéter sur la vie de Malcom O'Hara. Par hasard,
nous nous sommes trouvés ensemble, elle et moi, sur
le palier. Elle me fixait du regard de la béte traquée; le
gris de ses yeux se violagait par vagues lentes.

Je m'approchai d'elle. Je lui dis tout bas: «Non,
ma Mort. N'ayez pas peur. Je ne dirai rien.»



