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MARIE JOSE THERIAULT

SAMONA

Fréres

Publié a l'origine chez Einaudi sous le titre Fra-
telli (1978), Fréres (Flammarion, 1980) est le premier
roman de Carmelo Samona. Cet écrivain sicilien,
auteur d'études sur le théatre baroque et sur le genre
narratif au XVe siécle, est professeur de littérature
espagnole et spécialiste de la littérature italienne du
cinquecento. Fréres est un livre court, dense, tout
intérieur, d'une exceptionnelle maitrise pour un pre-
mier récit.

Deux fréres, dont 1'un est le narrateur et 1'autre
lI'objet de la narration, habitent un immense apparte-
ment presque vide au cceur d'une ville italienne.
L'ainé, le narrateur, prodigue ses soins au cadet
atteint d'un déréglement mental non spécifié qui lui
fait perdre contact avec la réalité. Leur vie se déroule
selon le rituel de cérémonies multiples, inventées par
I'ainé pour tenter de cerner son frére, comprendre ses
agissements et ses volontés, ses pensées, et donner
une cohérence & ses paroles et a ses actes. Les deux
hommes effectuent, dans la grande maison qui sem-
ble tenir du labyrinthe tant elle est grande et de divi-
sion complexe, ce que le narrateur appelle des «Petits
Voyages» et des «Grands Voyages», le plus souvent
sur la trame de scénarios de leur invention. A ces
Voyages se mélent des poursuites, des jeux, quelques
sorties au parc. Les actes les plus quotidiens comme
manger, s’habiller, se laver sont également régis par
des lois qui les intégrent aux Grands et aux Petits
Voyages.
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Le narrateur dresse un inventaire trés clinique
des activités de chaque journée, et note dans un car-
net les impressions qu'il en retire. Il étudie de méme
les gestes et les paroles de son frére, il les catalogue,
les classifie et les interpréte, et il les range dans des
catégories immuables grace auxquelles il doit pouvoir
comprendre la maladie dont son frére est atteint, son
évolution et ses manifestations. La rigueur de ces
observations est telle qu'un élément imprévu, surgis-
sant des années aprés, suffit a en ébranler le systéme
et plonger graduellement le narrateur dans le désarroi
le plus complet, désarroi que I'on imagine moins di a
I'emprise de 1'dge qu'a la victoire finale de I'aliénation
sur lui aussi.

Toutes ces observations des faits, ces annota-
tions des gestes, ces établissements de fiches, toute
cette mise en corrélation des détails, méme les plus
infimes, ont lieu dans une atmosphére de profonde
solitude et de nette oppression: «On dirait que pour
nous, le fait d'exister ne se traduit pas tant par une
présence de nos corps que par une atténuation et une
conjonction sans cesse répétées, de distanciations et
de vides.» On ne peut s'empécher de penser, a la lec-
ture de ce trés beau roman, au culte de l'isolement
d’un Buzzati dans ses bons jours, encore que 'écriture
de Samona tienne davantage du traité, avec son four-
millement de détails tous sujets & une interprétation
qui ne peut jamais étre définitive. Mais on y retrouve
le méme fatalisme morbide, concrétisé d'une maniére
systématique qui semble tenir a une volonté implaca-
ble de se défaire de I'encombrement que peut repré-
senter un monde pénétrable, de le fuir au profit d'un
mutisme et d'une dissimulation libérateurs et riches,
en raison méme des silences qui les composent.

Il y a du secret, de la retenue, de la pudeur dans
cette écriture qui réussit, paradoxalement, a dissé-
quer un cas d'aliénation et a en étaler a la vue toutes
ses facettes. La traduction de Soula Agion, qui est
excellente, a su respecter la cadence italienne sans
laisser jamais percevoir la présence de la langue de
départ. Il n'y a pas d’envol périodique dans ce texte,
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pas de points forts ni de points faibles. Le roman part
de I'ordonnance d'un rite pour aller jusqu'a sa des-
truction et la mise en place d'un second rituel, proche
du premier, qui doit permettre cette fois au narrateur
lui-méme de se retrouver dans le labyrinthe ot ses
observations ont fini par le placer. Carmelo Samona
conduit cette évolution de main de maitre, par une
écriture qui ne flanche jamais. La gradation se fait
toujours avec une trés souple minutie, et le change-
ment profond que subit le narrateur se distingue par
petites touches discrétes dont on ne per¢oit pas immé-
diatement l'impact.

Fréres est un texte remarquable, beaucoup plus
complexe que ne le laisse prévoir son apparent
dépouillement, et auquel les quelques lignes qui pré-
cédent ne sauraient absolument rendre pleinement
justice.



