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MARIE JOSE THERIAULT 

SAMONÀ 
Frères 

Publié à l'origine chez Einaudi sous le titre Fra-
telli (1978), Frères (Hammarion, 1980) est le premier 
roman de Carmelo Samonà. Cet écrivain sicilien, 
auteur d'études sur le théâtre baroque et sur le genre 
narratif au XVe siècle, est professeur de littérature 
espagnole et spécialiste de la littérature italienne du 
cinquecento. Frères est un livre court, dense, tout 
intérieur, d'une exceptionnelle maîtrise pour un pre
mier récit. 

Deux frères, dont l'un est le narrateur et l'autre 
l'objet de la narration, habitent un immense apparte
ment presque vide au cœur d'une ville italienne. 
L'aîné, le narrateur, prodigue ses soins au cadet 
atteint d'un dérèglement mental non spécifié qui lui 
fait perdre contact avec la réalité. Leur vie se déroule 
selon le rituel de cérémonies multiples, inventées par 
l'aîné pour tenter de cerner son frère, comprendre ses 
agissements et ses volontés, ses pensées, et donner 
une cohérence à ses paroles et à ses actes. Les deux 
hommes effectuent, dans la grande maison qui sem
ble tenir du labyrinthe tant elle est grande et de divi
sion complexe, ce que le narrateur appelle des «Petits 
Voyages» et des «Grands Voyages», le plus souvent 
sur la trame de scénarios de leur invention. A ces 
Voyages se mêlent des poursuites, des jeux, quelques 
sorties au parc. Les actes les plus quotidiens comme 
manger, s'habiller, se laver sont également régis par 
des lois qui les intègrent aux Grands et aux Petits 
Voyages. 
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Le narrateur dresse un inventaire très clinique 
des activités de chaque journée, et note dans un car
net les impressions qu'il en retire. Il étudie de même 
les gestes et les paroles de son frère, il les catalogue, 
les classifie et les interprète, et il les range dans des 
catégories immuables grâce auxquelles il doit pouvoir 
comprendre la maladie dont son frère est atteint, son 
évolution et ses manifestations. La rigueur de ces 
observations est telle qu'un élément imprévu, surgis
sant des années après, suffit à en ébranler le système 
et plonger graduellement le narrateur dans le désarroi 
le plus complet, désarroi que l'on imagine moins dû à 
l'emprise de l'âge qu'à la victoire finale de l'aliénation 
sur lui aussi. 

Toutes ces observations des faits, ces annota
tions des gestes, ces établissements de fiches, toute 
cette mise en corrélation des détails, même les plus 
infimes, ont lieu dans une atmosphère de profonde 
solitude et de nette oppression: «On dirait que pour 
nous, le fait d'exister ne se traduit pas tant par une 
présence de nos corps que par une atténuation et une 
conjonction sans cesse répétées, de distanciations et 
de vides.» On ne peut s'empêcher de penser, à la lec
ture de ce très beau roman, au culte de l'isolement 
d'un Buzzati dans ses bons jours, encore que l'écriture 
de Samonà tienne davantage du traité, avec son four
millement de détails tous sujets à une interprétation 
qui ne peut jamais être définitive. Mais on y retrouve 
le même fatalisme morbide, concrétisé d'une manière 
systématique qui semble tenir à une volonté implaca
ble de se défaire de l'encombrement que peut repré
senter un monde penetrable, de le fuir au profit d'un 
mutisme et d'une dissimulation libérateurs et riches, 
en raison même des silences qui les composent. 

Il y a du secret, de la retenue, de la pudeur dans 
cette écriture qui réussit, paradoxalement, à dissé
quer un cas d'aliénation et à en étaler à la vue toutes 
ses facettes. La traduction de Soula Agion, qui est 
excellente, a su respecter la cadence italienne sans 
laisser jamais percevoir la présence de la langue de 
départ. Il n'y a pas d'envol périodique dans ce texte, 
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pas de points forts ni de points faibles. Le roman part 
de l'ordonnance d'un rite pour aller jusqu'à sa des
truction et la mise en place d'un second rituel, proche 
du premier, qui doit permettre cette fois au narrateur 
lui-même de se retrouver dans le labyrinthe où ses 
observations ont fini par le placer. Carmelo Samonà 
conduit cette évolution de main de maître, par une 
écriture qui ne flanche jamais. La gradation se fait 
toujours avec une très souple minutie, et le change
ment profond que subit le narrateur se distingue par 
petites touches discrètes dont on ne perçoit pas immé
diatement l'impact. 

Frères est un texte remarquable, beaucoup plus 
complexe que ne le laisse prévoir son apparent 
dépouillement, et auquel les quelques lignes qui pré
cèdent ne sauraient absolument rendre pleinement 
justice. 


