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LITTERATURE QUEBECOISE

REJEAN BEAUDOIN
Du roman familial
ala scene historique

1. Robert Plus je suis seule, plus je me sens regardée.*
Baillie, Des

::u;:tge Il y a des mots a la mode, allez savoir pourquoi.
Montréal, D’autres reviennent de loin qui se font prendre pour

Quinze, «Prose les signes d'un temps qui nest pas venu, que 'on peut
:’.“;’:re”' %2 donc confondre & sa guise avec celui que l'on vit,
' puisque ces mots s'emploient, ou plutét se répétent,
puisqu’aussi bien chacun les entend alentour et leur
préte par le fait méme le concours dont ils ne sau-
raient se passer pour donner l'illusion qu'ils parlent
effectivement du présent, du tout chaud, de l'instan-
tané murmure du monde. L'écoumeéne est désormais
le lieu de représentation d'une vie déployée en specta-
cle sur la scéne planétaire. Le drame contemporain
est une superproduction télévisée. Le roman obéit,
parait-il, a la méme structure baroque. Les histoires,
fictives ou non, présentent toutes les mémes caracté-
ristiques d'insolite, d'incohérence, d'ambiguité.
«C'est un cinéma permanent. Des vedettes partout.
Chaque figurant est une beauté, chaque parole, un
2. Robert désir.»?

5""""‘?' Les Ce pourrait étre New York en pleine rue, mais
Mﬁﬁ:‘:ﬂ c’est Rio au carnaval. C'est un moyen Nord torride et
L'Hexagone  un Ungava tropical. Tel est le décor d'un roman de
(coll. Robert Baillie, Les Voyants. Cela ressemble a ce que
igg“;"“ga Gilles Marcotte écrivait de celui de Jacques Savoie,

Le Récif du prince: «... |'action se passe tantdt dans la
maison familiale, tantdt a 'hépital du Sacré-Coeur de



3. Gilles
Marcotte,
«Faites
confiance au
romancier»,
dans
L'Actualité,
aoiit 1986,
p. 83.
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Cartierville, tant6t dans un hotel de Tolonet, en
France, tantdt dans un théitre du Monde promis a la
démolition, tantét...»> Clest comme dans Les
Voyants: ¢a se passe tantot 3 Rosemont, tantot a
Schefferville, tant6t a Sao Paulo, tantét a Soho, tan-
t6t en route pour le sanctuaire Notre-Dame de Lour-
des a Rigaud. Ca pourrait se passer au téléjournal.

Les personnages n'ont pas plus de pesanteur, de
profondeur, de personnalité que les images qui défi-
lent entre les événements qu'ils vivent & vrai dire
exactement comme nous regardons les nouvelles
médiatisées par le petit écran. On ne peut pas vrai-
ment reprocher aux livres ou aux média d’appauvrir
les acteurs qu'ils mettent en scéne, parce que cette
pauvreté est justement garante de la vraisemblance et
donc de l'efficacité du récit spectaculaire. La médio-
crité est un nouveau standard de qualité. Et ¢ca mar-
che! Et nous voila captifs des mots du romancier de la
méme facon qu’'on s’en remet sans défense au pouvoir
de I'image filmée.

Les média ne menacent pas la lecture mais la
transforment. La fascination qu'ils exercent aveugle
toute lucidité du regard sous la loi audio-visuelle qui
régne sur le théitre du monde journalisé. Il y a réver-
sibilité parfaite de l'ceil et de l'image qu'il capte,
extension qui annule la vision, mais mouvement qui
libére une formidable activité exploratoire. Cette
cécité multiplie les données connaissables de |'espace
reconnu par le corps déployé: Cedipe n'est pas pour
rien l'histoire de l'origine de la conscience. «Une
aventure cedipienne revue et corrigée par Zeus lui-
méme,» écrit modestement le narrateur des Voyants
a propos du couple de ses héros, et il poursuit: «Ils
s’aimaient comme des amants éblouis par la beauté
aveugle d'un monde en décadence (p. 148).»

En dépit de ses ratés, de ses excés de plume et
d'un défaut de substance que je dirais congénital, on
ne peut pas ne pas aimer ce texte et j'y vois un autre
indice de cette littérature qui s'aligne sur la puissance
médiatique. On pourrait parler a cet égard de quel-
que chose comme «les pouvoirs de voyance d'un ceil
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aveuglé». Telle est la fabuleuse condition d'une
humanité dont ce livre est une sorte d'apologue. Mais
c'est déja donner, je le crains, un tour moral et pré-
médité a I'aventure qui reste généralement naivement
empétrée au niveau de son premier degré, malgré des
phrases comme celle-ci: «Le mal dans ses yeux n’était
que la représentation d'un mal plus profond, névroti-
que, son incapacité a connaitre le plaisir (p. 164).»

Gino et Jeanne sont frére et sceur d’adoption,
tous les deux élevés dans une étrange famille dont le
couple parental était formé de deux femmes aveugles,
elles-mémes assez ambigués, pieuses mais peu limi-
tées par leur handicap, repliées sur leur solitude mais
consumées d'altruisme. Les enfants voyants sont tot
chargés de responsabilités démesurées au milieu des
handicapés visuels, les deux femmes ayant pris la téte
d'une société d'entraide de leurs semblables. Robert
Baillie se sert habilement de cette infirmité thémati-
que pour développer les ressources descriptives d'une
langue qui donne a voir, comme le veut la situation
de ses deux héros précocement livrés a la violence
lumineuse du monde: «Jeanne et Gino n’ont jamais
vu autant, n'ont jamais vu aussi intensément. C'est
voir avec les oreilles et le nez. Voir avec ses veines,
son sang et tout son corps (p. 132).» Il arrivera ce qui
doit arriver et qui est fort banal, trivial en vérité
depuis Sophocle et Freud. Qu'importe, l'intérét ne
réside pas ici au niveau de l'intrigue qui ne se donne
aucun mal pour éviter les enchainements picaresques,
les rebondissements imprévus et autres bouts de
ficelle. Et puis le rythme du récit est tellement saccadé
qu'on n'a pas le temps de s'arréter aux procédés qui
soudent les épisodes. Ce qui compte, c’est l'effet de
convergence obtenu & partir d'une série d'actions
indépendantes mises en mouvement par la technique
du montage. La vie ainsi racontée ressemble a un scé-
nario dont on ne visionnera jamais que les épreuves
de tournage, puisqu'on ne dispose que du présent
comme surface de projection: «Leur vie, un agenda
ot |'on écrit que demain peut-étre on verra... Il fallait
se ressaisir et vite, avant la quarantaine (p. 169).»



4. Robert
Baillie a aussi
publié La
Couvade,
Montréal,
Quinze, 1980 et
Des Filles de
beauté, chez le
méme éditeur
en 1982,

5. Des Filles de
beauté, p. 13.
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Troisiéme roman de Robert Baillie?, le livre est
ambitieux, il est brillant (trop parfois, lorsqu'il céde a
certaines facilités de style) sans cesser de s’appuyer
sur des techniques maitrisées. Efficace a 80%, il
dérape un peu avant la fin et s'achéve en queue de
comeéte dans le plus pur délire stroboscopique. On
peut le regretter en se rappelant tant d’admirables
pages et d'effets réussis, on peut se dire que l'ceuvre
aurait gagné a couper une trentaine de pages, mais le
jeu en valait la chandelle.

Il faut peut-étre aussi tenter de replacer Les
Voyants dans la production du jeune romancier. En
forme de clin d'ceil au fantéme de Laure Conan,
Robert Baillie mettait en place les éléments de son
roman familial dans Les Filles de beauté, texte d'une
belle fermeté et non sans quelque chose d’alerte, mais
qui se mouvait tout de méme dans le milieu un peu
raréfié d'un quartier de banlieue. Une sorte d’anémie
s'en dégageait paradoxalement, en dépit du style,
pourtant I'un des plus énergiques qui soient. L'ombre
de l'austére Félicité Angers n'y était peut-étre pas
pour rien... toujours est-il que l'écriture de Baillie y
creusait déja la question des saints mystéres sexuels,
13 ot il est soupconné que «L'Enfance est une infir-
mité.»® Ce qui est intéressant, c'est que le fameux
secret ne trouble pas que l'intimité de la chair et
I'éveil scrupuleux de la conscience, il érotise aussi
tout l'espace social. Qu'il décrive les aberrantes vitri-
nes de la Plaza Saint-Hubert ou le paysage urbain de
I’Amérique latine, c'est toujours le regard d'une
méme quéte quasi initiatique qui dépose les mots de
la curiosité sous les yeux ravis du lecteur. C'est donc
globalement le monde qui semble l'objet du méticu-
leux travail de découverte de cette écriture.

Dans Les Voyants, au roman familial s'imbrique
le grand scénario économique a I'échelle multinatio-
nale ol les personnages nous entrainent dans une
aventure un peu fabriquée, mais dont les effets de
miroir sont quelquefois troublants. Non pas certes en
termes de réalisme, bien que la prose de Baillie soit
affectée d'un fort coefficient de dénotation, la des-
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6. Les
Voyants,
p. 154.

cription y occupant notamment une large portion du
spectre textuel. C'est plutdt d'une vérité de I'image
qu'il conviendrait de parler pour caractériser le degré
d’adhésion auquel le lecteur est convié. La réalité n'a
pas ici de ces aspérités a vocation concréte qu’affec-
tionnait jadis l'illusion réaliste. Elle coule plutét, elle
ne pése jamais, elle fuit, exactement comme elle pas-
serait 4 I'écran. Nous ne sommes pas au monde, mais
la fiction nous y projette généreusement. Des héros,
pauvres dédoublements de nous-mémes, y défilent
tristement, mais leur drame ne nous torture plus. Per-
versement il nous séduit et nous distrait. «Comme si
le monde, c¢'était quelque chose en dehors de soi...»*
Que signifie au fond cette remontée du baroque
qui semble vouloir refaire le masque d'une civilisa-
tion fatiguée de ses (trop) nombreuses renaissances?
Pourquoi cet éclatement des formes qui se confond
avec |'histoire de la décadence de 'empire? De telles
questions ne peuvent pas ne pas nous rappeler
Hubert Aquin qui étudiait Joyce, Borgés et Flaubert
tout en inventant le style protéiforme de ses propres
récits. Qu'est-ce que le baroque? Ou plutét qu'est-ce
que nous entendons dire de nous-mémes et de 1'épo-
que ol nous sommes par lui? Le baroque, répondrait
peut-étre Umberto Eco, est le lieu d'une ouverture qui
n'est autre que celle de la perspective géométrique,
visuellement, et celle aussi de la perspective logique,
rhétoriquement. Le baroque littéraire choisit I'ambi-
guité narrative contre l'univocité du discours, il pré-
fére la circularité fabuleuse a l'histoire linéaire et la
force du mythe ou du fantasme au message rectiligne
des idéologues. Son décor a espaces multiples défie
les plans du cartésianisme pour rejoindre 'effet quoti-
dien des média et autres transporteurs rapides qui
nous dépaysent a longueur d'émissions. Ailleurs le
baroque s'écrit en espagnol et se traduit dans toutes
les langues pour répercuter le choc historique d'une
Amérique néolithique en collision frontale avec la
modernité occidentale. Réponse esthétique a un con-
flit géopolitique, la forme éclatée des récits actuels
déplace vers le code des enjeux vécus au plan du con-
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tenu. Les histoires d'aveugles racontées dans Les
Voyants, pour prendre cet exemple, ne nous parlent
pas seulement d'une minorité affligée d'un handicap
visuel, mais bien davantage de la cécité symbolique
qui caractérise toute une société baignant dans le
voyeurisme, La lecture du roman en renverse donc la
thématique qui s'avére plutét étre la forme aveugle
d’'un monde inapercu, de sorte que les voyants dont il
est question le sont enfin dans un double sens: excen-
triques et doués de seconde vue. Le baroque est peut-
étre I'antidote qu'il nous faut a la drogue légale qu'on
appelle I'information: en remystifiant ce qui se pré-
sente quotidiennement sous les couleurs de la réalité,
il nous dessille les yeux sur la mystification macros-
copique qui nous tient.



