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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE 

RÉJEAN BEAUDOIN 

Du roman familial 
à la scène historique 

1. Robert 
Baillie, Des 
Filles de 
beauté, 
Montréal, 
Quinze, «Prose 
entière», 1982, 
p. 74. 

2. Robert 
Baillie, Les 
Voyants, 
Montréal, 
L'Hexagone 
(coll. 
«Fictions»), 
1986, p. 133. 

Plus je suis seule, plus je me sens regardée. ' 

Il y a des mots à la mode, allez savoir pourquoi. 
D'autres reviennent de loin qui se font prendre pour 
les signes d'un temps qui n'est pas venu, que l'on peut 
donc confondre à sa guise avec celui que l'on vit, 
puisque ces mots s'emploient, ou plutôt se répètent, 
puisqu'aussi bien chacun les entend alentour et leur 
prête par le fait même le concours dont ils ne sau­
raient se passer pour donner l'illusion qu'ils parlent 
effectivement du présent, du tout chaud, de l'instan­
tané murmure du monde. L'écoumène est désormais 
le lieu de représentation d'une vie déployée en specta­
cle sur la scène planétaire. Le drame contemporain 
est une superproduction télévisée. Le roman obéit, 
paraît-il, à la même structure baroque. Les histoires, 
fictives ou non, présentent toutes les mêmes caracté­
ristiques d'insolite, d'incohérence, d'ambiguïté. 
«C'est un cinéma permanent. Des vedettes partout. 
Chaque figurant est une beauté, chaque parole, un 
désir.»2 

Ce pourrait être New York en pleine rue, mais 
c'est Rio au carnaval. C'est un moyen Nord torride et 
un Ungava tropical. Tel est le décor d'un roman de 
Robert Baillie, Les Voyants. Cela ressemble à ce que 
Gilles Marcotte écrivait de celui de Jacques Savoie, 
Le Récif du piince: «... l'action se passe tantôt dans la 
maison familiale, tantôt à l'hôpital du Sacré-Cœur de 
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3. Gilles 
Marcotte, 
«Faites 
confiance au 
romancier», 
dans 
L'Actualité 
août 1986, 
p. 83. 

Cartierville, tantôt dans un hôtel de Tolonet, en 
France, tantôt dans un théâtre du Monde promis à la 
démolition, tantôt...»3 C'est comme dans Les 
Voyants: ça se passe tantôt à Rosemont, tantôt à 
Schefferville, tantôt à Sao Paulo, tantôt à Soho, tan­
tôt en route pour le sanctuaire Notre-Dame de Lour­
des à Rigaud. Ça pourrait se passer au téléjournal. 

Les personnages n'ont pas plus de pesanteur, de 
profondeur, de personnalité que les images qui défi­
lent entre les événements qu'ils vivent à vrai dire 
exactement comme nous regardons les nouvelles 
médiatisées par le petit écran. On ne peut pas vrai­
ment reprocher aux livres ou aux média d'appauvrir 
les acteurs qu'ils mettent en scène, parce que cette 
pauvreté est justement garante de la vraisemblance et 
donc de l'efficacité du récit spectaculaire. La médio­
crité est un nouveau standard de qualité. Et ça mar­
che! Et nous voilà captifs des mots du romancier de la 
même façon qu'on s'en remet sans défense au pouvoir 
de l'image filmée. 

Les média ne menacent pas la lecture mais la 
transforment. La fascination qu'ils exercent aveugle 
toute lucidité du regard sous la loi audio-visuelle qui 
règne sur le théâtre du monde journalisé. Il y a réver­
sibilité parfaite de l'œil et de l'image qu'il capte, 
extension qui annule la vision, mais mouvement qui 
libère une formidable activité exploratoire. Cette 
cécité multiplie les données connaissables de l'espace 
reconnu par le corps déployé: Cedipe n'est pas pour 
rien l'histoire de l'origine de la conscience. «Une 
aventure œdipienne revue et corrigée par Zeus lui-
même,» écrit modestement le narrateur des Voyants 
à propos du couple de ses héros, et il poursuit: «Ils 
s'aimaient comme des amants éblouis par la beauté 
aveugle d'un monde en décadence (p. 148).» 

En dépit de ses ratés, de ses excès de plume et 
d'un défaut de substance que je dirais congénital, on 
ne peut pas ne pas aimer ce texte et j'y vois un autre 
indice de cette littérature qui s'aligne sur la puissance 
médiatique. On pourrait parler à cet égard de quel­
que chose comme «les pouvoirs de voyance d'un œil 
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aveuglé». Telle est la fabuleuse condition d'une 
humanité dont ce livre est une sorte d'apologue. Mais 
c'est déjà donner, je le crains, un tour moral et pré­
médité à l'aventure qui reste généralement naïvement 
empêtrée au niveau de son premier degré, malgré des 
phrases comme celle-ci: «Le mal dans ses yeux n'était 
que la représentation d'un mal plus profond, névroti­
que, son incapacité à connaître le plaisir (p. 164).» 

Gino et Jeanne sont frère et sœur d'adoption, 
tous les deux élevés dans une étrange famille dont le 
couple parental était formé de deux femmes aveugles, 
elles-mêmes assez ambiguës, pieuses mais peu limi­
tées par leur handicap, repliées sur leur solitude mais 
consumées d'altruisme. Les enfants voyants sont tôt 
chargés de responsabilités démesurées au milieu des 
handicapés visuels, les deux femmes ayant pris la tête 
d'une société d'entraide de leurs semblables. Robert 
Baillie se sert habilement de cette infirmité thémati­
que pour développer les ressources descriptives d'une 
langue qui donne à voir, comme le veut la situation 
de ses deux héros précocement livrés à la violence 
lumineuse du monde: «Jeanne et Gino n'ont jamais 
vu autant, n'ont jamais vu aussi intensément. C'est 
voir avec les oreilles et le nez. Voir avec ses veines, 
son sang et tout son corps (p. 132).» Il arrivera ce qui 
doit arriver et qui est fort banal, trivial en vérité 
depuis Sophocle et Freud. Qu'importe, l'intérêt ne 
réside pas ici au niveau de l'intrigue qui ne se donne 
aucun mal pour éviter les enchaînements picaresques, 
les rebondissements imprévus et autres bouts de 
ficelle. Et puis le rythme du récit est tellement saccadé 
qu'on n'a pas le temps de s'arrêter aux procédés qui 
soudent les épisodes. Ce qui compte, c'est l'effet de 
convergence obtenu à partir d'une série d'actions 
indépendantes mises en mouvement par la technique 
du montage. La vie ainsi racontée ressemble à un scé­
nario dont on ne visionnera jamais que les épreuves 
de tournage, puisqu'on ne dispose que du présent 
comme surface de projection: «Leur vie, un agenda 
où l'on écrit que demain peut-être on verra... Il fallait 
se ressaisir et vite, avant la quarantaine (p. 169).» 
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4. Robert 
Baillie a aussi 
publié La 
Couvade, 
Montréal, 
Quinze, 1980 et 
Des Filles de 
beauté, chez le 
même éditeur 
en 1982. 

5. Des Filles de 
beauté, p. 13. 

Troisième roman de Robert Baillie4, le livre est 
ambitieux, il est brillant (trop parfois, lorsqu'il cède à 
certaines facilités de style) sans cesser de s'appuyer 
sur des techniques maîtrisées. Efficace à 80%, il 
dérape un peu avant la fin et s'achève en queue de 
comète dans le plus pur délire stroboscopique. On 
peut le regretter en se rappelant tant d'admirables 
pages et d'effets réussis, on peut se dire que l'œuvre 
aurait gagné à couper une trentaine de pages, mais le 
jeu en valait la chandelle. 

Il faut peut-être aussi tenter de replacer Les 
Voyants dans la production du jeune romancier. En 
forme de clin d'œil au fantôme de Laure Conan, 
Robert Baillie mettait en place les éléments de son 
roman familial dans Les Filles de beauté, texte d'une 
belle fermeté et non sans quelque chose d'alerte, mais 
qui se mouvait tout de même dans le milieu un peu 
raréfié d'un quartier de banlieue. Une sorte d'anémie 
s'en dégageait paradoxalement, en dépit du style, 
pourtant l'un des plus énergiques qui soient. L'ombre 
de l'austère Félicité Angers n'y était peut-être pas 
pour rien... toujours est-il que l'écriture de Baillie y 
creusait déjà la question des saints mystères sexuels, 
là où il est soupçonné que «L'Enfance est une infir­
mité.»5 Ce qui est intéressant, c'est que le fameux 
secret ne trouble pas que l'intimité de la chair et 
l'éveil scrupuleux de la conscience, il érotise aussi 
tout l'espace social. Qu'il décrive les aberrantes vitri­
nes de la Plaza Saint-Hubert ou le paysage urbain de 
l'Amérique latine, c'est toujours le regard d'une 
même quête quasi initiatique qui dépose les mots de 
la curiosité sous les yeux ravis du lecteur. C'est donc 
globalement le monde qui semble l'objet du méticu­
leux travail de découverte de cette écriture. 

Dans Les Voyants, au roman familial s'imbrique 
le grand scénario économique à l'échelle multinatio­
nale où les personnages nous entraînent dans une 
aventure un peu fabriquée, mais dont les effets de 
miroir sont quelquefois troublants. Non pas certes en 
termes de réalisme, bien que la prose de Baillie soit 
affectée d'un fort coefficient de dénotation, la des-
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cription y occupant notamment une large portion du 
spectre textuel. C'est plutôt d'une vérité de l'image 
qu'il conviendrait de parler pour caractériser le degré 
d'adhésion auquel le lecteur est convié. La réalité n'a 
pas ici de ces aspérités à vocation concrète qu'affec­
tionnait jadis l'illusion réaliste. Elle coule plutôt, elle 
ne pèse jamais, elle fuit, exactement comme elle pas­
serait à l'écran. Nous ne sommes pas au monde, mais 
la fiction nous y projette généreusement. Des héros, 
pauvres dédoublements de nous-mêmes, y défilent 
tristement, mais leur drame ne nous torture plus. Per-
versement il nous séduit et nous distrait. «Comme si 

6. Les le monde, c'était quelque chose en dehors de soi...»6 

Voyants, Q u e signifie au fond cette remontée du baroque 
qui semble vouloir refaire le masque d'une civilisa­
tion fatiguée de ses (trop) nombreuses renaissances? 
Pourquoi cet éclatement des formes qui se confond 
avec l'histoire de la décadence de l'empire? De telles 
questions ne peuvent pas ne pas nous rappeler 
Hubert Aquin qui étudiait Joyce, Borges et Flaubert 
tout en inventant le style protéiforme de ses propres 
récits. Qu'est-ce que le baroque? Ou plutôt qu'est-ce 
que nous entendons dire de nous-mêmes et de l'épo­
que où nous sommes par lui? Le baroque, répondrait 
peut-être Umberto Eco, est le lieu d'une ouverture qui 
n'est autre que celle de la perspective géométrique, 
visuellement, et celle aussi de la perspective logique, 
rhétoriquement. Le baroque littéraire choisit l'ambi­
guïté narrative contre l'univocité du discours, il pré­
fère la circularité fabuleuse à l'histoire linéaire et la 
force du mythe ou du fantasme au message rectiligne 
des idéologues. Son décor à espaces multiples défie 
les plans du cartésianisme pour rejoindre l'effet quoti­
dien des média et autres transporteurs rapides qui 
nous dépaysent à longueur d'émissions. Ailleurs le 
baroque s'écrit en espagnol et se traduit dans toutes 
les langues pour répercuter le choc historique d'une 
Amérique néolithique en collision frontale avec la 
modernité occidentale. Réponse esthétique à un con­
flit géopolitique, la forme éclatée des récits actuels 
déplace vers le code des enjeux vécus au plan du con-
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tenu. Les histoires d'aveugles racontées dans Les 
Voyants, pour prendre cet exemple, ne nous parlent 
pas seulement d'une minorité affligée d'un handicap 
visuel, mais bien davantage de la cécité symbolique 
qui caractérise toute une société baignant dans le 
voyeurisme. La lecture du roman en renverse donc la 
thématique qui s'avère plutôt être la forme aveugle 
d'un monde inaperçu, de sorte que les voyants dont il 
est question le sont enfin dans un double sens: excen­
triques et doués de seconde vue. Le baroque est peut-
être l'antidote qu'il nous faut à la drogue légale qu'on 
appelle l'information: en remystifiant ce qui se pré­
sente quotidiennement sous les couleurs de la réalité, 
il nous dessille les yeux sur la mystification macros­
copique qui nous tient. 


