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FERNAND OUELLETTE 

ANDRÉ BELLEAU (1930-1986)* 

Je vous remercie de l'honneur que vous me faites en me per
mettant de faire une évocation personnelle d'André Belleau. Je sais 
que ses frères, ses amis voudraient lui rendre hommage, qu'ils pour
raient dire mille choses à son sujet, qu'ils m'accompagnent et, avec 
moi, se tournent vers André. 

Hermann Broch pensait que toute connaissance véritable est 
orientée vers la mort. André, on le savait, avait une intelligence 
puissante tant sur le plan de l'analyse que de la synthèse. Il s'était 
maintes fois confronté à la mort. La mort a donc choisi de se retour
ner brutalement contre sa capacité de connaissance même et de le 
frapper au sommet lumineux de son être. C'est sûrement ce qui a 
davantage blessé ceux qui l'aimaient et l'admiraient. Cependant je 
suis convaincu que ce qu'on appelle le hasard, ou l'accident d'une 
maladie, ne peut qu'avoir un sens. André avait sans doute atteint à 
cette densité qui nourrissait sa connaissance tout en lui permettant 
de regarder fixement sa propre mort qu'il appelait spontanément la 
«méconnaissable» ou la «non-reconnaissable». Il va sans dire que 
ce non-reconnaissable dissimulait avant tout Dieu Lui-même, Etre 
insaisissable par excellence. 

Jamais un intellectuel québécois ne m'a donné un pareil respect 
de Inintelligence d'amour», chère à Dante, et de la connaissance. 
Jamais André n'a laissé passer la moindre allusion de scepticisme 
que risquait mon impatience. L'intelligence avait pour lui quelque 
chose de «sacré», comme si elle participait de l'intelligence infinie 
de Dieu qui maintient le monde ouvert et lentement visible pour et 

* Homélie prononcée à l'occasion des funérailles d'André 
Belleau, le mardi 16 septembre 1986, en l'église Saint-Viateur 
d'Outremont. 
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par elle. André avait une intelligence qui ne savait interroger qu'avec 
passion. Bref une intelligence à la fois rassurante et quelquefois 
inquiète, débridée, comme fascinée par tous les possibles ou les 
élans utopiques. 

Son esprit avait une telle ampleur qu'il était à l'aise aussi bien 
dans la littérature, dans la science, que dans la musique ou dans 
l'art. Il était le véritable honnête homme dont on peut encore rêver. 
Il était foncièrement québécois dans son ouverture sur le monde, 
dans son besoin d'universel. L'intellectuel québécois devait tout 
s'approprier, disait-il souvent. Il y mettait tant d'ardeur que cette 
vivacité n'était limitée que par une passion peut-être encore plus 
englobante qui lui donnait toute sa tension: la passion de la vie et 
du vivre. Ce n'est pas sans raison qu'il s'était épris d'une admiration 
vive pour Rabelais et qu'il avait longuement vécu avec le roman
tisme allemand qui n'avait pour lui rien de «sale», selon l'expression 
blessée de Thomas Mann, et tout particulièrement avec la musique 
de Schubert, Schumann et Brahms. Il avait une immense capacité 
d'émerveillement, comme le rappelait Jacqueline. Ce sont peut-être 
les oppositions aiguës en lui de ces deux passions qui, en le rendant 
trop perfectionniste ou trop prudent, l'ont empêché de s'unifier plus 
tôt dans des formes ou des œuvres. Si bien que pour le Québec, peu 
riche en œuvres reflexives, la mort d'André est une véritable catas
trophe. Les manifestations de la vie de son esprit étaient pour lui 
des grains de sable dans l'immense épiphanie de la vie intelligente. 
Son esprit avait suffisamment de profondeur pour se voir avec 
humilité. Il pouvait proposer des solutions, des éclairages à nos 
questions, mais il n'appuyait jamais sur ses propositions, car il 
savait pertinemment qu'il était lui-même davantage assailli par les 
questions que par les esquisses de réponse qu'il aurait pu essayer de 
transmettre. Je crois même que c'est son anxiété profonde s'infil-
trant dans le déploiement de son intelligence, qui a aussi fait de lui 
un grand universitaire. 

A vrai dire, André savait que tous nos efforts de penser, que 
l'art lui-même n'ont de signification que parce que nous ne sommes 
pas immortels dans notre corps, et que nous sommes radicalement 
brûlés par la «convoitise de l'éternel». En ce sens, sa vie déambulait 
sur un fil en sachant bien qu'elle pouvait à tout instant tomber dans 
le vide. Ou mieux, à la fin, il sentait qu'elle était pour lui la pre
mière forme d'un dialogue qui commençait avec Dieu, avec la 
Transcendance, et que cette conversation se poursuivrait à jamais. 

Lorsque la question de Dieu se posera pour lui, elle prendra 
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d'abord le chemin de ses voix intérieures en contradiction, elle s'ap
puiera sur la foi de ses pères, jusqu'à ce que subitement une intui
tion, ou une synthèse soudainement éclairante pour son esprit et 
pour son cœur, ou la grâce, lui fasse faire un saut au-delà de sa pro
pre puissance de synthèse et de sa propre reconnaissance de Dieu en 
lui-même. 

Il est fort possible qu'André n'ait approché la question de Dieu 
et de la mort qu'avec une conscience très vive de l'écart, écart qui 
longtemps aura été pour lui un leurre, une illusion de ce qu'il 
croyait un vide, une absence, parce que la distance avec Dieu est 
d'abord infinie, avant que de s'annuler d'une façon foudroyante 
quand II se met à nous parler intérieurement comme s'il n'avait 
jamais quitté notre esprit et notre cœur depuis notre naissance. 
Aller profondément en soi vers la reconnaissance même imprécise, 
même impossible de Dieu — puisque Jean de la Croix disait de Lui 
qu'il était sans forme ni figure — a permis à André non pas de 
«décoder», aurait-il pu dire, Sa parole, mais de s'en imprégner en 
tentant de saisir les moindres éléments de langage et de lumière qui 
parlaient en lui-même, et particulièrement à travers la parole 
vivante de la Bible, et singulièrement du Livre de Job. Le «ça» par
lant de la mort est sans doute devenu dans les hauteurs de sa cons
cience le // me parle à travers elle, à travers sa lumière momentané
ment obscure. Il était «travaillé au souffle de l'Esprit». 

Puis, peu à peu, la conscience d'André, si magnifiquement et 
solidement articulée, s'est perdue entre deux temps qui lui don
naient l'impression de s'égarer, de perdre pied: un temps corporel 
qui s'effritait, signe d'un corps sans résistance comme du sable 
mouvant, et un temps éloigné, sans futur, où il s'aventurait comme 
en exil. Il obéissait à la somnolence, me disait-il. Il se sentait tragi
quement «mis au large», pour employer l'expression d'un psaume, 
tout en précisant maintes fois que son état n'avait rien de drama
tique. 

Maintenant qu'André n'est plus en apparence avec nous, avec 
qui vais-je poursuivre mon propre dialogue? Avec sa redécouverte 
de Dieu ne m'a-t-il pas aiguillé vers le seul Etre qui ne risque jamais 
d'interrompre notre colloque, quoique nous ayons souvent l'im
pression que le silence impénétrable est sa seule parole. Certes. 
Mais il est possible que nous ayons besoin des uns et des autres 
pour nous confronter aux seules questions qui méritent que nous 
pensions. Car nous sommes les uns pour les autres des noyaux d'in
tervention de l'Absolu parmi nous. Jamais cette évidence ne m'a 
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autant frappé depuis qu'à la fin de sa vie, André a commencé de me 
parler de Dieu. Ce temps limité pour lui, qu'il m'allouait, restera 
pour moi la plus haute manifestation d'une amitié qui a bien connu 
toutes sortes d'errances avant que de s'engager dans un face à face 
ouvert où seul l'essentiel a de la lumière. Mais comment exprimer 
tout ce que je lui dois depuis près de trente-cinq ans? Comment ne 
pas sentir qu'une partie de ma vie lui appartenait et qu'elle restera à 
jamais vivante en lui? 

André avait devant la mort, devant sa mort prochaine, la 
même exigence de vérité qu'il a montrée tout au long de sa vie. Il 
n'aurait pu accepter de se projeter avec un masque. Pas plus qu'il 
n'aurait voulu que nous mettions un masque pour répondre à ses 
questions précises sur le cheminement insidieux de sa maladie. Il 
n'aura pas pu éteindre sa soif de connaissance même, et cela d'au
tant qu'il s'agissait pour elle d'affronter l'expérience de son propre 
mourir. Avec quel courage à la fois triste et serein, et non sans une 
anxiété brûlante, n'a-t-il pas poursuivi devant nous, pour lui, pour 
nous, avec nous, son propre questionnement. Voilà une façon de 
partir bellement exemplaire. Il n'aura jamais cessé d'être un pédago
gue naturel même dans l'expérience du mourir. Je ne sais s'il y a une 
grandeur plus convaincante ou un plus grand enseignement. 

«Je vais mourir aujourd'hui», se disait-il depuis l'âge de vingt 
ans. Mieux que personne il savait, comme le dit un psaume, que 
«l'homme est semblable à un souffle, ses jours sont une ombre qui 
passe». Rien d'étonnant qu'admirant la Prière du temps présent, il 
se soit tourné aussi vers la Prière pour demander à Dieu le bon 
usage de la maladie que Pascal avait conçue lors d'une maladie: 
«Faites, ô mon Dieu, que j'adore en silence l'ordre de votre provi
dence admirable sur la conduite de ma vie». C'est ainsi qu'André a 
appris à se détacher du monde et des siens, c'est ainsi qu'il nous a 
quittés. C'est ainsi qu'il est avec nous. Pouvoir penser à lui restera 
pour nous un don de la vie. 


