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ANDRE CARPENTIER

Portrait bougé d’André B.
(Extraits de journal)

Pour l'auteur, la peine, c'est a4 chacune des diverses étapes du
chemin, de parler justement la langue qui convient.

Martin Heidegger

Octobre 1983. (...) Il est des gens dont la pensée, lorsqu’elle
vous atteint, vous fortifie; André B. — qui s'intéresse davantage a
la pensée qu‘au pensé — est de ceux-1a. Sans compter que le person-
nage, en lui-méme, encourage a consolider ses efforts: jamais, chez
lui, le moindre signe d'inflexion démissionnaire; toujours, au con-
traire, une calme persévérance qui trace son sillon... en tous sens!

Décembre 1983. Curieux, chez André B., i l'oral comme a
I'écrit, ce charme dont on subit instantanément les effets, sans
jamais en déceler tout a fait I'origine ni en mesurer les ressources!
Rien d'étroit, chez lui, aucune confusion ni enflure; on est inces-
samment séduit par l'extréme clarté de sa parole — clarté qui
demeure l'une de ses principales ambitions! Comme son vieux
Rabelais, dirait-on, André s'adresse toujours a quelqu'un.

André B. Son discours oral et ses écrits — prolongements des
premiers — trouvent en de nombreuses personnes un foyer de
compréhension propice a I'évolution des idées. (...) Fascine aussi,
chez ce Lone Ranger, I'attirance de tous les instants pour la croisée
des contradictions: carré dans la matiére, rond de maniére, supé-
rieur et réservé, enthousiaste et sceptique, érudit et plaisantin, un
pied dans l'institution, 'autre dans la marginalité... bref, un vérita-
ble théatre de conflits!

Avril 1984. ... lu, dans un récent numéro d'Etudes francaises,
un article sur la carnavalisation, signé André Belleau — bien siir!
En voild un qui, décidé a juger par le raisonnement, n‘en perd pas
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pour autant toute sensibilité ni le plus profond attachement a la lit-
térature! (...) Et toujours cette écriture enviable, 4 mi-chemin entre
la chaire et le bucket seat, tenant parfois de 'une, parfois de I'autre.
Quelques intuitions fulgurantes aussi, et une parfaite honnéteté
vis-a-vis de la propriété des idées. J'ajoute, paraphrasant Cousin —
qui voyait dans les Pensées de Pascal une «géométrie enflammée»
—, qu'on trouve dans |'ceuvre essayistique d’André quelque chose
d’'une géométrie extraordinairement sensible!

Juin 1985. On reconnait chez André B. ce mystérieux pouvoir
que montrent certaines personnes qui, sans calcul ni prétention, et
sans s'en rendre compte, rassurent et allégent l'existence de ceux qui
les approchent. Et pourtant, en l'observant de plus prés, on n'est
pas sans remarquer comme il est, pour lui-méme, extréme a la fois
dans la négation de toute certitude et dans la quéte d'absolu! Ilny a
certes pas, chez André, le «pessimisme jubilatoire» d'un Clément
Rosset, mais a tout le moins un profond scepticisme... ma foi tout
aussi jubilatoire!

Mars 1986. (...) Tant de gens sont attachés a André! Cela ne
peut pas ne tenir qu'a l'intelligence et au savoir... Peut-étre la raison
se trouve-t-elle dans cette intériorité a laquelle il donne accés, et a
cette sincérité profonde qu'il affiche comme un don...

Juin 1986. (...) André montre cette franchise exacte par
laquelle les meilleurs se distinguent, le tout enveloppé dans une élo-
quence vraie — celle qui se moque de |'éloquence!

Je soutiendrais qu'André B., sortant & quelque moment indis-
cernable de ses limites, est déja entré, sans le savoir, dans notre His-
toire! Le singulier prestige que ce guide si assuré (7), si brillant d'in-
telligence! exerce sur tant de gens tient un peu a cela que nous
reconnaissons dans sa parole quelque chose qui, chez les meilleurs
écrivains et les plus indispensables penseurs, parait abolir le temps;
on ne peut mourir avec de pareils mots, voudrait-on croire... Dom-
mage qu'il se soit trouvé si tard en nécessité d'écrire de la fiction!
(...) La nouvelle de la maladie d’André nous fait assister a un réflexe
de stupeur dans les milieux littéraire et intellectuel, & un engourdis-
sement qui nous émeut en partie pour cette raison qu'il échappe a
nos prises!

Je ne crois pas surfaire I'importance d'André B. dans la vie de
plusieurs de ses étudiants, lecteurs et collégues, en disant qu’on est
passés, un temps, par son langage. (...) Je me suis toujours fait de
son intégrité, de son acharnement et de sa rigueur éclairée un si pré-
cieux entretien qu'il m'est souvent arrivé de m’en inquiéter; le plus
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difficile, & son égard, aura donc été d'entrer dans les termes d'un
subtil mélange d'indépendance intéressée et d'attachement gratuit!

Septembre 1986. Au cours des derniers semestres, méme dimi-
nué par la maladie, André parvenait toujours a se trouver, avec ses
étudiants, sur le méme pied de fraternité qu'au cours de ses meilleu-
res années, entre autre parce qu'il savait encore mieux que quicon-
que se mettre au diapason de leur langage, pour ensuite les mettre
progressivement au sien propre.

Octobre 1986. Depuis la fin des années soixante-dix, nul ne
m'aura été, sur le plan intellectuel, aussi indispensable qu'André B.
Et curieusement, dans la mosaique de ce qui le définit, parmi l'en-
tassement de tant de paroles, impossible de distribuer mon atten-
tion sur ce qui me le fit si attachant!

(...) Déja six ou sept tentatives avortées d'écrire deux feuillets
sur André pour Liberté — n'avais-je pas abandonné autant de
débuts de lettres apreés la visite a 'hépital! Entre le fait et son inté-
gration, il est une période d'incubation qui empéche de verbaliser:
toute pensée, alors, parait inutile; toute parole, presque déplacée.

(...) Le difficile nest pas de dire ce qu'il a été, mais de le décrire
sans paraitre vouloir se I'approprier! Je m'applique donc a extraire
certains morceaux du Journal, parmi les moins intimes, et & compo-
ser une espéce de portrait qui aura au moins le mérite de le montrer
vivant, un portrait bougé...



