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POUR NON-LISEURS

REJEAN BEAUDOIN
FRANGOIS BILODEAU
FRANCOIS HEBERT
JEAN-PIERRE ISSENHUTH
CHARLOTTE MELANCON
FERNAND OUELLETTE
FRANCOIS RICARD

Politique et écriture

«Il n'y a vraiment rien de comparable & la sensa-
tion qu'on éprouve en apercevant son propre livre
dans la vitrine d'une librairie.» Le premier ministre
Mulroney a fait récemment cette confidence tou-
chante. Auteur d'un petit livre, il a poursuivi en ces
termes sa fine analyse du chatouillement de la publi-
cation: «On a entendu parler d’auteurs qui se lévent
la nuit pour contempler leur ceuvre, un peu comme
I'enfant qui descend furtivement l'escalier pour jeter
un coup d'ceil sous 'arbre de Noél.» Si nous suivons
bien ces pensées charmantes, un livre qu'on publie est
un petit cadeau que l'on s'offre, un plaisir furtif, un
péché mignon, un petit baume sur 1'ego dont les poli-
ticiens semblent raffoler de plus en plus.

Il y a pourtant un politicien qui n'écrit rien. C'est
peut-étre le dernier. Au lieu d'écrire, il cite. Député
de la Colombie britannique, il a envoyé I'année der-
niére des cartes de Noél ou il a reproduit un sonnet
sacré de John Donne, Nativitie, sonnet splendide ou
un peu de la poésie de Hopkins est déja comprise. Ce
député est encore loin de la descente furtive et tou-
chante en pyjama. Disons-lui qu'il n'est jamais trop
tard pour jouir de la titillation corporelle de |'écriture
et du picotement de la publication, et qu'il ne tient
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qu'a lui de rejoindre bientét le premier ministre sous
le sapin.
]J.-P.L

L'immaculée narration

Ayant dfi lire le second volume des souvenirs de
Gérard Pelletier (Le temps des choix 1960-1968, Edi-
tions Stanké), je dois & la mémoire d’André Belleau,
qui avait commenté ici méme le premier volume
(Liberté no 159, juin 1985), de dire que les choses ne
se sont pas du tout améliorées: méme refus de I'his-
toire, de la mise en perspective, de la prise de distance
critique, méme absence, chez le narrateur, de tout
recul face a celui, directeur de journal ou politicien,
qu'il a été il y a un quart de siécle, méme innocence,
en un mot, qui est vraiment 1'aspect le plus touchant,
mais aussi le plus désespérant, de ce livre et de cette
«pensée». Innocence discursive, certes, comme l'a
bien vu Belleau et comme on peut le constater,
notamment, dans les dialogues franchement ridicules
qui émaillent le récit; mais aussi une innocence idéo-
logique, ou morale, qui frise la naiveté. Tout le
monde, ici, y compris le narrateur, a invariablement
des intentions pures et agit invariablement pour le
bon motif. Personne ne veut le pouvoir ou l'argent:
ce sont des choses pour lesquelles on se «sacrifie».
Personne ne trompe personne: on se parle et on se
«comprend». Tout n'est que dévouement, sincérité,
générosité et autres bons sentiments. Chez ces étres
sans tache comme sans duplicité, les crises de cons-
cience, qui succédent aux crises de conscience, abou-
tissent toujours 4 des actions désintéressées, dont
tout le profit va a autrui. C'est 4 croire que l'acces-
sion de Pelletier 4 la direction de La Presse, que
l'aventure des «trois colombes», que la politique des
libéraux québécois (et méme torontois) de cette épo-
que, que l'ascension de Trudeau, que tout cela, en
fait, s'est déroulé dans un grand collége classique de
I'ouest de Montréal, ot l'idéalisme et le don de soi
fusaient, sous I'ceil du bon Maritain. Le livre de mon-
sieur Pelletier réconcilie avec la vie et fait oublier bien
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Thoreau

des miséres. On y voit que la vertu, en fin de compte,
est le meilleur chemin vers le succés. C'est donc un
livre d'édification, c'est-a-dire de peu d'utilité.

E.R.

Denoél vient de rééditer une traduction (1930)
d'extraits du volumineux Journal de Thoreau, avec
une nouvelle présentation de Kenneth White, intelli-
gente et substantielle.

Thoreau a préféré a la société des hommes 1'éter-
nité de la nature (ceci se passait a I'époque ou la
nature était encore éternelle). Mais sa misanthropie
n'était ni arrogante ni agressive: il souhaitait seule-
ment resituer 'homme a sa place dans |'immensité du
monde. En juin 1853, il écrivait au sujet d'une grive:
«(son) chant se déroule a 1'4ge héroique et (...) n'est
contemporain de rien de ce qui se passe au village.
Comment pourrait-il étre contemporain de ce qui
n'est que temporaire?». Les rapports si intimes et har-
monieux qu'il a entretenus avec la nature rendent
d’autant plus tragiques ceux qu'il a eus avec les hom-
mes; son amitié pas toujours heureuse avec Emerson
en témoigne, et les pages qu'il consacre a leur rupture
sont bouleversantes.

Il est dommage que ces extraits présentent sur-
tout l'aspect moralisateur du Journal; car il y a aussi,
dans ces quinze tomes, un autre Thoreau, celui qui a
dit que «la nature n'est jamais morale», le marcheur
et I'observateur infatigable, celui dont les récits sont
d'une précision et d'une profondeur étonnantes. Il est
possible que la difficulté de traduire la faune et la
flore américaines soit la cause principale de cette res-
triction. On regrettera ici que K. White qui, dans sa
présentation, cite des entrées du Journal dans sa pro-
pre traduction, excellente, ne nous ait pas traduit plu-
sieurs pages de plus. Ce livre offre néanmoins des
passages superbes sur la qualité de la pénétration de
Thoreau, comme celui-ci, si pongien, sur la neige:
«Roues des chars de la tempéte. La loi qui forme
1'étoile de I'univers forme aussi les étoiles de la neige.
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Aussi slirement que sont déterminés les pétales de la
fleur, chacune des étoiles innombrables de la neige
tombe en tournoyant jusqu'a la terre en proclamant
le nombre six. Ordre, cosmos.» (janvier 1856)

C.M.

La confiance dans le récit

Dans Le Secret de la Sainte-Victoire (Gallimard,
1985, collection Arcades), Peter Handke avance quel-
ques propositions simples (et donc difficiles) sur l'art
du récit. Il évoque notamment «la clarté, I'élévation
qui seules donnent confiance quand on lit». Lumiére
et élévation sont aussi les attributs de la montagne de
Cézanne, et par la vertu de la rencontre, le récit
devient une montagne aux versants divers, éclairés
tour a tour, la montagne devient un récit dont 1'éléva-
tion inspire suffisamment confiance pour qu'on

n'abandonne pas la lecture avant la fin.
].-P.L

Pas d'atout mais du coeur

Si je gagne jamais a la loto, je réve de consacrer
ma fortune a la fondation du Prix de I'ceuvre la plus
rare, pour discipliner la faconde de la Muse.

Gérald Godin, lui, n'a jamais abusé de la publi-
cation: sept titres en 26 ans de carriére, c’est presque
un record de discrétion en poésie québécoise. Pour
ma part et a 'encontre de 1'adage, je ne crains plus
I'homme d’un seul livre. Je le chercherais plutét pour
le féliciter. Toujours est-il que Soirs sans atout
(Trois-Rivieres, Ecrits des Forges/La Table Rase,
1986) renoue avec la crudité vernaculaire d'une lan-
gue qui ne manque ni de gueule ni d'échine. Le matin
se léve sur la ville comme une torpeur mal reposée,
une douleur mal soignée, un cliché mal développé. Le
poéme se fait lancinant a la maniére d'un coup au
cceur pour cultiver ses ruptures élocutoires et ses
effets de prose: «laissez-nous donc tranquillement
chercher nos mots» (p. 38). Voici un poéte qui ne
tient pas absolument pour une tare congénitale
'usage des mots bumper, waitresse et polaroid, sans
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que cela I'empéche d'employer par ailleurs les mots
neurone, magret et gliome. Voici des vers qui, sans
aucune complaisance, ne se font pourtant pas faute
de convoquer la lecture a des jeux autres que de pure
textualité. On n'en sort ni bouleversé, ni ébloui, ni
convaincu d’avoir découvert le dernier cri. On a sim-
plement l'impression d'avoir soutenu quelques ins-
tants le regard aveugle d'un certain quotidien qu’on
se contente le plus souvent d'ignorer

parce qu'il passe sa journée

a chercher des choses

qu'il n'a méme pas perdues.

R.B.

Le droit d’écrire «terre»

Soixante ans de passion pour la terre ont donné
a Alwin Seifert, jardinier-paysagiste allemand, le
droit d'écrire Cultivons notre terre sans poisons (Le
Courrier du livre, 1980). Le titre du livre, malheureu-
sement affreux, renvoie aux innombrables traités
d’agriculture biologique, mal écrits et copiés les uns
sur les autres, qui surchargent inutilement les rayons
des bibliothéques. Le livre de Seifert est d'une autre
farine. Il s'agit des mémoires d'une vie consacrée a
lutter contre le cartel de la chimie agricole, qui évolue
parallélement a la fatalité atomique. Il s'agit aussi
d'un livre d'émerveillement. On ne peut lire certains
passages sans penser aux Géorgiques, ou au Sylva
sylvarum de Francis Bacon, ou a La Quintinie, le jar-
dinier de Louis XIV, ou au poéme de Mandelstam sur
la terre d'Ukraine. Le bilan de sa vie consacrée a la
vie, Seifert 1'a inscrit sur le cadran solaire de sa mai-
son. Il a choisi les deux premiers vers du dernier
poéme de Ulrich von Hutten:

Je suis allé m'enhardissant

Et n'en ai nul repentir.

]J.-P.L

«Fan» et «scrapbook»

... sont des mots anglais qu'un Francais n'hésite-
rait peut-étre pas a employer, surtout si ce Francais
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trouve dans la culture américaine de quoi alimenter
son ardeur juvénile et briser la tranquillité
ambiante... Round Midnight, le second film améri-
cain de Bertrand Tavernier aprés son documentaire
Mississipi Blues, raconte certes I'exil d'un musicien de
jazz noir a Paris vers la fin des années cinquante,
mais ce récit basé sur le livre d'un jeune Francais
devenu inopinément I'ami et le bon samaritain de son
idole, n'offre guére plus a son spectateur qu'une suite
d'images candides, vouées, les unes autant que les
autres, au culte d'une musique étrangére a qui l'on
confie uniquement ici la noble et urgente mission de
suppléer a quelque carence locale. Bien que sa bande
sonore trés soignée et trés riche délecte I'amateur de
jazz, Round Midnight accuse ses limites et sa pau-
vreté comme film, en relevant bien plus de 1'esthéti-
que gentillette de I'album de papiers collés que de
celle du cinéma.

F.B.

Dublin, 1720

En 1720, il y avait & Dublin «plus de trois mille
poétes en activité». La situation frisait la catastrophe.
On ne trouvait plus nulle part le moindre bout de
papier. A cette pénurie s'ajoutait la menace d'as-
phyxie par les vapeurs. Ce que voyant, Swift suggéra
que 'on rassemble tous les poétes dans un seul sec-
teur de la ville et que I'on mette en place un systéme
d'évacuation des vapeurs poétiques vers ce quartier.
Quelles étaient les causes de cette inflation polluante?
La chose n'a jamais été bien éclaircie. Peut-étre
étaient-ce les fameuses tables de Peters, mises au
point en Angleterre en 1678, et qui permettaient d'in-
venter a volonté des vers nouveaux sans savoir un
mot de latin. Peut-étre était-ce la machine secréte que
Gulliver rencontre  I'académie de Lagado. Cette aca-
démie, qui n'était pas rien (on y fabriquait des rayons
de soleil a partir de concombres), disposait en effet
d'une machine qui accouchait d'une phrase inouie a
chaque tour de manivelle. De Lagado a Dublin, il n'y
avait qu'un pas. Mais a quoi bon, dira-t-on, s'interro-
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ger sur les causes d'un phénoméne qui n'a pas laissé
de traces? Qui plus est, il s’agit d'un pays lointain.
]J.-P.1.

La francophonie de l'ouest

La francophonie de l'ouest, c'est comme le ser-
pent de mer: personne n'en a jamais vu, mais ¢a
n'empéche pas qu'on en parle. Et on en parle telle-
ment qu'on a fini par faire récemment un colloque
auquel participaient des gens de si bonne compagnie
que je m'y suis laissé entrainer, au point méme d'ani-
mer une table ronde sur le sujet. Je veux bien briiler
tous mes livres si je savais le premier mot de mon
laius qui prétendait pourtant lancer le débat. Sans
fausse modestie, j'ajoute tout de suite que mes propos
ont réussi au dela de toute attente: on a discuté plus
d’'une heure des «nouveau francophones en milieu
multiculturel», petite trouvaille thématique dont je
suis entiérement redevable aux organisateurs du con-
grés de CEFCO (Centre d'études franco-canadiennes
de l'ouest) sous les auspices de qui se tenaient ces déli-
bérations, les 10 et 11 octobre derniers, a Richmond,
en banlieue de Vancouver.

Les francophones de l'ouest sont des poussieres
entre le Pacifique et les Rocheuses, considérablement
plus isolés que leurs semblables regroupés dans des
agglomérations croissantes d'/Edmonton a Sudbury.
Mais la principale différence n'est pas tant d'ordre
numérique: telle fut d'abord ma premiére découverte.
Les communautés sensiblement plus nombreuses et
plus anciennes qui se perdent dans les prairies ou qui
se concentrent aux portes du Québec sont historique-
ment plus résistantes et leur existence actuelle s'enra-
cine dans I'héroique tradition qui remonte jusqu'a
l'époque classique de la dualité canadienne. Tout le
monde sait maintenant que cette époque est révolue
et que nous vivons a ’heure d'une francophonie nou-
velle en milieu multiculturel. Seulement les gens du
Manitoba et de I'Ontario frangais ne 1'entendent pas
toujours de cette oreille... Les nouveaux franco-
phones de Vancouver ont donc entrepris leur ré-
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éducation. La chose n'ira pas sans heurts, la chrono-
logie de la période classique connaissant malheureu-
sement des distorsions locales: le temps et l'espace
ont été imparfaitement coordonnés par le chemin de
fer sur I'étendue inhumaine du territoire canadien.
Les nouveaux francophones , contrairement aux
anciens (de souche québécoise s'entend), vivent dissé-
minés dans un complexe urbain au tissu duquel ils
s'intégrent facilement. Leur existence n'est ni idéolo-
giquement, ni politiquement identifiée. Leur origine
(européenne, africaine, asiatique) n'est ni toujours
trés visible, ni clairement localisée dans un secteur
d'activité économique ou un quartier. Les nouveaux
francophones constituent un phénoméne étrange: ils
ne percoivent pas leur condition en termes probléma-
tiques. Bien davantage, ils sont en train de révolu-
tionner sans tambour ni trompette les modéles con-
ceptuels du Canada classique. Comment? En réflé-
chissant tout simplement leur situation en termes
positifs: pour eux, le fait de parler francais ouvre des
possibilités au lieu de réveiller un antagonisme. Ils
envoient massivement leurs enfants en classes d'im-
mersion francaise et ils convainquent de plus leurs
amis anglophones d'en faire autant, sans provoquer
le réflexe défensif que déclenche l'invocation du
droit. Ils n‘ont pas vécu les combats héroiques du
passé. Ils sont venus au Canada attirés par des
valeurs de liberté dont 1'usage du francais représente
une partie intégrante. Ressaisie a partir de la diver-
sité, et non plus de la dualité, la position du francais
s’enrichit d'une potentialité insoupgonnée du Canada
historique. C'était ma seconde découverte. Mon iro-
nie initiale se changeait en curiosité: si la francopho-
nie canadienne n'existait pas tout a fait, me pris-je a
songer, elle mériterait peut-étre une chance de naitre
dont la condition nécessaire n’est sans doute que la
conscience de se faire. Il ne me surprendrait pas que
la matrice de cette improbable naissance puisse étre

un endroit comme Vancouver.
R.B.
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Quignard

Courrier

Ecrire, lire, c’est parfois s'avancer dans un passé
«non-partageable» qu'on imagine autant qu'on se
remémore en doutant, en s'égarant, sollicité par des
couleurs, des odeurs, des bruits. Mais quelle atten-
tion, quelle concentration ne faut-il pas! Et surtout, a
quel courant organique, mystérieux ne doit-on pas
s’abandonner pour qu'émergent des débris de coquil-
lages ou de crabes, des mots précieux, rutilants,
sonores, des images savantes, ironiques, la tessiture
d'une voix, ses intonations, les particularités d'un
langage que la mer de I'oubli n'a pas entrainées dans
sa respiration!

Je viens de lire, de Pascal Quignard, Le Salon du
Wurtemberg (Gallimard, 1986, 372 pages). Peu de
livres récents, depuis le Fleuve sans fin de Marteau,
m’'ont donné une pareille occasion de m'étonner du
travail sur la langue (une langue qui s'empreint mer-
veilleusement de tant de sensations riches et précises,
un ton bien maitrisé, tantot briilant, tant6t serein,
ailleurs, tantét mauve. «Je note et tout a coup je me
dis qu'il faut a ce réve aussi, peut-étre, une sorte de
dormeur»). Voila une exigence et un art.

Bien entendu on pourrait évoquer surtout une
histoire d’amitié («Seinecé était un dieu»), quelques
histoires d'amour... Une robe noire qui tombe... Elle
avait les seins qui... Les affres du désir. L'ineffable.
N'importe! Les histoires ont une fin, les livres aussi
qu'on ne voudrait jamais fermer. Et «l'amour n'est
pas racontable». «Nous sommes des fous». Peut-étre
bien... Mais ne sommes-nous pas plutét marqués au
fer par une «convoitise de |'éternité» qui se débat lon-
guement dans les filets du corps, de la mémoire et du
temps?

F.O.

Le directeur de I' Actualité répond a l'article de
Francois Hébert, Hollywood, P.Q. (Liberté, no 168):
Mon cher Hébert, je n’ai pas tout compris dans
votre papier, que j'ai malgré tout bien apprécié, mais
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je sais ceci: dans votre contradiction ol nous nous
célébrerions nous-mémes tout en étant des ainés qui
«fétent des cadets», c'est la premiére partie qui est
juste puisque ces journalistes ne sont pas plus 4gés et
parfois moins que leurs sujets. Quant a l'intégration a
I'Empire américain que nous prénerions selon vous, il
créve pourtant les yeux que nous sommes nationalis-
tes... «dans notre genre» comme vous dites.

N'allez pas croire que, pris a partie, je me mon-
tre simplement partial en ne partageant pas votre
jugement: je ne me souviens pas l'avoir jamais par-
tagé sur quelque livre dont vous ayiez parlé... Sauf,
cette fois, le Turbot... Qu'est-ce qui m’arrive!

Jean Paré

Une histoire follement simple

La grande muraille de Claude Michelet (Presses-
Pocket, 1983) est un roman trés court (150 pages de
petit format) et pas cher (3 ou 4 dollars). Il n'a qu'un
personnage important (Firmin) et le personnage ne
fait qu'une chose importante: il dépierre un champ et
avec les pierres, entoure le champ d'un mur. Cette
occupation dure trente ans au terme desquels Firmin
meurt en se demandant s'il a gdché sa vie. C'est tout.
Enfin, s'exclame-t-on, un héros de roman qui sait
faire quelque chose de ses dix doigts! Et pas de jongle-
ries voyantes ni d'effets spéciaux percutants. Une lit-
térature trés pauvre, une suite d'actes quotidiens aux-
quels un caractére obsessionnel donne le relief saisis-

sant des actes des personnages de contes de fées.
J.-P.L

Prétentieux? Idéalistes? Elitistes?

Dans le numéro d'octobre 1986 du Magazine lit-
téraire, Carole David présente les revues québécoises
aux lecteurs francais. Elle a fait un effort louable: elle
a parlé de Liberté. Quelle surprise! Dans Le Devoir
ot elle tient une chronique sur les périodiques, elle est
généralement muette i notre sujet. Exception: quand
elle nous trouve des poux. Cette fois, elle se fera théo-
ricienne et, en neuf lignes, livrera le résultat serré de
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1. «Un élément
fondamental
dans
I'institution
littéraire
québécoise. »

2. On cultive,
a Liberté,
«(contre l'esprit
du temps,
presque
anachronique-
ment) une
véritable
critique
littérairen.

ses amples cogitations: nous sommes «l'ancienne
avant-garde», «l'establishment littéraire», préten-
tieux, idéalistes et élitistes. Elle n'a pas l'air de nous
aimer. Elitiste, Yves Beauchemin? Idéalistes, Francois
Ricard, Jacques Godbout? Prétentieux, Suzanne
Robert, Jacques Brault? Oué! Si nous sommes |'esta-
blishment, qu’est-elle, elle qui dit dans Le Devoir
quelles revues lire ou ne pas lire? Enfin, pour ce qui
est de l'ancienne avant-garde, merci! car notre posi-
tion est bonne, me semble-t-il, quand les éclaireurs de
notre petite «modernité» sont en déroute et fuient
dans tous les sens, battus par eux-mémes. Heureuse-
ment que d'autres parlent autrement de nous, par
exemple Elisabeth Nardout-Lafarge dans les Ecrits du
Canada francais, no 58', et Milan Kundera dans Let-
tre internationale, no 10%. Et surtout, que nos lec-
teurs continuent de nous faire confiance; ils sont les
meilleurs garants de notre liberté. Carole David
dirige son petit comité de salut public comme un
enfant tiendrait un stand de kool-aid. Le plus triste,
c’est qu'elle obtienne la caution du Devoir, ou de ce
qui en reste, et maintenant du Magazine littéraire.
F.H.



