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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE 

REJEAN BEAUDOIN 

La ville toute verte, bordée 
de montagnes enneigées* 

* Pierre 
Nepveu, 
L'Hiver de 
Mira 
Christophe, 
Montréal, 
Boréal. 1986. 
p. 186. 

Le premier roman de Pierre Nepveu n'est pas un 
texte facile, tout en restant d'une parfaite lisibilité. 
On connaît l'auteur par son œuvre poétique et son 
travail critique. Son entrée dans l'univers du roman 
est tout ce qu'on voudra sauf naïve. On est ici en pré
sence d'un écrivain qui sait éminemment ce qu'il fait 
et qui le fait plutôt bien. 

La forme de l'œuvre est complexe, même si son 
propos recoupe l'énorme lieu commun d'un couple 
séparé et l'angoisse banale des «histoires de vie» con
temporaines. On éprouve parfois l'agaçante impres
sion d'un objet de pacotille dans un écrin somptueux, 
mais on se demande aussitôt si ce n'est pas là juste
ment l'effet recherché et très consciemment construit 
par l'art du romancier. En somme, un autre produit 
de la post-modernité. La déconstruction de l'histoire 
est un peu (trop) systématique, pour avouer tout net 
le motif de mon embarras. Les personnages, qui sont 
sensés vivre une profonde commotion, ne me parais
sent pas vraiment menacés. Ils jouent leur rôle d'écor-
chés vifs avec trop de naturel, dans un décor trop 
bien ajusté à leur mal de vivre, entourés de signes cul
turels trop compacts pour que leur douleur me soit 
sensible. Peut-être me faudrait-il comprendre que 
c'est leur monde, leur environnement global, leur 
société folle qui plutôt court à sa perte, mais cet effet 
de ricochet me paraît encore une ruse de  l'art,  un 
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point marqué par l'auteur là où je serais invité à com
patir au dénuement de ses personnages. En un mot 
comme en mille, tout pèche ici par excès de lucidité, 
défaut certes inusité et d'une telle cohérence qu'il a 
presque les effets d'une qualité. 

La catastrophe et l'éclatement forment sans 
doute le thème majeur de L'Hiver de Mira Christo
phe, mais il y est traité indirectement, au niveau des 
symptômes et sans que l'égale surface de l'existence 
en paraisse affectée. «Le Livre d'Albert Mathieu 
dirait que les désastres sont innombrables mais 
qu'étrangement, il y a peu de ruines (p. 219).» Racon
ter ce qui se passe serait vite fait, mais surtout sans 
surprise. C'est le «comment» du récit qui prend plu
tôt toute l'importance, une importance d'ailleurs non 
exclusivement formelle. 

L'aventure des deux héros, Mira et Jean-René, 
est racontée par Etienne, narrateur principal qui a 
bien son propre drame personnel (chômage, carrière 
en panne, désœuvrement) mais qui n'est guère 
bavard sur lui-même, encore que sa reconstitution de 
la rupture du couple ami (Mira et Jean-René) soit 
peut-être aussi un discours qui le concerne étroite
ment, mais nous ne savons jamais à quel titre exacte
ment. L'amitié seule doit-elle expliquer son intérêt? 
Etienne reçoit des messages énigmatiques de Mira au 
cours d'un hiver qui a marqué la fin de sa liaison ora
geuse avec Jean-René. Or le couple vivait à Vancou
ver et Etienne écrit ce que nous lisons au bord de la 
rivière des Mille-Iles. Ses deux amis se sont connus et 
ont partagé un appartement à Montréal, rue Cha
teaubriand, avant de partir sur la côte ouest. Si l'on 
ajoute que Mira est d'origine haïtienne, qu'elle a fait 
ses études en nursing à New York, on comprend que 
le récit d'Etienne se présente par conséquent comme 
un voyage imaginaire dont la destination est Vancou
ver, théâtre du dernier épisode de la vie amoureuse 
de Mira et Jean-René. Etienne s'appuie sur le souvenir 
lointain d'un séjour «réel» qu'il aurait lui-même fait à 
Vancouver, ce qui sert à rendre vraisemblables les 
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descriptions très détaillées qu'il donne de la topologie 
de cette ville (où l'auteur a enseigné il y a une dizaine 
d'années). Le récit d'Etienne connaît du reste plu
sieurs régimes narratifs dont les démarcations ne sont 
pas toujours clairement repérées. Une voix narrative 
secondaire est dévolue à Mira Christophe, à deux 
reprises, dans deux chapitres importants. On cherche 
l'explication du procédé qui n'a peut-être pas besoin 
d'être donnée dans la mesure où son efficacité fabula
trice est sauve. N'empêche qu'on se demande un peu 
d'où Etienne tient le pouvoir qu'il se donne de parler à 
la première personne de la vie passée et présente de 
son amie. On s'étonne aussi des fausses citations d'un 
Livre inexistant «en mille morceaux jamais rassem
blés, jamais écrits», attribué à un ami original du 
couple, un certain Albert Mathieu, ex-montréalais 
devenu antiquaire à Vancouver. Les théories et les 
propos de l'auteur-fantôme sont fréquemment trans
crites par Etienne, au point d'inscrire dans la narra
tion une seconde instance au statut énigmatique: con
sistante comme personnage, la présence d'Albert 
Mathieu risque d'être gênante comme voix narrative, 
d'autant plus qu'Etienne ne nous indique jamais d'où 
il tient ses sources d'information à son sujet. Etienne 
ne joue donc pas complètement le jeu de l'écrivain fic
tif, il n'assume pas les tics rituels de la figure de  l'in
tellectuel. Tout se passe comme si son écriture était 
un accident et que le drame intérieur de ses amis 
occupait vraiment toute la place. Or cette mise en 
scène de l'écriture est trop candide dans un texte dont 
la fabrication est justement trop consciente. 

Je souffre d'un mal incurable: l'après-coup, le 
différé, Vin absentia. Un an après, que reste-t-il 
du présent? Une écume, un écho, un chassé-
croisé de rêves et de réalités, de pensées et 
d'émotions parlantes? Ce qui n'a pas eu lieu n'est 
pas le contraire de ce qui a eu lieu, et ce qui 
s'invente n'est pas un mensonge mais un accom
pagnement (p. 137). 
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La complexité du roman livre pourtant un mes
sage clair et simple, en dépit de sa composition. Le 
sens serait, me semble-t-il, dans l'achoppement à 
raconter l'événement lui-même, c'est-à-dire la rup
ture, là où la férocité et la tendresse se seraient fon
dues inexplicablement dans un inconcevable point de 
non-retour. Et cet événement inéluctable, bien qu'il 
ait été vécu à tel moment critique comme un événe
ment, ne peut cependant pas être raconté comme tel. 
Il faut le ressaisir dans un processus qui n'en livrera 
que la forme éclatée, qui n'en conservera que l'image 
fragmentaire et qui en consumera par conséquent le 
caractère solide et  définitif.  Cela explique bien des 
malaises de lecture qui s'avèrent inhérents, en der
nière analyse, à la nature du drame raconté. 

La consommation de la séparation si doulou
reuse est d'essence imaginaire, et cela dans la forme 
du récit. Etienne suit la trace de ses amis déchirés (par 
la perspective d'une rupture inévitable, accomplie, 
ajournée, enfin acceptée) dans «la capitale du mélo
drame», «au milieu d'une ville, ce pourrait être n'im
porte laquelle (celle-ci ne se trouve qu'un peu plus 
loin dans la distance de l'inconnu)», «dans l'air pres
que pur de Kitsilano, quartier pacifique et indolent». 
Sur la piste de ses amis, Etienne rencontre dans son 
enquête imaginaire l'itinéraire de Malcolm Lowry qui 
avait touché, lui aussi, «le fin fond du désastre» dans 
l'insidieuse beauté de Vancouver. Ce n'est donc pas 
une simple commodité d'expression d'affirmer que 
cette ville tient ici une fonction cardinale du récit. Le 
nœud de l'intrigue s'y attache d'une façon significa
tive. Le cadre l'emporte presque sur la nature de ce 
qui s'y joue. Le lieu reste mystérieux et insaisissable 
malgré l'exactitude descriptive alliée au lyrisme con
tenu qui nous dévoile l'un des plus saisissants paysa
ges du monde et l'un des plus neufs qui soient en litté
rature. Ville d'un siècle d'âge et encore nimbée de 
légendes, Vancouver est poétiquement vierge. Sa 
vacuité est effrayante au delà d'un certain mythe 
banalisé aux fins de l'économie touristique. Il y a 
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donc une corrélation consubstantielle entre l'espace 
géographique et l'univers  affectif,  ce qui reste, à mon 
avis, l'un des acquis les plus fermes de ce roman. 

Là où je touche la totale nudité, Vancouver 
m'habite et avec elle, les mille visages de moi-
même, s'offrant sans crier gare à l'homme soli
taire, séduisant sa volonté et menant son désir là 
où il ne devrait pas aller (pp. 76-77). 
Vancouver est en quelque sorte le lieu fictif par 

excellence, le centre élu de l'imaginaire, le point de 
chute d'une poursuite purement chimérique, puis-
qu'Etienne n'y est pas (qu'il n'y est plus) et qu'il  s'ef
force seulement d'y localiser, en rassemblant divers 
indices amalgamés à ses propres souvenirs, l'histoire 
d'un amour mort auquel, comme on l'apprendra aux 
dernières pages du livre, les deux amants auront plus 
ou moins heureusement survécu. Jean-René Fontaine 
est rentré à Montréal pour y achever ses recherches 
sur le langage des singes (il est primatologue) et Mira 
Christophe a repris son travail infirmier dans une 
salle d'urgence de la banlieue de San Francisco. Le 
dénouement, sans être heureux, débouche sur la con
tinuité vitale en forme d'isolement, l'espace reprenant 
à la fin tous les droits que la conscience humaine lui 
avait inégalement disputés au cours du récit. Etienne 
ne parvient pas en effet à renouer des relations suivies 
avec Jean-René, après son retour, surtout pas à repar
ler avec lui de ce qui a eu lieu à Vancouver, et la der
nière lettre de Mira a plutôt le ton d'un adieu (en 
forme d'affaire classée) que d'un au revoir. Le carac
tère fictif du récit d'Etienne se confirme donc rétros
pectivement: tout ce que l'on a lu n'aura été qu'un 
effort de reconstitution (plausible, probable) d'un 
épisode final dans la vie d'un couple d'amis du narra
teur. 

Il y a pourtant des points de tension dramatique, 
des pseudos-événements qui veulent organiser le 
déroulement du récit. Mais le plus étonnant est juste
ment qu'ils n'arrivent pas à générer toute la puissance 
d'émotion et l'acuité de l'intérêt qu'ils devraient en 
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principe motiver. Le fil conducteur reflue vers la 
marge, le centre s'irradie en périphérie. La mort d'un 
vieil Irlandais richissime, patient de l'héroïne, la 
théorie du «chaos créateur» d'Albert Mathieu, la ten
tative de suicide et l'avortement de Mira, voilà autant 
de ces points forts de l'intrigue qui sont pourtant ce 
que j'ai appelé plus haut des non-événements. L'objet 
du récit qu'ils prétendent soutenir ne peut constam
ment que dévier sur leur centre inaccessible et de là, 
rayonner dans des réseaux de circonstances qui tien
nent aux chemins indolents de la vie urbaine, sociale, 
professionnelle. Les données relatives à ces sous-
ensembles de l'expérience commune tissent les fils 
d'autant de sous-récits connectés par la subjectivité 
des personnages. Jusque-là, nous sommes en terri
toire connu d'écriture romanesque. L'interruption de 
grossesse (volontaire?) de Mira n'occupe pas vérita
blement la conscience du lecteur, si ce n'est par le 
biais de l'observation des accouchements des maca
ques dont Jean-René  s'est  fait un devoir scientifique. 
La signification de ce que j'appelle ici le non-
événement du récit est évidemment sans commune 
mesure avec l'événement narrativisé, stylistiquement 
surinvesti et finalement accessoire, résiduel, sinon 
par pure stratégie textuelle de détournement. L'enjeu 
du roman se trouve ici dans le rapport très accusé du 
déséquilibre qui s'y manifeste entre le dit et l'indici
ble, l'un plus que discret (inscrit par la litote), l'autre 
surabondant (inscrit par la pléthore). Et curieusement 
(en fait à très bon droit), la force des mots joue plutôt 
en faveur de la réserve et du non dit, de tout ce que 
l'art (pourtant maîtrisé) du roman tend naturellement 
à refouler, ou bien renonce à dire, ou encore ne sug
gère qu'à mots couverts et à condition de ne pas ten
ter de forcer le secret. 

Je voudrais imaginer une tour de Babel heureuse, 
chef-d'œuvre de l'architecture éclatée, style ellip
tique flamboyant, infinitième siècle (p. 35). 
Une cathédrale grinçante et décadente qui rejoint 

le désarroi profond de ces détresses quotidiennes, 
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étouffées de bonheurs confortables, qui nous entou
rent. Tout roman tend à s'accrocher aux contours de 
l'histoire, à accréditer sa reproduction fictive par une 
collection de détails réalistes, bref à disposer un filet 
de vérités autour de son noyau imaginaire, mais tout 
cela pointe en direction d'une histoire qui, pour pré
senter toutes les caractéristiques de ce qui aurait pu 
être, n'en emprunte pas moins toute sa réalité à la 
seule affabulation. Dans l'ordre de la lecture par con
tre, la seule chose indubitable sera précisément la 
solidité historique d'un tel univers raconté. J'emploie 
évidemment le mot roman dans son sens courant, 
commodément purgé des grandes débauches d'expé
rimentation formelle qui ont travaillé la littérature 
des dernières décennies. Or le livre de Pierre Nepveu 
fonctionne peut-être à l'inverse de mon emploi désuet 
du mot roman: tout y est solide et irréfutable, à l'ex
ception de la matière même du récit, de l'histoire, de 
la chose racontée. Le filet de vérités  s'est  étendu, mais 
loin de contribuer à la solidité narrative du monde 
imaginaire, il en laisse voir plutôt l'émouvante fragi
lité, il en souligne l'arbitraire, il en démasque l'arti
fice. Moderne sans affectation et efficace sans mysti
fication, ce texte atteint une sorte de limite de la prose 
et tient de plus le pari d'une absolue pudeur théori
que. On se fait la réflexion, tout en lisant, qu'on n'est 
plus tout à fait en train de lire un roman. On se 
trouve pourtant constamment dans un espace aux 
multiples dimensions indubitables et sans même par
ler de Vancouver (dont les rues, les montagnes et les 
plages, en plus de certains quartiers, trouvent ici leur 
première expression littéraire), le parc Lafontaine, 
New York, les rues de Montréal, tout cela est rendu 
avec un tel accent de présence qu'on ne saurait y 
échapper. Mais le drame de Jean-René et de Mira 
prend, au milieu de tant de précisions circonstanciel
les, une vague teinte délavée. C'est la couleur locale 
de l'existence contemporaine. Est-on bien sûr aussi de 
souffrir quand on souffre, d'aimer quand on aime, de 
partir quand on part?... 


