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Leftéris Poulios 

VUE DU TRAIN 

Des paysages qui se perdent l'un après l'autre 
à travers un convoi qui rampe et serpente 
des paysages gorgés de chair verte 
et une longue chevelure de sérénité sur les collines 

Les luttes tu vois de hautes montagnes et distinctement 
les oiseaux de proie — cœurs des héros — 
les paysages malgré tout s'abîment 
l'âme ne fait que frémir telle une feuille attardée 
et qu'une rumeur remue les profondeurs 
les paysages imperturbables demeurent. 

(extrait de Poésie; traduit par Françoise Mhun) 
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Enfin le ciel est redevenu bleu à Athènes; 
des hot pants flottent sous la voûte d'azur; 
triste silence des sifflets. 
Par décret les postes de police 
permettent de copuler et d'écraser des mégots sur des marmots. 
On accorde une amnistie générale aux honnêtes citoyens. 
Supermarchés et fustanelles. Fantômes des combattants de Marathon 
sur les murs avec la blanche agnelle. 
Grognements d'ours et crissements de freins de trolleys et 
là-haut partout des bulles d'air, des bulles d'air 
dans les bulles d'air de la bonne brise. 

(extrait de Poésie 2; traduit par Françoise Mhun) 



53 

DÉMOTIQUE 

Assommés par le déluge qui nous a précipités ici-bas 

dans ce misérable coin de terre 
Nous soufflons comme un tacot en bas du ravin 
sur le chemin 
Un couteau dans le fourreau de la Méditerranée 
à la poignée travaillée par des siècles d'artistes 
et de combats. De la couleur de l'or rutilant 
et les doigts comme les clous du Christ. 
Étant Grec, c'est en Grèce que je découvre qui je suis. 
Je suis assis sur une chaise à me marteler 
comme si j'étais mort justement avant sa naissance 
Des becs d'acier mettent en lambeaux 
mon cerveau et mes boyaux 
À mes mains j'ai des chaînes. 
Je reste là inerte. 
Je suis puissant. La violence m'est un obstacle 
elle me terrasse. Je me lève, je chante. 
Les passants ont reçu l'ordre 
de s'occuper de leurs affaires. Quelqu'un épie 
ce que j'écris. (L'Acropole en suspension 
parmi tous les paniers du silence), 
et la plèbe vide de pulsion. 
Déchiré en plein chemin 
— des stries d'ombre et de lumière — 
et de culpabilité inondé je me demande 
qu'est-ce que je suis à chercher dans ce pays-ci 
en ces temps des plus maudits? 

(extrait de Poésie 2; traduit par Jacques Bouchard) 
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ATHÈNES 

Du béton et de l'acier dans une atmosphère suffocante 
Athènes antique ensorceleuse 
ton sein blanc est resplendissant ce soir 
laisse-moi te le pincer à te faire mal 
tu vas pisser du lait écarlate 
quand tu entendras l'hymne à l'amour 
fusant des buissons de deux écoliers 
de lycée, puis le battement de mon cœur 
en cette soirée de jeux d'eau en ivresse 
d'un monde-amande. 

Les traces de pneu sur la paume ensanglantée 
le trottoir prend le virage et se perd 
dans les profondeurs de la terre. 
Les madriers autour des briques 
avec le charpentier crucifié et 
les mille et un accoutrements du sempiternel 
Parthenon qui n'en finit plus de menacer ruine. 

Athènes entends ton poète 
et avec ton épaule de portefaix 
élève un étage de plus à la folie. 
Ville enferrée dans ta fièvre artérielle 
je tends des mains aveugles dans ta puanteur 
et traîne des lambeaux d'audace 
à la frange de ma pensée. 
Éclats désespérés de bombes artisanales 
muses dans les parcs 
et les empreintes des géants 
sur la plage du temps où 
tu as eu avec eux des accointances. 
Le mendiant aveugle dans son calme douloureux 
et la lune interlope d'une discipline impeccable 
comme un joyau sur une étole de fourrure. 



55 

La pierre souffre et les troupes de monstres 
prêtent parfois leur voix aux Muses. 

Écoute le hurlement de la garde et regarde 
ceux qu'ils poussent dans une voiture et qu'ils 
emmènent de force au poste. 
Des projecteurs dans les yeux ils les brutalisent 
les fouillent leur rentrent la table dans les reins 
puis les abandonnent la gueule béante 
tournée vers le ciel sur un énorme 
klaxon de voiture sur le plancher d'un bureau 
les gaillards chamarrés de clinquants 
spécialistes de la terreur aux galons 
rutilants plein les yeux. 

Et ceux qui 
ont été assassinés sans protester ou ont été lancés 
de la terrasse d'un immeuble à la suite 
d'interrogatoires comme ça se fait au cinéma 
et ceux qui sont disparus en mer 
en voulant se tirer et les temps 
poussent le puissant du jour à l'impudence 
dans ce monde de fous 
qu'est la prison. 

Et ceux qui ont été réduits en charpie par les tanks 
à l'École polytechnique ou qui ont crevé 
sous l'effet des gaz et ceux qui ont été crucifiés 
sous les feux croisés 
en hurlant jusque dans l'autre monde 

« L I B E R T É» 

(extrait de L'Orateur nu; traduit par Jacques Bouchard) 

Leftéris Poulios est né à Athènes en 1944. Il a publié: Poésie (2969), 
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Poèmes: choix 1969-1978 (1982). 


