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ROBERT DESCHAMPS
DERRIERE LES REPLIQUES

Cela m'a frappé la derniére fois que quelqu'un m‘a dit: «vous
avez parfaitement raison». ]'ai soudainement compris que la parole
est un instrument du regard, que les mots ne peuvent que démas-
quer la vie, les autres surtout, d'ot le danger provient. Cela m'a
paru tout a coup trés clair. J'avais parlé et mon interlocuteur se
disait d'accord, donc me permettait de toujours exister. Par cette
réponse, j'obtenais de pouvoir continuer 4 m'expliquer et ma réalité
circulait librement; du moins, encore un peu. Pourtant, c’est aussi a
ce moment-1a que j'ai senti que j'allais maintenant avoir continuel-
lement peur, qu'ouvrir la bouche devenait un jeu avec la mort.
Dans chaque conversation, il y a, devant soi, un meurtrier possible.
Je ne me souviens plus pendant combien de temps j'ai poursuivi la
discussion ce jour-la mais, secrétement, je me suis préparé a parler
de moins en moins. Ce coup-ci, je m’en sortais indemne. La pro-
chaine fois, je n'aurais peut-étre pas cette chance. Plus tard seule-
ment, j'ai découvert que je me trouvais seul dans la piéce, que je
n'avais, en fait, parlé i personne cette fois-1a, et j’ai alors saisi entié-
rement ce que signifie «s'entendre avec quelqu'un». Aussi, relater
toutes ces choses est-il un acte inutile et trés dangereux.

Je ne commencerai le récit nulle part. Il n'y a aucun avantage a
établir la chronologie de ce qui m'est arrivé. Il suffit de savoir que
cela s'est produit & un moment donné, qui n’est peut-étre pas celui
auquel je pense, ou que c'était en moi depuis toujours et que je 'ac-
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ceptais tacitement, c’est-a-dire en usant du langage comme si cela
n’'allait jamais arriver. Je ne suis, au fond, siir de rien. Ni du début,
ni méme de la teneur réelle de cette sensation. Ce que je vois, c'est
que le dialogue est un duel ot I'on vise a abattre un sourd et ot l'on
n'atteint jamais que cette part de soi qui est dans l'autre. La commu-
nication entre les étres serait une perpétuelle tentative de se retrou-
ver soi-méme dans autrui. Si je dis quelque chose & quelqu'un et
qu'il acquiesce, c’est qu'il se reconnait dans mes mots. Et moi, jen’ai
fait surgir, par la parole, qu'un autre moi. Sinon, il me contredit et
alors commence la solitude, le recul, inévitablement l'insuffisance
ou la chasse.

Cela se devine déja un peu quand je songe au fait que j'ai droit
a une plus grande Amérique dés que je parle anglais. Le piége se
trouve d'abord entre les langues avant d'exister en chacune d'elles.
Mais, en méme temps, il demeure plus évident, moins infaillible.
On peut y échapper plus facilement sans s'isoler. Je me tais. Je ne
me donne pas une seconde identité et j'‘évite une premiére sorte
d'étranger. Sinon, je deviens un autre en prenant sa langue et je
cherche d’autres moi sous ce nouveau visage. Dans le premier cas,
en ne gardant qu'une seule langue, je me déplace dans une jungle
plus restreinte; dans le second, j'ai un peu plus d'espace mais j'ai
aussi plus de fauves sur mon chemin.

Depuis ce matin, j'ai réussi a me lever, a m'habiller, a aller
chercher le courrier dans le hall de I'immeuble, & remonter a mon
appartement pour prendre mes affaires, a descendre dans la rue, a
prendre le métro puis I'autobus, a acheter le journal dans un kios-
que et ensuite & entrer au travail et 2 m'installer a ma table sans
presque rien dire a qui que ce soit. Je n'ai pas essayé de me rencon-
trer. De fait, il me semble de plus en plus que, dans ce genre de ten-
tative, la possibilité d'affrontement est trop grande pour ce qu'il y a
a gagner. En agissant comme je 'ai fait, j'ai pu me dépalcer avec,
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tout au plus, une menace autour de moi, celle d'un mouvement qui
viendrait de l'autre et que je n'aurais pas cherché. Or, aujourd’hui,
rien de tout cela ne s'est produit. Ni l'autre ni moi n'avons bougé. Et
c'est précisément en choisissant le silence que j'ai éliminé la moitié
du risque. Cela aurait pu facilement se produire si j'avais demandé
a mon voisin de palier, qui vidait sa boite aux lettres en méme
temps que moi, ce qu'il pensait de la lenteur du service postal; ou si
j'avais fait remarquer au chauffeur d'autobus qu'attendre au coin
de la rue par un temps si froid était insupportable. Il aurait suffi
d’une phrase pour que j'existe déja un peu moins.

Je suis sitir de trop bien comprendre le phénoméne. Dans la
conversation, tout se déroule comme si nous ne devions jamais en
revenir. Les premiéres phrases sont un coup d’ceil, un vol de recon-
naissance dans la réalité de l'autre. Les mots que nous pronongons
ne cherchent qu'a faire surgir les répliques qui nous apprendront si,
oui ou non, nous sommes en face d'un autre nous-méme. Lorsque
cela se produit, lorsque nous parvenons a nous reconnaitre et qu'il
ne fait plus de doute, alors il ne sert plus a rien de continuer. Cha-
cun sait maintenant qu'il existe dans l'autre (un de plus) et com-
prend que son étre propre vient d'accroitre son rayonnement. Car
la liberté ne se mesure qu'au nombre de soi-méme qu'on arrive a
établir et qui, parce qu'ils le sont justement, ne tenteront pas de
nous détruire. Tout commence et finit 1. Ajouter d’autres phrases
n'ameéne qu'une sorte d'assurance, de répétition de sa similitude.
Cela revient a tirer de l'autre ses propres paroles. Et c’est dans ce
geste que s'entendre avec quelqu’un prend toute sa signification.

Il peut aussi arriver que la vérité n'apparaisse pas au bout des
phrases, qu'on ne sache jamais qui se tient derriére les répliques.
Alors la conversation n'a pas eu lieu, n'est demeurée qu'un échange
d'incertitudes. Je n'ai donc pas parlé au préposé du kiosque a qui
j'ai demandé le journal et que j'ai remercié lorsqu'il me l'a donné.
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C'est dans |'éventualité contraire que nait le malaise. Lorsque
les mots nous placent devant ce qui n'est pas nous-méme et ne veut
pas l'étre, le langage devient un passage étroit dont on ne sort qu'en
renversant |'autre ou en revenant sur ses pas. Cela représente de
toute facon une limite, une diminution de l'existence potentielle. La
douleur, elle, ne survient que lorsque ces autres se font obstacle et
se trouvent partout. Ou lorsqu'ils imposent leur étre et qu'il faut se
défendre ou cesser dexister. Ou quand il ne reste plus de défense
possible contre l'intrusion et qu'on la sent venir. Mais cela n'arrive
que quelque temps (parfois longtemps) aprés. Au départ, il n'y a
que la mise en place, face a face, de deux solitudes.

Alors j'hésite continuellement. Je n'arrive pas a décider de
I'amplitude & donner & mon existence. Je ne sais plus si j'ai assez de
l'espace vital que me procure le silence ou si je ne dois pas plutot
agir, ouvrir le champ de ma réalité, quitte a risquer quelques luttes
ou quelques reculs. Récemment, je n’ai parlé qu'a trés peu de gens et
j'ai, chaque fois, mesuré mes mots. Je n'ai utilisé le langage que
pour subvenir aux besoins de ma vie physique. Dans mon autre vie,
je me débats contre la crainte et la petitesse.

Aujourd’hui, par hasard, j'ai pu me rendre compte que l'on ne
se trouve pas nécessairement forcé au combat. Ce midi, alors que je
mangeais au restaurant, quelqu'un s’est approché de moi et m'a
demandé s'il pouvait s'asseoir a ma table et j'ai ausitot accepté, tres
machinalement, sans prendre le temps de me rappeler que nous
allions, presque inévitablement, parler. Alors il s'est installé et il a
commencé. Il m'a lancé une premiére phrase. J'ai répliqué. Il nous a
fallu peu de temps pour découvrir que nous étions chacun tombés
sur un autre, et j'ai tout de suite voulu prévoir s'il y aurait affronte-
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ment ou recul. Pourtant, nous n'avons ni cessé de discuter, ni
opposé nos points de vue. Et il s'est produit un phénomeéne a la fois
trés déroutant et trés excitant. Nous avons continué a parler et j'ai
senti, instinctivement, qu'a travers nos phrases, chacun était en
train d'essayer d'étre l'autre tout en restant lui-méme, que c’était la
un mouvement réciproque et gratuit qui ne mettait pas en cause
notre réalité propre mais qui, en quelque sorte, nous dédoublait.
Chacun acceptait de prendre l'identité de l'autre en comprenant
tacitement que la sienne propre ne disparaitrait pas pour cela. Pen-
dant cette conversation, j'ai donc été biréel. Lorsque le repas s'est
terminé et que, simultanément, nous avons quitté la table pour
ensuite bifurquer chacun dans une direction différente, a la sortie
du restaurant, je me suis demandé si cela pourrait se reproduire.

J'essaie maintenant de reconstruire le schéma a partir de la
nouvelle dimension que m'apporte cet événement. Cet état
mitoyen, quelque part entre la rencontre de soi et |'antagonisme,
transforme l'enjeu de la parole, revalorise ses risques. S'il est possi-
ble de s'accroitre a travers l'altérité, I'existence ne se limite plus a cet
espace-de-l'autre-soi-méme. Je pense aussi que si nous avons pu, a
deux, opérer un dédoublement d'identité, 'on doit pouvoir attein-
dre une sorte de pluriréalité en conversant avec plusieurs person-
nes a la fois. Mais il faut une concertation parfaite, une intention
commune de non-affrontement. Sinon, c'est & nouveau la société.

Depuis quelques jours, je me suis changé en toutes sortes d'in-
dividus. Cela s'est passé n'importe oui. A la brasserie, au travail,
dans un parc, a des conférences, au centre sportif, dans un maga-
sin. Je suis s{ir que j'ai gardé en moi quelque chose de chacune de
ces personnalités avec lesquelles j'ai échangé la mienne, et je pense
qu'il en va de méme pour les autres par rapport a4 moi. Car si ce
n’avait été une volonté mutuelle, je n'aurais rien pu toucher d'eux.
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J'aurais senti de la résistance et nous aurions rétabli la propriété pri-
vée. Cela signifie en méme temps que, dans mes prochaines rencon-
tres, j'aurai de plus fortes chances de trouver, en mon interlocuteur,
un autre moi-méme et que ma liberté tendra a étre de plus en plus
totale. En multipliant mon identité, je restreins les espaces clos de
l'existence. Comme danger, il me reste ceux qui, en vous offrant
leur étre, vous refusent la différence.

Cette fois, j'ai dépassé le simple échange. Je suis constamment
habité par quelqu'un dont je n'arrive pas a embrasser 'étre et que,
pourtant, je sens vivante et proche, et heureuse aussi de notre rap-
prochement. Entre nous, le mouvement de la rencontre ne s'épuise
pas. Je revois cette personne chaque jour depuis bientdt une
semaine. Je I'ai connue un soir de spectacle, durant |'entracte. Dés
les premiéres paroles, nous avons compris que chacun se trouvait
en face d'un autre lui-méme. Mais il y avait, au dela de cette iden-
tité, quelque chose d'indéfinissable et de particulier a chacun que
nous avons tout de suite voulu toucher, connaitre, devenir. Et c'est,
je crois, précisément parce que ce quelque chose a la fois nous
appelle et nous échappe que nous revenons sans cesse |'un vers l'au-
tre. Je sais aussi que si nous avions un trop libre accés a cette part
intime de l'autre, il n'y aurait pas autant d'intensité entre nous.
Pourtant, sans l'espoir de l'atteindre et de l'intérioriser, quelque
part au fil des jours, continuer nous tuerait, acculerait nos vies res-
pectives a un interminable regard sur l'invisible.

En attendant, je ne m'y retrouve plus dans la séquence routi-
niére de la vie physique. Je crois que je ne retrouverai une certaine
qualité d’exécution dans les actes quotidiens que lorsque nous
serons a nouveau cote a cote. Ce soir.



