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POESIE

JEAN-PIERRE ISSENHUTH
ERREMENTS

Une partie de la production poétique est-elle écrite pour
rire? Il ne semble pas. Et pourtant, immanquablement, elle me
fait rire. Je voudrais lire sérieusement, je ne peux pas. La lec-
ture déraille, tout finit en rigolade. L'hilarité survenant a la
lecture d'un texte qui se veut sérieux détraque toute possibilité
de critique saine, et plus va, plus certaines manifestations de
l'intime, du quotidien, de I'urbain, du corporel ou du théori-
que me paraissent relever d'un comique sans fond. Que faire?
Faut-il lire avec détachement, incrédulité, stupéfaction, atter-
rement, feinte complicité, adulation désopilante?

Arrétons-nous d'abord a la dynamite corporelle, au rut
furieux de Corps cible, de Jean Charlebois (Noroit, 1988). On
ne s'ennuie jamais dans ce livre, il est plein de «substances qui
font frémir» et de choses dréles et truculentes. Le narrateur a
«la charpente molle», des «yeux de limande»; sa gorge
«déborde de salive dans un bruit d'artéres» et sa main «déglu-
tit, gonflée comme une gorge». Sa partenaire n'a pas plus de
chance: elle parait démontable; elle enléve ses hanches comme
des chaussures, ses seins fondent, ses cuisses «se déréglent»,
elle a un ceil «pliant» et «de l'eau dans le nombril». Parfois,
elle semble s'apercevoir que quelque chose ne va pas: «ll y a
chez toi comme une espéce d'anticorps qui chercherait a
détruire en pleine énergie ton corps pendant qu’il sait se
reconstruire. Comme si la chair qui t'abrite n‘arrivait pas a te
pressuriser, a contenir cette lumiére liquide ou fraye l'éternité.
Le sel, s'il te plait...» Il faut des moments comme cette chute
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culinaire pour dépressuriser périodiquement un lyrisme a trop
haute tension. A l'occasion, le narrateur s'emploie aussi a la
décompression. En pleine lumiére liquide, il s'écrit: «]'entends
ma montre!» ou «Je sens tes pieds!». Sa partenaire a beau lui
répéter: «Sois tendre!», il est impossible a calmer. Il saute du
lit, il «ronge les plinthes» et quand il n'y a plus de plinthes, il
«s'agite sans bouger». Elle, a bout de patience, mange nerveu-
sement une mangue. «ll est encore trop t6t pour m'arracher la
téte avec un tire-cou!», lance-t-il quand on s’y attend le
moins, et le voild qui «pond des yeux» par une «grande
glande» ou une «langue natale» ou un «organe de conquéte»,
je ne sais plus, il y a tellement d’orifices et d’appendices incon-
nus que je m'y perds. Toujours est-il que ces phénomeénes
troublants, dont il est le siége, raniment 1'appétit, et la caval-
cade reprend a bride abattue. Parmi des événements prévisi-
bles comme «le vent dans les poils» ou des «bruits de fruits
frais», il faut signaler quelques apergus inouis, auprés des-
quels «le rut des béhémots dans les maélstroms épais» est un
gadget infantile. L'un de ces apercus m’a fortement ébranlé.
Quand j'ai vu des «matiéres langoureuses, par bribes, sortir
en courant d'un parloir», j'ai su que jamais plus, je n'entrerais
dans un monasteére sans frémir. Il me semble que Jean Charle-
bois se diminue bien inutilement quand il avoue timidement:
«j'ai peur des mots». Aucun des mots du corporel, du quoti-
dien, de I'intime ni de l'urbain ne lui échappe, et il ne s'arréte
pas la. Certains monologues héroiques se jettent a corps
perdu dans la théorie, comme on I'a vu. A un certain moment
ou «des huiles patrouillent», je me suis méme demandé si
Corps cible n’était pas dans la mouvance de I'’Ami des Poétes,
Jean Royer (prix Claude-Sernet).

André Duhaime est nettement moins excitant. Spécialiste
du haikuy, il en donne 138 dans Au jour le jour (Noroit, 1988).
On y apprend tout sur son quotidien intime, urbain et corpo-
rel: il mange dans des assiettes de cafétéria; il se cogne contre
un meuble; il perd ses cheveux; il cueille des fraises; sa liste
d'épicerie passe dans la laveuse; car il fait la lessive, de la
compote de pommes et du vélo; et méme de la confiture de
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framboises; aprés I'amour, il ne voit plus qu'un nez irrégulier;
sa mére prend des médicaments; ses filles aiment plus ou
moins la rhubarbe. André Duhaime a vraiment l'air comme
tout le monde, mais il ne I'est pas: tous les détails de son quo-
tidien, aussitot écrits, sans le vouloir, deviennent poésie. C'est
une fameuse claque a I'Extréme-Orient. Les Japonais ont-ils
jamais eu I'audace d'écrire des haikus a propos d'équipement
domestique? Quand ils auront lu Au jour le jour, avec I'effica-
cité qu'on leur connait, ils vont s’y mettre, et André Duhaime
devra se replier en catastrophe sur l'alexandrin. J'exprimerais
bien quelques doutes au sujet du miracle permanent que cons-
tituent ces haikus, mais ce serait peine perdue, puisque:

la gadoue lancée par la souffleuse
n'atteint pas le camion

Dans Malamour de Jean Chapdelaine Gagnon (Noroit,
1988), une page d'aquarelle assez noire donne le ton. Cing
pages de citations soutiennent tant bien que mal un ensemble
un peu court. Le poéte dit sa difficulté d'étre en des vers irré-
ductibles:

Et je m'ennuie de
Moi
En t'attendant

De «toi et moi» a «moi et toi», on parcourt tout I'intime, le
quotidien et le corporel, mais l'urbain se fait discret: le télé-
phone, un bruit de moto, a peine. Le poéte se sent capturé par
un sac noir invisible:

Le noir qui broie du noir
(Ca recommence
N'épargne ni la téte ni les bras

Pour étre bien slir que nous comprenons sa tristesse, et
qu'aucun doute ne subsiste. Jean Chapdelaine Gagnon y
revient sans cesse en des termes plus accessibles:
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Comme rien ne vient plus de toi
Je reste 'homme absent toujours
Quelque part dans ce qui fut
Autrefois entre toi et

Moi mais n'est plus

Infiniment hors

De moi

Cette page fait face a une citation du méme ton de I'Ami des
Poétes, Jean Royer (prix Claude-Sernet).

Guy Marchamps, dans Sédiments de I'amnésie (Noroit,
1988), tasse l'intime et projette le corporel dans l'inconscient.
Le quotidien se défait, le squelette se fossilise. L'illustrateur
figure ce phénomeéne par des vertébres grandeur nature. Cha-
que syllabe, «taillée au ciseau de I'‘émotion», est aussi une ver-
tebre textuelle, si bien que le fond, la forme et l'illustration
coincident. Avec moins d'entétement épique que Jean Charle-
bois, Guy Marchamps ose des formules énergiques:

des hernies grammaticales
étranglées

et des frondes de nerfs
sauvagement

Disons tout net que la modestie aveugle 'auteur quand il
écrit: «demain / nous regretterons ces mots / sans gloire». Les
passages glorieux abondent. Comment qualifier autrement
«des ventouses de lumiére qui aspirent l'esprit», «des sourires
de peaux qui sillonnent les gouffres» ou un suffixe «brigué
pour allonger la jambe»? Les citations qu'il fait pourraient
laisser croire que Guy Marchamps évolue dans la mouvance
d'Henri Meschonnic, de Jacques Sojcher ou de Werner Lam-
bersy. Il n'en est rien. Certains passages dénotent une rencon-
tre plus profonde et plus haute. On lit: «depuis la foudre»,
«poussiére volcanique», «foudroyé a la vue du chant», «vieil
air siroté a travers les peaux». Une fois de plus, bien qu'on
s'en défende, on est entrainé vers |'’Ami des Poétes, Jean Royer
(prix Claude-Sernet).
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Je m'en voudrais de passer sous silence quelques pro-
ductions assez audacieuses de la nbj. Dans la collection
«auteur/e», en 1987: La fille de Suzhou, de Denis Aubin; La
minutie de 'araignée, de Louise Desjardins; Musiques dernier
mouvement, de Marcel Labine; et Seul le désir, d' Anne-Marie
Alonzo. Ce dernier recueil se distingue par de belles photos
prises dans un vestiaire, aprés un cours de danse aérobique.
Fidéle aux habitudes de la maison, Louise Desjardins cite des
poétes-lauréats: André Roy et Elise Turcotte. Les autres
auteurs ne citent personne, ou personne qui compte vraiment.
Marcel Labine cite Kafka, mais qui est Kafka? Jean-Yves Col-
lette et Hugues Corriveau ne devraient-ils pas veiller a ce
qu’on cite plus assidiment des célébrités?

Quvrons d'abord Seul le désir. Entrons dans une ten-
dresse corporelle, intime et quotidienne: «Pése ton pied aussi
la chaleur». «Ma téte sur l'épaule tienne imaginée ronde».
«Me fais conter sinon tu ne dors». «Suis troublée et troublée
d'ainsi étre». Partout, I'émotion saisit me, en lisant Alonzo
Anne-Marie. Fleuri son style, et si chaleureux est! Clest
onziéme son livre en ans huit, déjal

Pour Louise Desjardins, c’est le cinquiéme livre en cing
ans. Ses progrés ont été si rapides qu'elle peut affirmer sans
fausse modestie: «Je crée des ceuvres d'une rare beauté que
jabandonne avec perfection». Tant d'infaillibilité tranquille
ravit. Couché sous le vent parfait des phrases, le critique men-
die la suite, le sixiéme livre, qui sera plus-que-parfait ou ne
sera pas. Louise Desjardins ajoute, toujours consciente de ses
dons: «De belles phrases sortent de leur coquille, cambrées,
sans prétextes». L'esprit de l'auteure n'a pourtant rien de
simple, d'unilatéral. Elle écrit aussi bien: «Quelques contra-
dictions. Quelques regrets: I'inachevé de ma toile...» Je pense
tout & coup a l'imparfait de ma critique, et me tais, tout a la
contemplation de ce corporel porté a l'incandescence. Des
«légendes entre les jambes», des «piéces buccales» et une
«baguette douloureuse» me rappellent le noctambule de Jean
Charlebois, qui pondait des organes. «C'est rare une telle har-
monie dans les gestes intimes», laisse tomber tout bonnement
Louise Desjardins. Elle a raison. Je n'avais jamais lu, nulle
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part, des phrases d'une telle évidence poétique: «Je cuis des
poissons pour qu'il dise que c'est bon». «On cherche un bon
film 2 la télé». «On va faire le marché ensemble a la derniére
minute». «On boit un peu de vin». L'évidence poétique est la
perle dans le champ, et le champ, ici, en est si riche qu'on
cherche la terre.

Denis Aubin, professeur désespéré, signe son cinquiéme
livre en sept ans. C'est une cadence de production acceptable
dans le désespoir. Néanmoins, une légére pression, de la part
des autorités de la nbj, en vue d’augmenter le rendement de
Denis Aubin, n'aurait-elle pas d’heureux effets? Il est permis
de le supposer. Un des rdles sociaux du critique n’est-il pas
de pointer du doigt tout fléchissement dans la production?
Denis Aubin n'a pas peur de manier les sémes, le continuum,
le caractére obsidional, I'affabulation narrative, la représenta-
tion transfuge, I'espace de crise entre les sexes, l'itération du
drame, I'aberration sophistiquée, 'interpellation dangereuse,
le paragramme, l'intervalle cortico-thalamique hyperexten-
sionnel, les réaligrammes, le transfert exorbité, le potlatch
agrammatique, aussi bien que la mimique affligée, le gar-
gouillis et «les nuages aéroformés pour le polygraphe». Tout
cela est du meilleur effet en poésie. Saluons donc un poéte
savant, qui ne craint pas de montrer qu'il l'est, et hisse & un
haut niveau d'abstraction le corporel et I'intime. Denis Aubin,
de son propre aveu, s'adonne au «travail sur le corps», il pro-
céde a des «lacérations», des «refentes» et d'autres horribles
opérations, comme les anciens ermites. On ne le dirait pour-
tant pas, en regardant sa photo.

Quant a Marcel Labine, il publie une suite de lettres a
caractére assez quotidien et parfois corporel, entre lesquelles
sont intercalés quelques poémes et des comptines:

shashlick sushi saké bavarois navarin
génoise mange mange move café cognac Coda

On voit les effets de 1'épuisement de fin de session chez cet
autre professeur, qu‘une photo montre souriant malgré la fati-
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gue. D’'ordinaire, Marcel Labine écrit apparemment comme
vous et moi: «Bon! Tu déménages, M. publie un livre et on ne
m'en dit rien. Qu’arrive-t-il? Pourquoi publier, déménager?»
La simplicité du texte ne doit pas faire illusion: il est chiffré.
Echangées par quatre mystérieux complices que lie un pacte
textuel, les lettres ont I'éclat de I'acier:

A. m'écrivait qu'il avait presque envie de te voir. Moi
pas. Ce n'est encore une fois que la peur maladive de
I'affronter. Il reviendra sur mon livre, me questionnera.
Je ne veux pas en parler. Il n'y a rien a en dire. Les textes
sont la. Prenez-les, faites-en ce que vous voudrez, et ne
me dites rien. C'est inutile.

Dans ce monde impitoyable de circulations textuelles sous le
manteau, la maladie rode:

Julie croit qu'il faudrait demander un médecin. Elle dit
que la nuit, le bruit que fait mon souffle n'est pas rassu-
rant. Elle dit aussi que mes jambes sont froides. Elle croit
que bientét, je ne marcherai plus. Elle a peur et elle
insiste.

A lire ces phrases, il me vient quelques inquiétudes sur I'état
du corps enseignant, mais c’est a tort. Ce que Julie n'a pas
compris, c'est qu'a force de travailler le corps, il devient
autre, si bien que les proches non avertis ne le reconnaissent
plus. Ecrire est un danger corporel et les poétes le prouvent en
se sacrifiant textuellement pour nous.

Le danger se confirme dans L'envers de I'éveil, de Bruno
Roy (Triptyque, 1988). Le recueil se divise en trois sections:
Corps excés, Réfléchir nos chairs et Les peaux intimes. On
dirait un recueil fait exprés pour alimenter cette chronique. I
faut en rendre gréce a 'auteur, spéléologue casse-cou qui s'in-
sinue «entre le texte et la peau» en poussant «des soupirs
incendiaires». Que de «peau manuelle» de tous cétés! C'est
«une neige de chairs chaudes», des «milliers de touchers», des
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«bonds de chair» qui font «osciller I'horloge». Ala fin,

le lit
rendu fou
débarque

Au milieu du mobilier cassé, des «seins & quatre pattes» se
proménent «comme des chiens», des ventres font éruption au
milieu des sexes ambidextres et convertibles, des jambes sur-
chauffent, des «contrées de corps» prennent feu spontané-
ment. C’est un sabbat d’enfants de cheeur, un pandémonium
de pensionnat. Je me demande si ces feux de corps sont cou-
verts par les assurances, et comment on peut survivre a des
nuits pareilles. Faiblard comme je suis, j'y laisserais ma peau
intime. Etaient-ce des nuits d’année sabbatique?

Frangois Charron publie Le monde comme obstacle (Les
Herbes Rouges, 1988). C'est son vingt-cinquiéme livre en seize
ans. Poéte de carriére et vétéran a trente-cinq ans, rescapé de
tous les champs de bataille de la modernité, Charron mérite
de toute évidence la palme du marathon lyrique. Sur le tard, il
se rapproche du haiku. L'éditeur I'a remarqué et I'indique sur
la couverture. Pour ce qui est de l'évidence poétique, Le
monde comme obstacle n'a rien a envier a André Duhaime et
i Louise Desjardins. Je cueille ces vers au hasard et les
regroupe pour ne pas trop allonger ma chronique:

Il s'agit d'aller quelque part. (...) On se souvient parfois
de ce qu'onalu. (...) Je vais parler. (...) Il est possible de
ne pas voir. (...) J'aime bien rester assis. (...) Il s'est passé
quelque chose. (...) J'ai trente-cing ans. (...) Maintenant
écoutez. (...) Je suis peut-étre assis. (...) Je suis toujours
la. (...) Et puis c'est tout. (...) Je n'en dirai pas davantage.
(...) Je me retire sans insister.

L'auteur penserait-il vraiment a se retirer? Ou n'est-ce qu'un
effet poétique? S'il y pense vraiment, ce serait dommage. Qui
peut affirmer que le meilleur livre ne sera pas le soixantiéme?
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Que je sache, Charron n'a pas encore écrit de vers réguliers et
c'est 'avenir. Pourquoi se retirer maintenant? Si elle voyait
son portrait sur la couverture, ma mere dirait: «Le pauvre
gargon!» C'est vrai qu'il a I'air flapi. Un repos lui ferait peut-
étre du bien. Moi aussi, aprés vingt-cinq livres, j'aurais siire-
ment les cheveux qui partiraient dans tous les sens et la cra-
vate un peu molle. On ne devrait pas publier ces photos com-
promettantes, qui peuvent diminuer la gloire des auteurs.
L'ceuvre suffit.

Marthe Jalbert I'a compris. Au lieu de son portrait, sur la
couverture de Le centre dissolu (Triptyque, 1988), on voit une
porte sombre. Quvrons-la, franchissons-la. Elle donne sur un
vestiaire:

mes shorts  les mains du garcon sur les hanches
ses shorts le mouvement de se déshabiller

Ce vestiaire est un endroit «qui n'est pas |'endroit mais 1'ab-
sence (de I'endroit) en se présence», ou plus simplement, «un
non-lieu qui est le lieu absolu de la chose». Quelle chose? «Je
suis la chose», apprend-on dans une «maison convertie en
salon funéraire», ot l'on a fini par échouer aprés la traversée
d'une crypte («c’est-a-dire INSTANCE»). Jusqu'ici, tout va
bien, mais qui est le je qui se dit «chose»? Ce doit étre celui qui
dit:

j'avais revétu un espace de sa peau
Nouveau trafic de peaux! Pas en Alaska, comme tout le
monde l'imagine, mais dans une salle de cours («les autres

étudiants sont la»):

le professeur
dans la circonstance ol je ['étreins

Bref, dans une vie scolaire palpitante, ou «tout peut se pro-
duire». Non. Ce n'était qu'une «absence de salle», qui n'était
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qu'une «chambre allumée». Comment s’y retrouver dans ces
lieux illusoires oul circulent des «Marthes successives»? L'une
est corporelle, l'autre intime, la troisiéme théorique, la qua-
triéme quotidienne, etc. L'une d'elles confie, dans la crypte
(«c’est-a-dire INSTANCE»):

je suis sporadique
je deviens ce cliché
empruntéd...

Quelle personnalité connue ces points de suspension pro-
tégent-ils?

Il y a quelques mois, un article du Devoir annongait que
nous sommes «une nation d'écrivains». En juin, dans le méme
journal, je m’apercois que la plupart de nos livres annoncés
sont «indispensables» ou «essentiels». Impossible de trouver
un livre quelconque ou insignifiant. L'essentiel nous colle a la
peau, c'est une seconde nature. Le moindre mot que nous
lachons par inadvertance se révéle aussitét indispensable.
Puisqu'il en est ainsi, tous les livres dont je viens de parler
sont essentiels.



