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POÉSIE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

ERREMENTS 

Une partie de la production poétique est-elle écrite pour 
rire? Il ne semble pas. Et pourtant, immanquablement, elle me 
fait rire. Je voudrais lire sérieusement, je ne peux pas. La lec­
ture déraille, tout finit en rigolade. L'hilarité survenant à la 
lecture d'un texte qui se veut sérieux détraque toute possibilité 
de critique saine, et plus va, plus certaines manifestations de 
l'intime, du quotidien, de l'urbain, du corporel ou du théori­
que me paraissent relever d'un comique sans fond. Que faire? 
Faut-il lire avec détachement, incrédulité, stupéfaction, atter-
rement, feinte complicité, adulation désopilante? 

Arrêtons-nous d'abord à la dynamite corporelle, au rut 
furieux de Corps cible, de Jean Charlebois (Noroît, 1988). On 
ne s'ennuie jamais dans ce livre, il est plein de «substances qui 
font frémir» et de choses drôles et truculentes. Le narrateur a 
«la charpente molle», des «yeux de limande»; sa gorge 
«déborde de salive dans un bruit d'artères» et sa main «déglu­
tit, gonflée comme une gorge». Sa partenaire n'a pas plus de 
chance: elle paraît démontable; elle enlève ses hanches comme 
des chaussures, ses seins fondent, ses cuisses «se dérèglent», 
elle a un œil «pliant» et «de l'eau dans le nombril». Parfois, 
elle semble s'apercevoir que quelque chose ne va pas: «Il y a 
chez toi comme une espèce d'anticorps qui chercherait à 
détruire en pleine énergie ton corps pendant qu'il sait se 
reconstruire. Comme si la chair qui t'abrite n'arrivait pas à te 
pressuriser, à contenir cette lumière liquide où fraye l'éternité. 
Le sel, s'il te plaît...» Il faut des moments comme cette chute 
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culinaire pour dépressuriser périodiquement un lyrisme à trop 
haute tension. À l'occasion, le narrateur s'emploie aussi à la 
décompression. En pleine lumière liquide, il s'écrit: «J'entends 
ma montre!» ou «Je sens tes pieds!». Sa partenaire a beau lui 
répéter: «Sois tendre!», il est impossible à calmer. Il saute du 
lit, il «ronge les plinthes» et quand il n'y a plus de plinthes, il 
«s'agite sans bouger». Elle, à bout de patience, mange nerveu­
sement une mangue. «Il est encore trop tôt pour m'arracher la 
tête avec un tire-cou!», lance-t-il quand on s'y attend le 
moins, et le voilà qui «pond des yeux» par une «grande 
glande» ou une «langue natale» ou un «organe de conquête», 
je ne sais plus, il y a tellement d'orifices et d'appendices incon­
nus que je m'y perds. Toujours est-il que ces phénomènes 
troublants, dont il est le siège, raniment l'appétit, et la caval­
cade reprend à bride abattue. Parmi des événements prévisi­
bles comme «le vent dans les poils» ou des «bruits de fruits 
frais», il faut signaler quelques aperçus inouïs, auprès des­
quels «le rut des béhémots dans les maelstroms épais» est un 
gadget infantile. L'un de ces aperçus m'a fortement ébranlé. 
Quand j'ai vu des «matières langoureuses, par bribes, sortir 
en courant d'un parloir», j'ai su que jamais plus, je n'entrerais 
dans un monastère sans frémir. Il me semble que Jean Charle­
bois se diminue bien inutilement quand il avoue timidement: 
«j'ai peur des mots». Aucun des mots du corporel, du quoti­
dien, de l'intime ni de l'urbain ne lui échappe, et il ne s'arrête 
pas là. Certains monologues héroïques se jettent à corps 
perdu dans la théorie, comme on Ta vu. À un certain moment 
où «des huiles patrouillent», je me suis même demandé si 
Corps cible n'était pas dans la mouvance de l'Ami des Poètes, 
Jean Royer (prix Claude-Sernet). 

André Duhaime est nettement moins excitant. Spécialiste 
du haïku, il en donne 138 dans Au jour le jour (Noroît, 1988). 
On y apprend tout sur son quotidien intime, urbain et corpo­
rel: il mange dans des assiettes de cafétéria; il se cogne contre 
un meuble; il perd ses cheveux; il cueille des fraises; sa liste 
d'épicerie passe dans la laveuse; car il fait la lessive, de la 
compote de pommes et du vélo; et même de la confiture de 
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framboises; après l'amour, il ne voit plus qu'un nez irrégulier; 
sa mère prend des médicaments; ses filles aiment plus ou 
moins la rhubarbe. André Duhaime a vraiment Tair comme 
tout le monde, mais il ne Test pas: tous les détails de son quo­
tidien, aussitôt écrits, sans le vouloir, deviennent poésie. C'est 
une fameuse claque à l'Extrême-Orient. Les Japonais ont-ils 
jamais eu l'audace d'écrire des haïkus à propos d'équipement 
domestique? Quand ils auront lu Au jour le jour, avec l'effica­
cité qu'on leur connaît, ils vont s'y mettre, et André Duhaime 
devra se replier en catastrophe sur l'alexandrin. J'exprimerais 
bien quelques doutes au sujet du miracle permanent que cons­
tituent ces haïkus, mais ce serait peine perdue, puisque: 

la gadoue lancée par la souffleuse 
n'atteint pas le camion 

Dans Malamour de Jean Chapdelaine Gagnon (Noroît, 
1988), une page d'aquarelle assez noire donne le ton. Cinq 
pages de citations soutiennent tant bien que mal un ensemble 
un peu court. Le poète dit sa difficulté d'être en des vers irré­
ductibles: 

Et je m'ennuie de 
Moi 
En t'attendant 

De «toi et moi» à «moi et toi», on parcourt tout l'intime, le 
quotidien et le corporel, mais l'urbain se fait discret: le télé­
phone, un bruit de moto, à peine. Le poète se sent capturé par 
un sac noir invisible: 

Le noir qui broie du noir 
Ça recommence 
N'épargne ni la tête ni les bras 

Pour être bien sûr que nous comprenons sa tristesse, et 
qu'aucun doute ne subsiste. Jean Chapdelaine Gagnon y 
revient sans cesse en des termes plus accessibles: 
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Comme rien ne vient plus de toi 
je reste l'homme absent toujours 
Quelque part dans ce qui fut 
Autrefois entre toi et 
Moi mais n'est plus 
Infiniment hors 
De moi 

Cette page fait face à une citation du même ton de l'Ami des 
Poètes, Jean Royer (prix Claude-Sernet). 

Guy Marchamps, dans Sédiments de l'amnésie (Noroît, 
1988), tasse l'intime et projette le corporel dans l'inconscient. 
Le quotidien se défait, le squelette se fossilise. L'illustrateur 
figure ce phénomène par des vertèbres grandeur nature. Cha­
que syllabe, «taillée au ciseau de l'émotion», est aussi une ver­
tèbre textuelle, si bien que le fond, la forme et l'illustration 
coïncident. Avec moins d'entêtement épique que Jean Charle­
bois, Guy Marchamps ose des formules énergiques: 

des hernies grammaticales 
étranglées 
et des frondes de nerfs 
sauvagement 

Disons tout net que la modestie aveugle l'auteur quand il 
écrit: «demain / nous regretterons ces mots / sans gloire». Les 
passages glorieux abondent. Comment qualifier autrement 
«des ventouses de lumière qui aspirent l'esprit», «des sourires 
de peaux qui sillonnent les gouffres» ou un suffixe «brigué 
pour allonger la jambe»? Les citations qu'il fait pourraient 
laisser croire que Guy Marchamps évolue dans la mouvance 
d'Henri Meschonnic, de Jacques Sojcher ou de Werner Lam-
bersy. Il n'en est rien. Certains passages dénotent une rencon­
tre plus profonde et plus haute. On lit: «depuis la foudre», 
«poussière volcanique», «foudroyé à la vue du chant», «vieil 
air siroté à travers les peaux». Une fois de plus, bien qu'on 
s'en défende, on est entraîné vers l'Ami des Poètes, Jean Royer 
(prix Claude-Sernet). 
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Je m'en voudrais de passer sous silence quelques pro­
ductions assez audacieuses de la nbj. Dans la collection 
«auteur/e», en 1987: La fille de Suzhou, de Denis Aubin; La 
minutie de l'araignée, de Louise Desjardins; Musiques dernier 
mouvement, de Marcel Labine; et Seul le désir, d'Anne-Marie 
Alonzo. Ce dernier recueil se distingue par de belles photos 
prises dans un vestiaire, après un cours de danse aérobique. 
Fidèle aux habitudes de la maison, Louise Desjardins cite des 
poètes-lauréats: André Roy et Élise Turcotte. Les autres 
auteurs ne citent personne, ou personne qui compte vraiment. 
Marcel Labine cite Kafka, mais qui est Kafka? Jean-Yves Col­
lette et Hugues Corriveau ne devraient-ils pas veiller à ce 
qu'on cite plus assidûment des célébrités? 

Ouvrons d'abord Seul le désir. Entrons dans une ten­
dresse corporelle, intime et quotidienne: «Pèse ton pied aussi 
la chaleur». «Ma tête sur l'épaule tienne imaginée ronde». 
«Me fais conter sinon tu ne dors». «Suis troublée et troublée 
d'ainsi être». Partout, l'émotion saisit me, en lisant Alonzo 
Anne-Marie. Fleuri son style, et si chaleureux est! C'est 
onzième son livre en ans huit, déjà! 

Pour Louise Desjardins, c'est le cinquième livre en cinq 
ans. Ses progrès ont été si rapides qu'elle peut affirmer sans 
fausse modestie: «Je crée des œuvres d'une rare beauté que 
j'abandonne avec perfection». Tant d'infaillibilité tranquille 
ravit. Couché sous le vent parfait des phrases, le critique men­
die la suite, le sixième livre, qui sera plus-que-parfait ou ne 
sera pas. Louise Desjardins ajoute, toujours consciente de ses 
dons: «De belles phrases sortent de leur coquille, cambrées, 
sans prétextes». L'esprit de Tauteure n'a pourtant rien de 
simple, d'unilatéral. Elle écrit aussi bien: «Quelques contra­
dictions. Quelques regrets: l'inachevé de ma toile...» Je pense 
tout à coup à l'imparfait de ma critique, et me tais, tout à la 
contemplation de ce corporel porté à l'incandescence. Des 
«légendes entre les jambes», des «pièces buccales» et une 
«baguette douloureuse» me rappellent le noctambule de Jean 
Charlebois, qui pondait des organes. «C'est rare une telle har­
monie dans les gestes intimes», laisse tomber tout bonnement 
Louise Desjardins. Elle a raison. Je n'avais jamais lu, nulle 
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part, des phrases d'une telle évidence poétique: «Je cuis des 
poissons pour qu'il dise que c'est bon». «On cherche un bon 
film à la télé». «On va faire le marché ensemble à la dernière 
minute». «On boit un peu de vin». L'évidence poétique est la 
perle dans le champ, et le champ, ici, en est si riche qu'on 
cherche la terre. 

Denis Aubin, professeur désespéré, signe son cinquième 
livre en sept ans. C'est une cadence de production acceptable 
dans le désespoir. Néanmoins, une légère pression, de la part 
des autorités de la nbj, en vue d'augmenter le rendement de 
Denis Aubin, n'aurait-elle pas d'heureux effets7 II est permis 
de le supposer. Un des rôles sociaux du critique n'est-il pas 
de pointer du doigt tout fléchissement dans la production? 
Denis Aubin n'a pas peur de manier les sèmes, le continuum, 
le caractère obsidional, l'affabulation narrative, la représenta­
tion transfuge, l'espace de crise entre les sexes, l'itération du 
drame, l'aberration sophistiquée, l'interpellation dangereuse, 
le paragramme, l'intervalle cortico-thalamique hyperexten-
sionnel, les réaligrammes, le transfert exorbité, le potlatch 
agrammatique, aussi bien que la mimique affligée, le gar­
gouillis et «les nuages aéroformés pour le polygraphe». Tout 
cela est du meilleur effet en poésie. Saluons donc un poète 
savant, qui ne craint pas de montrer qu'il Test, et hisse à un 
haut niveau d'abstraction le corporel et l'intime. Denis Aubin, 
de son propre aveu, s'adonne au «travail sur le corps», il pro­
cède à des «lacérations», des «refentes» et d'autres horribles 
opérations, comme les anciens ermites. On ne le dirait pour­
tant pas, en regardant sa photo. 

Quant à Marcel Labine, il publie une suite de lettres à 
caractère assez quotidien et parfois corporel, entre lesquelles 
sont intercalés quelques poèmes et des comptines: 

shashlick sushi saké bavarois navarin 
génoise mange mange move café cognac Coda 

On voit les effets de l'épuisement de fin de session chez cet 
autre professeur, qu'une photo montre souriant malgré la fati-
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gue. D'ordinaire, Marcel Labine écrit apparemment comme 
vous et moi: «Bon! Tu déménages, M. publie un livre et on ne 
m'en dit rien. Qu'arrive-t-il? Pourquoi publier, déménager?» 
La simplicité du texte ne doit pas faire illusion: il est chiffré. 
Échangées par quatre mystérieux complices que lie un pacte 
textuel, les lettres ont l'éclat de l'acier: 

A. m'écrivait qu'il avait presque envie de te voir. Moi 
pas. Ce n'est encore une fois que la peur maladive de 
l'affronter. Il reviendra sur mon livre, me questionnera. 
Je ne veux pas en parler. Il n'y a rien à en dire. Les textes 
sont là. Prenez-les, faites-en ce que vous voudrez, et ne 
me dites rien. C'est inutile. 

Dans ce monde impitoyable de circulations textuelles sous le 
manteau, la maladie rôde: 

Julie croit qu'il faudrait demander un médecin. Elle dit 
que la nuit, le bruit que fait mon souffle n'est pas rassu­
rant. Elle dit aussi que mes jambes sont froides. Elle croit 
que bientôt, je ne marcherai plus. Elle a peur et elle 
inskte. 

A lire ces phrases, il me vient quelques inquiétudes sur l'état 
du corps enseignant, mais c'est à tort. Ce que Julie n'a pas 
compris, c'est qu'à force de travailler le corps, il devient 
autre, si bien que les proches non avertis ne le reconnaissent 
plus. Écrire est un danger corporel et les poètes le prouvent en 
se sacrifiant textuellement pour nous. 

Le danger se confirme dans L'envers de l'éveil, de Bruno 
Roy (Triptyque, 1988). Le recueil se divise en trois sections: 
Corps excès, Réfléchir nos chairs et Les peaux intimes. On 
dirait un recueil fait exprès pour alimenter cette chronique. Il 
faut en rendre grâce à l'auteur, spéléologue casse-cou qui s'in­
sinue «entre le texte et la peau» en poussant «des soupirs 
incendiaires». Que de «peau manuelle» de tous côtés! C'est 
«une neige de chairs chaudes», des «milliers de touchers», des 
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«bonds de chair» qui font «osciller l'horloge». À la fin, 

le lit 
rendu fou 
débarque 

Au milieu du mobilier cassé, des «seins à quatre pattes» se 
promènent «comme des chiens», des ventres font éruption au 
milieu des sexes ambidextres et convertibles, des jambes sur­
chauffent, des «contrées de corps» prennent feu spontané­
ment. C'est un sabbat d'enfants de chœur, un pandemonium 
de pensionnat. Je me demande si ces feux de corps sont cou­
verts par les assurances, et comment on peut survivre à des 
nuits pareilles. Faiblard comme je suis, j'y laisserais ma peau 
intime. Étaient-ce des nuits d'année sabbatique? 

François Charron publie Le monde comme obstacle (Les 
Herbes Rouges, 1988). C'est son vingt-cinquième livre en seize 
ans. Poète de carrière et vétéran à trente-cinq ans, rescapé de 
tous les champs de bataille de la modernité, Charron mérite 
de toute évidence la palme du marathon lyrique. Sur le tard, il 
se rapproche du haïku. L'éditeur Ta remarqué et l'indique sur 
la couverture. Pour ce qui est de l'évidence poétique, Le 
monde comme obstacle n'a rien à envier à André Duhaime et 
à Louise Desjardins. Je cueille ces vers au hasard et les 
regroupe pour ne pas trop allonger ma chronique: 

// s'agit d'aller quelque part. (...) On se souvient parfois 
de ce qu'on a lu. (...) Je vak parler. (...) Il est possible de 
ne pas voir. (...) J'aime bien rester assis. (...) Il s'est passé 
quelque chose. (...) J'ai trente-cinq ans. (...) Maintenant 
écoutez. (...) Je suis peut-être assk. (...) Je suis toujours 
là. (...) Et puis c'est tout. (...) Je n'en dirai pas davantage. 
(...) Je me retire sans insister. 

L'auteur penserait-il vraiment à se retirer? Ou n'est-ce qu'un 
effet poétique? S'il y pense vraiment, ce serait dommage. Qui 
peut affirmer que le meilleur livre ne sera pas le soixantième? 
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Que je sache, Charron n'a pas encore écrit de vers réguliers et 
c'est l'avenir. Pourquoi se retirer maintenant? Si elle voyait 
son portrait sur la couverture, ma mère dirait: «Le pauvre 
garçon!» C'est vrai qu'il a Tair flapi. Un repos lui ferait peut-
être du bien. Moi aussi, après vingt-cinq livres, j'aurais sûre­
ment les cheveux qui partiraient dans tous les sens et la cra­
vate un peu molle. On ne devrait pas publier ces photos com­
promettantes, qui peuvent diminuer la gloire des auteurs. 
L'œuvre suffit. 

Marthe Jalbert Ta compris. Au lieu de son portrait, sur la 
couverture de Le centre dissolu (Triptyque, 1988), on voit une 
porte sombre. Ouvrons-la, franchissons-la. Elle donne sur un 
vestiaire: 

mes shorts les mains du garçon sur les hanches 
ses shorts le mouvement de se déshabiller 

Ce vestiaire est un endroit «qui n'est pas l'endroit mais l'ab­
sence (de l'endroit) en se présence», ou plus simplement, «un 
non-lieu qui est le lieu absolu de la chose». Quelle chose? «Je 
suis la chose», apprend-on dans une «maison convertie en 
salon funéraire», où Ton a fini par échouer après la traversée 
d'une crypte («c'est-à-dire INSTANCE»). Jusqu'ici, tout va 
bien, mais qui est le je qui se dit «chose»? Ce doit être celui qui 
dit: 

j'avais revêtu un espace de sa peau 

Nouveau trafic de peaux! Pas en Alaska, comme tout le 
monde l'imagine, mais dans une salle de cours («les autres 
étudiants sont là»): 

le professeur 
dans la circonstance où je l'étreins 

Bref, dans une vie scolaire palpitante, où «tout peut se pro­
duire». Non. Ce n'était qu'une «absence de salle», qui n'était 
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qu'une «chambre allumée». Comment s'y retrouver dans ces 
lieux illusoires où circulent des «Marthes successives»? L'une 
est corporelle, l'autre intime, la troisième théorique, la qua­
trième quotidienne, etc. L'une d'elles confie, dans la crypte 
(«c'est-à-dire INSTANCE»): 

je suis sporadique 
je deviens ce cliché 
emprunté à... 

Quelle personnalité connue ces points de suspension pro­
tègent-ils? 

Il y a quelques mois, un article du Devoir annonçait que 
nous sommes «une nation d'écrivains». En juin, dans le même 
journal, je m'aperçois que la plupart de nos livres annoncés 
sont «indispensables» ou «essentiels». Impossible de trouver 
un livre quelconque ou insignifiant. L'essentiel nous colle à la 
peau, c'est une seconde nature. Le moindre mot que nous 
lâchons par inadvertance se révèle aussitôt indispensable. 
Puisqu'il en est ainsi, tous les livres dont je viens de parler 
sont essentiels. 


