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L' AMATEUR DE MUSIQUE

GILLES MARCOTTE
DON JUAN

La scéne se passe dans un bar a la mode. Il est a peu prés
dix-sept heures trente. Ca drague. Dans un coin, deux hom-
mes sont attablés devant leur biére et conversent, indifférents
semble-t-il au manége ambiant. L'un est un peu plus 4gé que
lI'autre. Il se trouve a gauche, vu d’oli nous sommes. L'autre,
par conséquent, est a droite.

A GAUCHE: — Wagner, au fond c’est un peu léger...

A DROITE: — Pardon?

A GAUCHE: — Léger, ce n'est peut-étre pas le mot qui
convient. Mais comment trouver le mot juste quand on parle
de musique? Il faudrait parler technique; vous n'y compren-
driez rien, et moi non plus. D'ailleurs, la technique ne parle
pas. Si je note que la quarantiéme symphonie de Mozart et
son plus beau quintette sont écrits dans la tonalité de sol
mineur, je n'ai rien dit encore; si je m'aventure un peu, si je
parle de mélancolie, de nostalgie, je suis déja dans les aléas du
langage. Alors...

A DROITE: — Lesilence n’est pas une solution.

A GAUCHE: — Sur ce point seulement nous sommes
d'accord. Je conserve donc le mot: léger. Léger, cest-a-dire
non massif, non solide, malgré le déchainement fréquent des
cuivres. On ne bute, on ne se cogne la téte sur rien, chez
Wagner. C'est un gaz qui se répand, qui nous enveloppe, qui
fait disparaitre non seulement les aspérités mais aussi bien les
différences, toutes les différences...
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A DROITE: — Et c'est admirable! Vous avez vu, vous
avez entendu l'autre soir, a la télévision, la grande Jessye Nor-
man chanter le Liebestod de Tristan, au cours de 1'émission
sur Von Karajan? La voix qui commence dans l'orchestre, nait
de l'orchestre, instrument parmi les instruments, sans avoir
encore son autonomie, et qui ne la gagne que peu a peu...

A GAUCHE: — Elle ne la gagnera jamais compléte-
ment. Elle conservera toujours, jusque dans son déploiement
supréme, une troublante complicité avec la masse orchestrale,
cette matiere...

A DROITE: — Vous avez été comme moi séduit, em-
porté, gagné.

A GAUCHE: — Oui, c'était admirable, trés beau. Pres-
que aussi beau que le cheeur a l'unisson des trombones de
Tannhiuser, dont Karajan a dit que c'était ainsi qu'il I'enten-
dait dans ses réves...

A DROITE: — La comparaison me parait légérement
désobligeante.

A GAUCHE: — 1l le fallait. Pour sortir & peu prés in-
demme de chez Richard Wagner, pour dissiper les vapeurs, les
miasmes, il faut plus qu'un coup de gong ou un coup d'éven-
tail, il faut de l'ironie, de la blague, et pas de la plus fine. Vous
connaissez Anna Russell?

A DROITE: — 177

A GAUCHE: — Aprés chaque audition d'un opéra de
Wagner, on devrait faire entendre le résumé qu'elle donne de
la Tétralogie en dix minutes. C'est extrémement efficace.
Aprés ¢a, on peut dormir en paix, sans cauchemars. On n'a
plus peur de Wotan, on sait que Briinhild est une femme et
que Siegfried est un jeune homme particuliérement stupide.

A DROITE: — Nous nous enfoncons, je pense. Reve-
nons a la légéreté, a ce mot que vous prononciez tout a I'heure
et dont maintenant nous ne savons plus trés bien ce qu'il veut
dire...

A GAUCHE: — Je pensais a Mozart.

A DROITE: — Alors, la, oui, Mozart, la légéreté, la
grace, l'enfance...
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A GAUCHE: — Vous confondez tout, fidéle disciple de
Wagner. Si je parlais de la légéreté de Wagner — et je ne fais
pas difficulté pour avouer que le mot est trés mal choisi, mais
il a quand méme obtenu son petit effet puisque nous nageons
dans un malentendu qui appelle de facon urgente toutes sortes
d’éclaircissements —, si je parlais donc de la légéreté de l'au-
teur de Rienzi, c'était pour |'opposer a la force, a la violence, a
la gravité, a l'extréme sérieux, j'oserais presque dire la bruta-
lité de Mozart.

A DROITE: — Comme vous y allez! L'enthousiasme,
ou je ne sais trop quel autre sentiment, vous emporte. Com-
ment pouvez-vous oublier I'enfance, l'esprit d’'enfance? Tout
le monde est d’accord la-dessus: soit pour louer Mozart,
comme il convient; soit pour tenter de le discréditer, comme
faisait par exemple ce pianiste puritain de Toronto, Glenn
Gould, qui le déclarait immoral par immaturité.

A GAUCHE: — Vous avez raison et vous avez tort a la
fois. L'enfance, oui. Mais qui a dit que l'enfance ne pouvait
pas étre, n'était pas grave, sérieuse, violente, forte, cruelle —
quand elle dispose, comme chez Mozart, des moyens de la
maturité? Wagner est tout plein de discussions, d'accommo-
dements, d'arrangements, de bémols et de diéses. Mais
Mozart a une facon d'aller droit au but, dans les choses graves
ou légéres peu importe, il ne fait pas la différence, qui est sans
pitié.

A DROITE: — Oui, bien siir, quand on pense a la
scéne naive et terrifiante du Commandeur, a la fin de Don
Juan... 1l faut peut-étre avoir gardé un certain esprit d’'enfance
pour précipiter quelqu'un en enfer avec une telle détermina-
tion, un tel plaisir sadique, pour en faire un spectacle aussi
satisfaisant.

A GAUCHE: — Il n'est pas nécessaire d'attendre la fin.
Elle est la tout entiére, au début de 'Ouverture, la force, la
décision, la violence! «L'Ouverture de Don Giovanni com-
mence par les grands accords solennels, noirs avec des reflets
de feu, de la Punition par la Mort. Ces grands accords remplis
de cuivre, prolongés, sont, a la nuance consonante, sembla-
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bles a ceux qui dans la dissonance marqueront l'entrée du
Commandeur...»

A DROITE: — Cela n'est pas de vous. C'est trop beau.
Qui?

A GAUCHE: — Pierre Jean Jouve, dans le livre superbe
ou il suit pas a pas, un ceil sur la partition et l'autre sur les
profondeurs de 1'dme — sans oublier le troisiéme qui est fermé
mais voit tout le reste — le Don Juan de Mozart. Il y a la mille
choses belles, justes, que je voudrais citer. Permettez, deux
petites phrases encore: «De la polyphonie de Mozart, il appa-
rait que la substance soit en acier. Quelque chose d'extréme-
ment dur, et ployant, dans une douceur parfaite.»

A DROITE: — Cela n’était pas tout a fait évident, |'au-
tre soir, a 'Opéra de Montréal...

A GAUCHE: — Non. Mario Bernardi est un bon chef,
un mozartien compétent, qui tout au long de la soirée a fait
bien sonner la musique, et je lui en étais reconnaissant; mais
non, la force, et surtout les subtilités de la force, ce n'est évi-
demment pas son rayon. ['en dirais autant de la version Colin
Davis, sur disques, que j'ai entendue souvent et qui est bien
cotée dans les catalogues. C'est un brave homme, Colin
Davis, mais il ne déchaine rien...

A DROITE: — Alors?

A GAUCHE: — Giulini. Carlo Maria Giulini. Et
Schwarzkopf. Et Sutherland. Quelles grandes voix! Quels
courroux magnifiques autour de Don Juan: Ah! chi mi dice
mai, Or sai chi l'onore... Quelles superbes équivoques du
désir et de la vengeance, chez I'abandonnée, chez la presque
violée! Et Don Juan parmi ces cris rouges et noirs, intouché,
intouchable...

A DROITE: — A Donna Anna, a la fille du Comman-
deur, il devra pourtant sa propre mort.

A GAUCHE: — Non, pas a elle; c’est au Commandeur
lui-méme que Don Juan a affaire, et sa fille n‘est qu'un pré-
texte, le chemin qu'il prend pour aller au pére, a la mort qui
l'attend, a la mort qu'il cherche. Le plus curieux, dans cette
histoire de don juan, de conquétes, de séductions, de viols,
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c'est que le monsieur, en vérité, s'intéresse assez peu aux
dames. Aupres d'elles, et méme de Zerline qu'il est en train de
séduire, il est sec comme un pruneau sec. A preuve: imaginez
un homme qui a fui une Schwarzkopf (Giulini) ou une Kiri te
Kanawa (Davis) pour prendre d'assaut une Sutherland ou une
Arroyol!...

A DROITE: — Cette remarque est de mauvais gofit.

A GAUCHE: — Pardonnez-moi, mais le sublime me
porte fréquemment au mauvais goit, c'est comme ¢a, je n'y
puis rien, timidité ou pudeur, crainte ou respect inverseé...

A DROITE: — Mozart vous a donné Leporello. Cela
devrait vous suffire.

A GAUCHE: — Le cher homme, en effet. En écoutant
Don Juan, je me sens trés souvent du c6té de Leporello.

A DROITE: — Ses palinodies, ses lachetés, ses com-
plaisances?

A GAUCHE: — S'il était riche, indépendant, je les ré-
prouverais. Dans la situation d'esclavage ou il se trouve, ce
sont presque des vertus. Leporello prend les moyens qu'il lui
faut pour vivre. Ce n'est pas rien, vivre. Jouve n'a pas beau-
coup d’estime pour lui, et cela se comprend: du promontoire
ot il est installé pour considérer toutes choses, Leporello ne
pouvait lui apparaitre que comme un triste sire, un grossier
personnage. Mais a défaut d'estime il lui accorde de I'impor-
tance, puisqu'il le présente comme le «double» de Don Juan.

A DROITE: — Cela m'avait frappé, moi aussi, a la lec-
ture du livret. Au tout début, quand Leporello chante «non
voglio pitl servir» (je ne veux plus servir), il y a trés évidem-
ment référence au «non serviam» de la Bible, le cri de révolte
de Lucifer, ce «non serviam» qui est au fond, bien au dela des
peccadilles sexuelles — et peut-étre parce qu'elles ne sont que
sexuelles, sans amour — la définition méme de Don Juan, sa
raison d'étre... Leporello dit a la place de Don Juan, sous le
masque de la comédie, ce que le prince de ce monde n'ose pas
encore dire ouvertement. Pas étonnant que de grands chan-
teurs, Lablache, Pinza, soient passés sans coup férir d'un réle
al'autre, I'dge venant.
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A GAUCHE: — Il y a tout de méme quelque chose de
rude, de peuple, chez Leporello, qui n'est pas compatible avec
les insolences étudiées du patron...

A DROITE: — Et qui était plus accusé chez le Sgana-
relle de Moliére.

A GAUCHE: — Ah! ne me parlez pas de Moliére!

A DROITE: — Pourquoi donc? Vous n’aimez pas?

A GAUCHE: — J'aime trop! Clest la seule piéce du
répertoire francais, avec le Lorenzaccio de Musset, a ne pas
disparaitre quand on prononce tout prés le nom de Shakes-
peare. Cette prose séche, amére, rapide, violente, affolée de
vérité, qui tranche toujours au plus prés de l'os... Je n'oublie-
rai jamais Jean Vilar, tout de noir vétu, pas beau, débitant
avec une sorte de rage contenue ce texte souverain.

A DROITE: — Mais alors...

A GAUCHE: — J'étais trop plein de ce Don Juan-la, en
noir et blanc, le Don Juan de la prose, de la raison surchauffée
par le sexe et vice versa; quand je suis arrivé chez Mozart j'ai
résisté comme un beau diable. Son Commandeur boursouflé
par la musique, tapageur, me paraissait infiniment moins effi-
cace que la «statue mouvante et parlante» de Moliére. Plus on
en met, dans ce genre d'affaires, moins je suis convaincu. Et
d’autre part, mon dieu, surtout, il y avait toutes ces grices,
ces beaux airs — je ne parle pas seulement du belldtre Ottavio
passant par la, se posant et chantant —, ces jeux, les amusan-
tes citations musicales de la scéne du souper... C'était trop
brillant, trop spirituel, trop réussi. Par exemple, dans I'Ou-
verture, qui est un parfait résumé — ou une «prophétie», a dit
je ne sais plus qui — de l'opéra, je m'accommodais a la
rigueur de la premiére section, andante, qui est tout entiére
sous le signe de la gravité, de la mort, du Commandeur; mais
quand j'arrivais au molto allegro, a cette mélodie rapide qui
est «une irruption brillante et limpide, un ouragan léger de
désir, la vie lancée a la poursuite», dit Pierre Jean Jouve,
j'étais décontenancé: trop de couleur, de mouvement, de
charme. Je revoyais mon pale Vilar dans son uniforme noir...
Il est difficile, il est presque impossible de passer sans transi-
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tion du Don Juan de Moliére a celui de Mozart.

A DROITE: — Il y a donc eu un chemin de Damas.
Comment cela s'est-il passé?

A GAUCHE: — Jai écouté une deuxiéme fois. Puis une
troisiéme. Puis... Ces choses-1a ne se raisonnent pas, ou ne se
raisonnent que bien plus tard, lorsque |'essentiel est acquis. Il
faut écouter, jusqu'a saturation. Fides ex auditu. J'y suis
maintenant, c'est-a-dire que je ne cesse pas d’arriver, de m’ap-
procher, de m'étonner.

A DROITE: — Chez Moliére, Don Juan est I'«individu
réfléchi», qui pense, qui complote, qui organise la séduction,
alors que chez Mozart, étre musical, il ne peut étre que spon-
tané.

A GAUCHE: — A votre tour de dire des choses qui sont
trop bien pour étre de vous. Quel est ce livre que vous sortez a
grand-peine de votre serviette? Qu’est-ce que je vois? Kierke-
gaard? Vous trainez Kierkegaard dans les bars?

A DROITE: — A cause du Journal du séducteur. Je fais
mine de lire, tenant le livre de telle facon que le titre puisse
étre apercu des curieux — des curieuses, plutét. C'est d'un trés
bon rendement.

A GAUCHE: — Et vous étes allé jusqu'a lire, dans le
méme volume, les considérations du Danois sur Don Juan...
Qui, me semble-t-il, si je m'en remets a |'adjectif «spontané»
que j'ai entendu il y a quelques secondes, sont aux antipodes
de Pierre Jean Jouve. Pour celui-ci, Don Juan c'est le Sexe, la
Faute, la Punition, sous le double regard percant de la psycha-
nalyse et de la spiritualité.

A DROITE: — Alors que pour Kierkegaard en effet, et
c’est un peu étonnant vu la réputation du monsieur, la culpa-
bilité n'intervient aucunement dans l'affaire. Nous sommes
dans l'esthétique: Don Juan est le séducteur sans calcul, la
profusion ou la projection d'un désir, d'un «amour sensuel»
qui a pour loi (si I'on peut dire) 'improvisation; 'homme du
moment, de la répétition, sans délibération et sans développe-
ment. En cela, dit Kierkegaard, Don Juan est «absolument
musical». Il est musical parce qu'il échappe au temps, au vieil-



102

lissement, a la morale. Il est le désir dans sa généralité, sans
égard aux particularités de l'objet. Vous permettez que j'ouvre
les guillemets?

A GAUCHE: — Il serait temps. Votre résumé devenait
un peu compact.

A DROITE: — «Comme la foudre sort des nuées téné-
breuses de l'orage, ainsi s'élance-t-il des profondeurs du
sérieux, plus rapide que la foudre, plus capricieux qu'elle et,
pourtant, aussi siir; écoutez comme il se jette dans la richesse
de la vie...»

A GAUCHE: — Oui, je reconnais, le molto allegro dont
je parlais tout a I'heure...

A DROITE: — «... comme il se brise contre son bar-
rage inébranlable, écoutez ces sons de violons, légers et dan-
sants, écoutez le signe de la joie, 1'allégresse du plaisir, écoutez
les délices solennelles...»

A GAUCHE: — Arrétez! Le «barrage inébranlable»,
c'est le Commandeur?

A DROITE: — Il semble bien. A vrai dire, Kierkegaard
ne parle guére du Commandeur.

A GAUCHE: — J'admets difficilement que la terreur,
oui la terreur que j'éprouve en entendant le cri de Don Juan, a
la fin, soit provoquée par un «barrage». Il n'y a que deux cris
aussi terrifiants dans 'histoire de 'opéra; l'autre appartient a
la Lulu d’Alban Berg, en laquelle on a vu parfois un don juan
féminin. C'est I'épouvante pure devant, devant...

A DROITE: — Devant quoi?

A GAUCHE: — Je ne sais pas. Don Juan lui-méme, celui
de Moliére, ne sait pas: «Il y a bien quelque chose la-dedans
que je ne comprends pas...» Tous les mots auxquels il m’'ar-
rive de penser pour désigner ce «quelque chose» sonnent
creux. Mais je sais que cette scéne, le Finale, est un des hauts
lieux de la conscience occidentale. L'explosion de l'orchestre,
la rapidité, I'ivresse; Don Juan, chez lui, livré sans retenue aux
plaisirs de la vie, le boire et le manger, la musique, la pensée
des femmes; |'avertissement solennel d'Elvire, et son renvoi; le
dialogue avec le Commandeur, le défi, la mort et pire que la
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mort... En quelques minutes, sur une musique superbe, impi-
toyable, tout est joué: la gloire et la condamnation de la vie.

A DROITE: — Rispondimi, rispondimi... Don Juan
pouvait-il répondre?

A GAUCHE: — Je pense a Job, qui adressait la méme
demande, la méme sommation a son Créateur. Les rdles sont
renversés.

A DROITE: — La demande est frauduleuse, parce
qu'elle émane de la Puissance. Seule la faiblesse a le droit
d'exiger réponse...

A GAUCHE: — Ainsi, dans cette épouvante qui le sépare
absolument de toute force, Don Juan serait peut-étre sauvé?

A DROITE: — Je veux le penser.



