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POESIE

JEAN-PIERRE ISSENHUTH
VERS VALLE]JO

Un dimanche d'octobre dernier, je revenais de Saint-Lin
par l'autoroute 15. J'allais a fond de train pour tourner vers
Saint-Eustache avant que se forme le bouchon de six heures.
La voiture était chargée de bois. Par-dessus le bois, javais
empilé des boites de vieille paille ramassée dans une ferme en
ruines. Par-dessus la paille volaient des variations québécoi-
ses contemporaines sur le Veni Creator, que la radio donnait
a ce moment-la. Des notes et de la paille s'échappaient par la
vitre ouverte, avec l'odeur de vieux bétail qui montait des
boites, et je conduisais coincé dans cet attirail — le bois qui
me rentrait dans les cdtes, la paille qui me compressait a
droite. La situation s'accordait a merveille aux variations
qu'on jouait, a 'hymne carolingienne, au lever du soleil sur
I'occident. Quand j'en suis 14, Perceval n'est jamais loin, la
lance et le graal vont passer, et se perdre pour toujours, dans
le mutisme de I'écuyer, la réponse a la fameuse question que
'occident aurait dii poser.

— Demandites-vous a ces gens vers quel lieu ils
allaient ainsi?

— Nul mot ne sortit de ma bouche.

— Dieu m’aide! C'est pis encore! Comment avez-
vous nom, ami?

Et lui, qui son nom ne savait, soudain le connut et
lui dit que c'est PERCEVAL LE GALLOIS. Mais ne sait
s'il dit vrai ou non. Il dit vrai, pourtant ne savait. Quand



49

la demoiselle I'entend, d'un coup se dresse devant lui, en
disant toute courroucée:

— Alors votre nom est changé, ami!

— Comment?

— En Perceval le Chétif.

Si I'écuyer avait parlé au moment voulu, il aurait évité beau-
coup de paperasses ultérieures, on ne chercherait pas la
réponse a la question depuis huit siécles. Tout a commencé a
dérailler parce que Perceval, le benét, n'a pas demandé ou le
corteége allait. La seule fois ou il aurait été préférable de ne pas
tenir sa langue, il I'a tenue a deux mains. Quel nono! Je pen-
sais a lui dans la voiture et si je n'avais pas été coincé, je me
serais dressé comme la demoiselle.

Chemin faisant, avec la paille et 'odeur de vieux bétail,
j'étais arrivé au coin du boulevard Sainte-Rose et de la 2€ ave-
nue, a Fabreville. La s'éléve depuis peu un centre commercial
vide. Auparavant, c’était un champ d’herbes folles. Vers 1976
sortit de nulle part un tracteur. Il laboura le terrain et du blé
d'Inde y fut semé. Puis I'espace retourna aux plantes sauvages
pour dix ans. Les asters et la verge d'or y donnaient un cours
gratuit sur les couleurs complémentaires. Et quelqu'un dut
trouver cela malpropre ou trop peu rentable. On s'est hité
I'année derniére de tout couvrir de bel asphalte. Cachez ce sol
que je ne saurais voir! Tartuffe, un autre nono! Résultat fatal:
le sol devient inapparent et Gilles Cyr est pris pour le cher-
cher. Avec l'asphalte est arrivé un petit train de magasins qui
restent inoccupés, inutiles. En été, avec la réverbération de
l'asphalte, c’est un four, cest la «terre gaste», et le roi blessé
doit pécher dans une baie de la riviére, derriére les arbres. Un
autre centre commercial vide s'éléve un peu plus loin, au coin
du boulevard Sauvé. Jamais nom de boulevard n'a été aussi
inapproprié. Les espaces commerciaux sont presque tous

1. Perceval ou le Roman du Graal, coll. «Folio», p. 99. En souvenir du mot
décisif de la demoiselle, un village de la région de Troyes s'appelle Villechétif.
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vacants, chauffés pour rien. La aussi, un champ d'asphalte ou
personne ne vient. Dans le méme secteur, pendant quatorze
ans, j'ai vu grandir un petit bois de peupliers. Il était carré,
trés fourni. Le bruit du boulevard s’y perdait. Aprés l'orage, il
s'égouttait tranquillement. Chaque fois que je passais a coté,
je pensais aux peupliers de Binsey.

Mes trembles chers, dont les filets ténus calmaient,
De leurs feuilles calmaient ou contenaient le soleil vif

Je n’étais pas 1a quand on les a tous abattus pour faire place a
un hideux commerce de voitures d'occasion. Maintenant, a la
place du bois, s'étale un salon funéraire de la ferraille, un
espace tué, sous des projecteurs surpuissants, pour que la tole
reluise méme a minuit. En mémoire des trembles, il me reste
Binsey poplars (felled 1879), de Gerard Manley Hopkins. En
leur mémoire et en la mémoire de tous ceux qu'abattront des
escrocs, jusqu'a l'instauration du désert total. Le désert, c’est
1'égalité: personne ne peut avoir un terrain plus beau que celui
du voisin. C'est la liberté: pas un arbre dans le chemin. C'est
la fraternité: on peut chialer en chceur que rien ne pousse. J'ai
beau faire ma demoiselle courroucée, je n'y changerai rien.
Moi qui n’arrive méme pas a traduire convenablement les
deux vers:

My aspens dear, whose airy cages quelled,
Quelled or quenched in leaves the leaping sun,?

Pour sauter comme le soleil, il faut se lever de bonne heure.
Les traducteurs disent: «Mes chers trembles». On dirait le
début de la lettre d'un garde forestier ému a ses enfants. Ca ne
va pas du tout. «Mes trembles chers», tel quel, c'est presque

2. G.M. Hopkins, Poémes/Poems, Aubier, 1980, p. 148.



51

aussi bien que le premier vers de La cocotte de Charlotte
Melancon?:

parfum du nord

Puisque je ne peux pas placer ce vers seul sur une page
blanche, je vais le répéter:

parfum du nord

Répétez-le en faisant la lessive, le ménage, toutes les corvées,
et tout sera illuminé par sa présence. Il vient d'un autre temps
capable d'éclairer le ndtre. Il est la clarté parfaite. Tous les
obstacles qui empéchent de saisir une pomme de pin dans son
essence sont miraculeusement écartés. La pomme de pin
tombe, purement et simplement, et de plus, tire avec elle, vers
vous, tous les parfums de I’ Arabie possibles, tout ce qui est du
nord arrive avec elle. To be and not to be, that is the ques-
tion. Perceval n'a pas posé la question, Hamlet I'a mal posée.
Un autre nono! En changeant un seul mot, il aurait évité une
boucherie stupide. Pour qu'un vers comme parfum du nord
existe, pour qu'un vers qui «doit étre» voie le jour, il faut
écarter de son chemin tellement de vers qui «peuvent aller»,
faire tellement de vide autour de lui, renoncer a tant de bruit
soufflé par la langue comme de la poudre aux oreilles, donner
tant de coups de balai sur sa route, comme au curling, que le
phénomeéne ne peut pas se produire trés souvent dans une vie
active. Dans parfum du nord, il y a quelque chose des vers
inimitables de Verlaine et de la force décisive des attaques de
Hopkins ou de Rimbaud. C'est un coup de poing et un mur-
mure. Pas deux fois la méme voyelle, et une seule consonne
répétée — nécessaire et suffisante basse continue. Cela super-

3. Estuaire, numéro 27, printemps 1983, p. 8. Quand pourra-t-on lire La
cocotte dans un livre? Ce serait un oasis dans la production saharienne.
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posé a la justesse et a la nouveauté de I'image. On peut obser-
ver une telle réussite aprés coup, on ne l'obtient pas par cal-
cul. La volonté qui voudrait y parvenir ou s'en remettrait au
hasard parviendrait au mieux a une simagrée cousue de fil
blanc pour n'importe quel ceil exercé. Et quand un tel premier
vers est |a, comment faire en sorte que le second n’ait pas l'air
stupide? Il y a tellement de variables a considérer! On ne sera
jamais entiérement maitre de la fragile loi d'attraction-
répulsion qui préside a I'engendrement d'un vers par un autre,
et maintient 1'équilibre. En vertu de cette loi, Charlotte
Melancon a obtenu ce deuxiéme vers:

figurine austére

Toutes les variables sont maitrisées. Voila le vers qui «devait
étre».

parfum du nord
figurine austére

Du c6té du sens et de I'image, la ressemblance avec le premier
vers aussi bien que la différence sont assurées: austére précise
nord et le rappelle, et I'on passe du parfum a l'aspect. Méme
réussite sur le plan sonore. Du c6té de la ressemblance avec le
premier vers, lien du f et répétition de la basse continue néces-
saire et suffisante du r; du c6té de la différence, apparition de
nouvelles voyelles et consonnes. La nécessaire proximité se
superpose a la nécessaire distance. C'est une figure de 1'équi-
libre universel, et obtenue sans filet, sans recourir a aucun
moule poétique préfabriqué. Pourquoi ces deux vers ne
commencent-ils pas par des majuscules? Ils le mériteraient. Ils
relévent d'un grand art que je trouve rarement dans les pro-
ductions courantes sans majuscules. Je ne dis pas tout cela
pour montrer un chemin. La poésie intéressante est sans che-
min, ou au bout d'un chemin qui ne peut étre foulé deux fois.
Mon petit commentaire des deux vers n’est qu'une autre fagon
de dire: «Je voudrais les avoir faits». J'aurais pu enchainer
avec le troisiéme vers:
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fleur d'arbre
Joignons-le aux deux autres:

parfum du nord
figurine austére

fleur d'arbre

L'espace blanc qui précéde ce vers indique qu'il opére la
synthése des deux premiers, et les dépasse. La synthése est
visible dans f, d, a et la basse continue du r qui s'accentue. Le
vers dépasse les deux premiers par |'apparition de I, b, eu. Les
lois de 'univers en expansion sont ici. Pourquoi les chercher
ailleurs? Je suis malade qu'en poésie on célébre des montagnes
de niaiseries quand cela existe. Il aurait suffi de lire les trois
premiers vers de La cocotte, et la théorie de I'univers station-
naire aurait été abandonnée tout de suite. Je relis dans le
méme numéro d'Estuaire les textes de Michel Beaulieu, de
Jean Chapdelaine Gagnon, de Christiane Gauthier, de Rachel
Leclerc, de Renaud Longchamps. Quelle déception!

N'ébruitez pas ce mot
Comme une eau qui s'étire

S'agit-il d'un «vieux Coppée» sorti de l'Album zutique ou de
Paul Géraldy ressuscité?

Le clan babille et le sang bée

Pourquoi pas «Le banc vacille et le blanc sait»7 «Le plan s’ha-
bille et le blé sent»? «La vrille avance et le vent suit»? Le choix
doit étre fait par l'inconscient. C'est une bonne poire, l'incons-
cient: il est toujours la quand on a besoin de lui, il a bon dos,
il ne proteste jamais, on peut toujours lui faire payer les pots
cassés. S'il n'existait pas, il faudrait 'inventer pour sauver la
poésie. La cocotte, heureusement pour elle, vient de plus loin,
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ou de plus preés, ce qui en définitive revient au méme. Tout le
poeme n'a pas sur moi l'effet des trois premiers vers, mais c'est
l'attaque qui compte le plus. Si elle est stire, elle capte |'atten-
tion et protége la suite. C'est une évidence qu'enseigne le sim-
ple bon sens qui, selon l'auteur de Binsey poplars, «n'est
jamais déplacé en poésie».

Charlotte Melangon parle d'une pomme de pin, et inévi-
tablement aussi de la poésie. Il en allait ainsi quand César Val-
lejo s'adressait au tilleul:

Professeur de sanglots — ai-je dit a un arbre —
baton de mercure, tilleul

gazouilleur, au bord de la Marne, un bon éléve
lit dans ton jeu de cartes, dans tes feuilles mortes
entre l'eau évidente et le soleil factice

son trois de coeur, sa reine de carreau.®

En 1937, César Vallejo, poéte péruvien, était a Paris. Il devait
mourir peu apres. Les poétes ont leurs bonnes années comme
les vins. L'une des meilleures de Vallejo, d'aprés le parfum:
1937. Malgré les bévues de Perceval, d Hamlet et de Tartuffe,
il v a d'excellentes choses en occident. Assez pour amadouer
la demoiselle courroucée. Schopenhauer recommandait d‘at-
tendre cinquante ans avant de lire un livre. C'est donc le
moment ou jamais d'aller voir 'année 1937 de Vallejo. Si je
savais que son tilleul existe encore, j'irais le voir aussi. Et lui-
méme ou son fantdme:

Arrété sur une pierre,

désceuvré,

misérable, hallucinant,

au bord de la Seine, il va et vient.

4. César Vallejo, Poésie compléte, traduit de l'espagnol (péruvien) par
Gérard de Cortanze, Flammarion, 1983, p. 374.
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Du fleuve jaillit alors la conscience,

avec pétiole et éraflures d'arbre avide:

du fleuve monte et descend la ville,
toute de loups embrassés.

On peut contourner sans dommage beaucoup de livres pour
remonter a Vallejo. N'est incontournable, quand on est libre,
que ce a quoi on décide de s'arréter. Si Chrétien de Troyes,
trouvant Lycophron incontournable, s'était cru obligé d'écrire
dans son prolongement, quel gichis abstrus aurait été Perce-
val? Il n'y aurait peut-étre jamais eu parfum du nord, mais
effluves boréals, ou exhalaison du septentrion, ou pire?
Jamais peut-étre les quatre syllabes lumineuses de parfum du
nord ne seraient entrées en résonance avec celles de My
aspens dear, ni plus loin, avec celles qui ponctuent le formida-
ble duo de Lorenzo et Jessica: In such a night...



