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POÉSIE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

VERS VALLEJO 

Un dimanche d'octobre dernier, je revenais de Saint-Lin 
par l'autoroute 15. J'allais à fond de train pour tourner vers 
Saint-Eustache avant que se forme le bouchon de six heures. 
La voiture était chargée de bois. Par-dessus le bois, j'avais 
empilé des boîtes de vieille paille ramassée dans une ferme en 
ruines. Par-dessus la paille volaient des variations québécoi­
ses contemporaines sur le Veni Creator, que la radio donnait 
à ce moment-là. Des notes et de la paille s'échappaient par la 
vitre ouverte, avec l'odeur de vieux bétail qui montait des 
boîtes, et je conduisais coincé dans cet attirail — le bois qui 
me rentrait dans les côtes, la paille qui me compressait à 
droite. La situation s'accordait à merveille aux variations 
qu'on jouait, à l'hymne carolingienne, au lever du soleil sur 
l'occident. Quand j'en suis là, Perceval n'est jamais loin, la 
lance et le graal vont passer, et se perdre pour toujours, dans 
le mutisme de l'écuyer, la réponse à la fameuse question que 
l'occident aurait dû poser. 

— Demandâtes-vous à ces gens vers quel lieu ils 
allaient ainsi? 

— Nul mot ne sortit de ma bouche. 
— Dieu m'aide! C'est pis encore! Comment avez-

vous nom, ami? 
Et lui, qui son nom ne savait, soudain le connut et 

lui dit que c'est PERCEVAL LE GALLOIS. Mais ne sait 
s'il dit vrai ou non. Il dit vrai, pourtant ne savait. Quand 
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la demoiselle l'entend, d'un coup se dresse devant lui, en 
disant toute courroucée: 

— Alors votre nom est changé, ami! 
— Comment? 
— En Perceval le Chétif.1 

Si l'écuyer avait parlé au moment voulu, il aurait évité beau­
coup de paperasses ultérieures, on ne chercherait pas la 
réponse à la question depuis huit siècles. Tout a commencé à 
dérailler parce que Perceval, le benêt, n'a pas demandé où le 
cortège allait. La seule fois où il aurait été préférable de ne pas 
tenir sa langue, il l'a tenue à deux mains. Quel nono! Je pen­
sais à lui dans la voiture et si je n'avais pas été coincé, je me 
serais dressé comme la demoiselle. 

Chemin faisant, avec la paille et l'odeur de vieux bétail, 
j'étais arrivé au coin du boulevard Sainte-Rose et de la 2 e ave­
nue, à Fabreville. Là s'élève depuis peu un centre commercial 
vide. Auparavant, c'était un champ d'herbes folles. Vers 1976 
sortit de nulle part un tracteur. Il laboura le terrain et du blé 
d'Inde y fut semé. Puis l'espace retourna aux plantes sauvages 
pour dix ans. Les asters et la verge d'or y donnaient un cours 
gratuit sur les couleurs complémentaires. Et quelqu'un dut 
trouver cela malpropre ou trop peu rentable. On s'est hâté 
l'année dernière de tout couvrir de bel asphalte. Cachez ce sol 
que je ne saurais voir! Tartuffe, un autre nono! Résultat fatal: 
le sol devient inapparent et Gilles Cyr est pris pour le cher­
cher. Avec l'asphalte est arrivé un petit train de magasins qui 
restent inoccupés, inutiles. En été, avec la réverbération de 
l'asphalte, c'est un four, c'est la «terre gaste», et le roi blessé 
doit pêcher dans une baie de la rivière, derrière les arbres. Un 
autre centre commercial vide s'élève un peu plus loin, au coin 
du boulevard Sauvé. Jamais nom de boulevard n'a été aussi 
inapproprié. Les espaces commerciaux sont presque tous 

1. Perceval ou le Roman du Graal, coll. «Folio», p. 99. En souvenir du mot 
décisif de la demoiselle, un village de la région de Troyes s'appelle Villechétif. 
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vacants, chauffés pour rien. Là aussi, un champ d'asphalte où 
personne ne vient. Dans le même secteur, pendant quatorze 
ans, j'ai vu grandir un petit bois de peupliers. Il était carré, 
très fourni. Le bruit du boulevard s'y perdait. Après l'orage, il 
s'égouttait tranquillement. Chaque fois que je passais à côté, 
je pensais aux peupliers de Binsey. 

Mes trembles chers, dont les filets ténus calmaient, 
De leurs feuilles calmaient ou contenaient le soleil vif 

Je n'étais pas là quand on les a tous abattus pour faire place à 
un hideux commerce de voitures d'occasion. Maintenant, à la 
place du bois, s'étale un salon funéraire de la ferraille, un 
espace tué, sous des projecteurs surpuissants, pour que la tôle 
reluise même à minuit. En mémoire des trembles, il me reste 
Binsey poplars (felled 1879), de Gerard Manley Hopkins. En 
leur mémoire et en la mémoire de tous ceux qu'abattront des 
escrocs, jusqu'à l'instauration du désert total. Le désert, c'est 
l'égalité: personne ne peut avoir un terrain plus beau que celui 
du voisin. C'est la liberté: pas un arbre dans le chemin. C'est 
la fraternité: on peut chialer en chœur que rien ne pousse. J'ai 
beau faire ma demoiselle courroucée, je n'y changerai rien. 
Moi qui n'arrive même pas à traduire convenablement les 
deux vers: 

My aspens dear, whose airy cages quelled, 
Quelled or quenched in leaves the leaping sun,2 

Pour sauter comme le soleil, il faut se lever de bonne heure. 
Les traducteurs disent: «Mes chers trembles». On dirait le 
début de la lettre d'un garde forestier ému à ses enfants. Ça ne 
va pas du tout. «Mes trembles chers», tel quel, c'est presque 

2. G.M. Hopkins, Poèmes/Poems, Aubier, 1980, p. 148. 
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aussi bien que le premier vers de La cocotte de Charlotte 
Melançon3: 

parfum du nord 

Puisque je ne peux pas placer ce vers seul sur une page 
blanche, je vais le répéter: 

parfum du nord 

Répétez-le en faisant la lessive, le ménage, toutes les corvées, 
et tout sera illuminé par sa présence. Il vient d'un autre temps 
capable d'éclairer le nôtre. Il est la clarté parfaite. Tous les 
obstacles qui empêchent de saisir une pomme de pin dans son 
essence sont miraculeusement écartés. La pomme de pin 
tombe, purement et simplement, et de plus, tire avec elle, vers 
vous, tous les parfums de l'Arabie possibles, tout ce qui est du 
nord arrive avec elle. To be and not to be, that is the ques­
tion. Perceval n'a pas posé la question, Hamlet l'a mal posée. 
Un autre nono! En changeant un seul mot, il aurait évité une 
boucherie stupide. Pour qu'un vers comme parfum du nord 
existe, pour qu'un vers qui «doit être» voie le jour, il faut 
écarter de son chemin tellement de vers qui «peuvent aller», 
faire tellement de vide autour de lui, renoncer à tant de bruit 
soufflé par la langue comme de la poudre aux oreilles, donner 
tant de coups de balai sur sa route, comme au curling, que le 
phénomène ne peut pas se produire très souvent dans une vie 
active. Dans parfum du nord, il y a quelque chose des vers 
inimitables de Verlaine et de la force décisive des attaques de 
Hopkins ou de Rimbaud. C'est un coup de poing et un mur­
mure. Pas deux fois la même voyelle, et une seule consonne 
répétée — nécessaire et suffisante basse continue. Cela super-

3. Estuaire, numéro 27, printemps 1983, p. 8. Quand pourra-t-on lire La 
cocotte dans un livre? Ce serait un oasis dans la production saharienne. 



52 

posé à la justesse et à la nouveauté de l'image. On peut obser­
ver une telle réussite après coup, on ne l'obtient pas par cal­
cul. La volonté qui voudrait y parvenir ou s'en remettrait au 
hasard parviendrait au mieux à une simagrée cousue de fil 
blanc pour n'importe quel œil exercé. Et quand un tel premier 
vers est là, comment faire en sorte que le second n'ait pas l'air 
stupide? Il y a tellement de variables à considérer! On ne sera 
jamais entièrement maître de la fragile loi d'attraction-
répulsion qui préside à l'engendrement d'un vers par un autre, 
et maintient l'équilibre. En vertu de cette loi, Charlotte 
Melançon a obtenu ce deuxième vers: 

figurine austère 

Toutes les variables sont maîtrisées. Voilà le vers qui «devait 
être». 

parfum du nord 
figurine austère 

Du côté du sens et de l'image, la ressemblance avec le premier 
vers aussi bien que la différence sont assurées: austère précise 
nord et le rappelle, et l'on passe du parfum à l'aspect. Même 
réussite sur le plan sonore. Du côté de la ressemblance avec le 
premier vers, lien du /e t répétition de la basse continue néces­
saire et suffisante du r; du côté de la différence, apparition de 
nouvelles voyelles et consonnes. La nécessaire proximité se 
superpose à la nécessaire distance. C'est une figure de l'équi­
libre universel, et obtenue sans filet, sans recourir à aucun 
moule poétique préfabriqué. Pourquoi ces deux vers ne 
commencent-ils pas par des majuscules? Ils le mériteraient. Ils 
relèvent d'un grand art que je trouve rarement dans les pro­
ductions courantes sans majuscules. Je ne dis pas tout cela 
pour montrer un chemin. La poésie intéressante est sans che­
min, ou au bout d'un chemin qui ne peut être foulé deux fois. 
Mon petit commentaire des deux vers n'est qu'une autre façon 
de dire: «Je voudrais les avoir faits». J'aurais pu enchaîner 
avec le troisième vers: 
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fleur d'arbre 

Joignons-le aux deux autres: 

parfum du nord 
figurine austère 

fleur d'arbre 

L'espace blanc qui précède ce vers indique qu'il opère la 
synthèse des deux premiers, et les dépasse. La synthèse est 
visible dans /, d, a et la basse continue du r qui s'accentue. Le 
vers dépasse les deux premiers par l'apparition de /, b, eu. Les 
lois de l'univers en expansion sont ici. Pourquoi les chercher 
ailleurs? Je suis malade qu'en poésie on célèbre des montagnes 
de niaiseries quand cela existe. Il aurait suffi de lire les trois 
premiers vers de La cocotte, et la théorie de l'univers station-
naire aurait été abandonnée tout de suite. Je relis dans le 
même numéro d'Estuaire les textes de Michel Beaulieu, de 
Jean Chapdelaine Gagnon, de Christiane Gauthier, de Rachel 
Leclerc, de Renaud Longchamps. Quelle déception! 

N'ébruitez pas ce mot 
Comme une eau qui s'étire 

S'agit-il d'un «vieux Coppée» sorti de Y Album zutique ou de 
Paul Géraldy ressuscité? 

Le clan babille et le sang bée 

Pourquoi pas «Le banc vacille et le blanc sait»? «Le plan s'ha­
bille et le blé sent»? «La vrille avance et le vent suit»? Le choix 
doit être fait par l'inconscient. C'est une bonne poire, l'incons­
cient: il est toujours là quand on a besoin de lui, il a bon dos, 
il ne proteste jamais, on peut toujours lui faire payer les pots 
cassés. S'il n'existait pas, il faudrait l'inventer pour sauver la 
poésie. La cocotte, heureusement pour elle, vient de plus loin, 
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ou de plus près, ce qui en définitive revient au même. Tout le 
poème n'a pas sur moi l'effet des trois premiers vers, mais c'est 
l'attaque qui compte le plus. Si elle est sûre, elle capte l'atten­
tion et protège la suite. C'est une évidence qu'enseigne le sim­
ple bon sens qui, selon l'auteur de Binsey poplars, «n'est 
jamais déplacé en poésie». 

Charlotte Melançon parle d'une pomme de pin, et inévi­
tablement aussi de la poésie. Il en allait ainsi quand César Val-
lejo s'adressait au tilleul: 

Professeur de sanglots — ai-je dit à un arbre — 
bâton de mercure, tilleul 
gazouilleur, au bord de la Marne, un bon élève 
lit dans ton jeu de cartes, dans tes feuilles mortes 
entre l'eau évidente et le soleil factice 
son trois de cœur, sa reine de carreau. " 

En 1937, César Vallejo, poète péruvien, était à Paris. Il devait 
mourir peu après. Les poètes ont leurs bonnes années comme 
les vins. L'une des meilleures de Vallejo, d'après le parfum: 
1937. Malgré les bévues de Perceval, d'Hamlet et de Tartuffe, 
il y a d'excellentes choses en occident. Assez pour amadouer 
la demoiselle courroucée. Schopenhauer recommandait d'at­
tendre cinquante ans avant de lire un livre. C'est donc le 
moment ou jamais d'aller voir l'année 1937 de Vallejo. Si je 
savais que son tilleul existe encore, j'irais le voir aussi. Et lui-
même ou son fantôme: 

Arrêté sur une pierre, 
désœuvré, 
misérable, hallucinant, 
au bord de la Seine, il va et vient. 

4. César Vallejo, Poésie complète, traduit de l'espagnol (péruvien) par 
Gérard de Cortanze, Flammarion, 1983, p. 374. 



55 

Du fleuve jaillit alors la conscience, 
avec pétiole et éraflures d'arbre avide: 
du fleuve monte et descend la ville, 

toute de loups embrassés. 

On peut contourner sans dommage beaucoup de livres pour 
remonter à Vallejo. N'est incontournable, quand on est libre, 
que ce à quoi on décide de s'arrêter. Si Chrétien de Troyes, 
trouvant Lycophron incontournable, s'était cru obligé d'écrire 
dans son prolongement, quel gâchis abstrus aurait été Perce-
val! Il n'y aurait peut-être jamais eu parfum du nord, mais 
effluves boréals, ou exhalaison du septentrion, ou pire? 
Jamais peut-être les quatre syllabes lumineuses de parfum du 
nord ne seraient entrées en résonance avec celles de My 
aspens dear, ni plus loin, avec celles qui ponctuent le formida­
ble duo de Lorenzo et Jessica: In such a night... 


