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COMEDIE

FRANCOIS HEBERT
DEVANT DES MNIES

Hébertolonius, le sombre obscurantiste, votre serviteur,
mon personnage, se retrouva sur l'un des seuils de sa caverne,
cette fois devant l'espéce de goulag naturel que constitue la
toundra canadienne. Une brise faisait frissonner mollement
les lichens et autres cheveux des roches.

Un petit homme a lunettes et a pellicules et a cravate a
petits pois beiges passait par 1a, ahanant et tirant une char-
rette dans laquelle sautaient des centaines de livres. C'était un
érudit; ce monsieur avait classé et nommé presque toutes les
mousses qui s'étendaient devant nous a perte de vue.

Il y avait la mnies a poil brun, de glauques polytrics, des
dicranes, des climacies arbustives a feuilles variables (écailleu-
ses dans le bas, plissées, oblongues, obtuses et grossiérement
dentées au niveau des premiers rameaux, puis ovales, cucul-
lées et denticulées au sommet), diverses hypnes aussi, des
sphaignes bien sir, des cladonies jaunes, d'olivatres bazzanies
trilobées, etc.

— Mais a vous, monsieur l'érudit, outre qu'elles doivent
vous permettre d'occuper une chaire dans une université ou
une chaise dans une bibliothéque et d'étre rémunéré, bref
d'étre utile a la société, a vous personnellement, que vous font
mnies et hypnes? lui demandai-je naivement.

Aussitdt la question posée, comme dans un conte, le per-
sonnage s'évapora. Je m'interrogeai sur l'intérét de I'érudition.
A peu prés nul, me répondis-je aussi sec. Et de nouveau, je me
sentis investi d'une mission, ou plutdt tenu de défendre ma
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position, position qui était précaire, cette position n'étant
autre que mon étre méme, intenable a vrai dire mais passons,
mon incertain étre que des bataillons d'érudits, ces spécialistes
de la mémoire, venus de la ville et dépéchés sur les lieux déso-
lés ot je végétais, armés d'acérés concepts, eussent vite fait
d'anéantir, me qualifiant de chancre social, de mol homme et
de paresseux patenté, si je ne m'étais soigneusement préparé a
leur venue, au siége et a I'assaut de ma caverne. J'aurais moi-
méme des troupes, peut-étre.

En attendant, je crus bon de m'exercer a un discours, ser-
mon ou conférence, comme vous voudrez, pour le cas o l'on
m'inviterait a la télévision, 1 oll se menaient les grandes
batailles de |'époque, la ot coulait l'invisible sang des téléspec-
tretateurs, ol pourrissaient dans le saran-wrap d'inodorantes
carcasses et ot s'exhalaient les miasmes d’dmes privées d'ame.

— Ce qu'il faut ignorer du savoir et savoir de l'igno-
rance, je vais vous le dire. L'ignorance est l'alpha et l'oméga
de la science supréme. L'ignorance est tout, elle est I'univers
méme. Faites-vous ignorants par le déréglement de tous les
sens, le commun surtout; irraisonnez, creusez-vous les ménin-
ges jusqu'au vide total. Et alors, vous verrez ce que vous
verrez!

— Rien, langa Ig.

— ('est en plein ca! Rien, c'est-a-dire tout! Entre rien et
tout, il y a quoi? Il y a des parties. Et chaque partie n'existe
qu'en tant qu'elle en jouxte une autre. Si l'infini n'existe pas, et
il n'existe que dans l'esprit borné de la partie, alors...

Je me perdais un peu dans mes savants raisonnements.
On n'entre pas dans l'ignorance comme dans un moulin.
Quelques distinctions s'imposaient. Ne pas confondre mon
obscurantisme, qui est sombre, avec celui des scientifiques
que j'appelle les obscurantistes éclairés, absurdes érudits ou
naifs raisonneurs et qui sont d’habiles manipulateurs de géné-
ralités, de cercles vicieux et de pétitions de principes, de
remarquables prestidigitateurs souvent, des illusionnistes
dont I'abnégation est touchante mais qui s'illusionnent sur la
vérité et sont toujours en retard, au moins d'un milliardiéme
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de seconde, sur la vie. La vache de vie, l'insécable vie, la
mystérieuse vie.

— LA VIE, nota Ig dans son petit calepin, et il souligna
trois fois.

— Ainsi, d'un coté, il y a les sciences claires, imprécisé-
ment dites exactes, que je viens de réfuter; de l'autre, il y a les
sciences occultes que je n'ai pas a réfuter tant elles sont vaseu-
ses. Ni clariste ni occultiste, ma position est une voie.

— UNE VOIE, nota Ig; puis il posa son calepin sur des
mnies.

Ne pas confondre non plus, surtout pas, mon sombre
obscurantisme avec celui de celles et de ceux que ni le savoir
ni l'ignorance n'intéressent, et qui est un obscurantisme pri-
maire, lourd, vaste, inconscient, désespérant, je parle de celui
des tondeurs de pelouses et des souris de bureaux et des ache-
teurs de piscines Citadelle et des profiteurs de rabais chez Pro-
vigo et des abonnés de la Loterie...

Ig bailla. Une petite brise, toujours, faisait onduler les
mnies. Un peu d'esprit, peut-étre, soufflait par 137

Mais je ne vous ai jamais appris que ma caverne a une
ouverture sur la toundra. Les jours d'été chauds, j'aime a m'y
montrer le bout du nez. Pour I'hiver, j'ai une sortie du c6té de
Tallahassee. Je ne vous ai pas encore vraiment parlé de ma
caverne, du réseau de galeries souterraines qui la constitue et
qui ferait I'envie des Montréalais, pourtant bien nantis en la
matiere.

Depuis quand y vis-je? J'ai commencé a creuser ma
caverne il y a trés longtemps, dés ma naissance et méme un
peu avant, du temps ot le sein de ma mére n'était pas encore
un fantasme, mais un antre, un lieu concret, palpable, le four
o tel un pain je cuisais, ou bien le lac ot la larve que j'étais
fourbissait ses ailes et préparait son petit numéro d'éphémeére,
bref une caverne déja. Vous allez me trouver bien sentimen-
tal, mais je garde un souvenir particuliérement ému du jour
ou j'écartai le rideau et vis le jour, au propre comme au figuré,
un jour qui était une nuit en fait. Ma mére tremblait de toute
sa terre; ¢a brassait pas mal la-dedans et je fus contraint de
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refermer le rideau et d'attendre qu'elle accouche de moi selon
les normes.

Bon, certains vont dire que je ressasse tout ¢a et que je me
réfugie dans une caverne précisément parce que ma maman
me manque, que je cherche la quelque paradis perdu, que je
régresse, que mon noircissisme est un narcissisme. Mais je
crois bien que ceux-la prennent leur désir pour ma réalité et
leur savoir pour ma recherche. Car je ne régresse pas.
Progressé-je? Certes, j'ai di faire un petit bout de chemin
depuis les tripes maternelles, depuis plus loin en fait, depuis le
scrotum paternel...

— Depuis le scrotum paternel, repris-je a voix haute et
en m'exercant a diverses intonations, pour dire le vrai comme
toujours et autant que possible, je ne progresse pas plus que je
ne régresse. Je bouge, je me déplace. Je gigote dans un volume
indéfini. Pour régresser ou progresser, mesdames et mes-
sieurs, il faut un temps et un espace en bonne et due forme. Il
faut un espace au moins partiellement arpenté, avec du
volume point trop instable et sainement tridimensionnel, avec
une largeur et une hauteur et une longueur au moins approxi-
mativement mesurables; or je ne sache en vérité que le nord
géographique surplombe le sud, ni ne soit devant lui, ni 4 sa
gauche ou a sa droite, ni méme ne se trouve, le nord en ques-
tion, au nord du sud, ni que ce dernier, symétriquement, ne se
localise au sud du nord, quand la terre dans ses girations
constamment chambarde tous les points de repére. Pareille-
ment, il faut un temps fiable pour que 1'été précéde l'hiver, ou
l'inverse, et que les saisons fassent I'année; or nul ne sait de
quelle nature fut le Printemps, le premier temps je veux dire,
celui de l'origine, s'il fut chaud et qu'aprés nous nous refroidi-
mes (froidimes serait plus correct), ou bien s'il fut froid et que
dans la suite nous nous échauffimes, nul ne sait cela, sauf
dans les mythologies peut-étre, ot des noms propres, commo-
dément, viennent répondre aux questions des enfants. Si,
dans le temps, il semble que la vieillesse par exemple vienne
apres la jeunesse, c'est par un malentendu encore plus tenace
que celui par lequel I'espace nous apparait dans une perspec-
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tive, perspective qui est forcément la notre, subjective et donc
fausse, objectivement fausse s'entend, relativement vraie bien
entendu. Nous faisons du temps la ficelle des causes et des
conséquences, mais nous ignorons qu'il faut savoir que la
ficelle peut étre tirée dans les deux sens, oui, mesdames et
messieurs, et nous ignorons que nous le savons depuis que les
magnétophones nous l'enseignent, que nous savons, dis-je,
que nous savons quoi? quoi? eh bien! que le temps, mesdames
et messieurs, est, oui, réversible...

Je pérorais, faisais des pauses, m'enflais; je m’'exercais
ainsi 3 mon discours et je ne m'avisai pas immédiatement,
trop captivé par mon sujet, que des gens avaient afflué et
qu'ils paraissaient m'écouter. En vérité, c'était plutét moi qui
les écoutais, eux qui parlaient a travers moi. Qui parle
jamais? On n'est jamais siir. Nous formions en tout cas une
maniére de cercle dans la toundra; le cercle polaire, c'était
nous.

Plusieurs étaient venus de fort loin dans le temps ou dans
l'espace. Je reconnus un taoiste, bien qu'il eiit 'air d'un bout
de bois stupide. Grégoire Samsa était discrétement placé dans
I'ombre d'une mnie. Zarathoustra trépignait sur une roche
avec son aigle et son serpent qui étaient intenables et se cha-
maillaient tout le temps, et il devait constamment hausser la
voix et répéter ses ordres pour se faire obéir. Parmi nous se
trouvait également Justin Martyr, 1'auteur du Dialogue avec
Tryphon. Nicolas Chrypffs échangeait parfois des mots avec
Empédocle d’Agrigente, Platon avec Plotin. Alfred Jarry mar-
monnait; je I'entendis postuler que «I’'homme, depuis Linné,
est un linoléum». Montaigne classait ses fiches. Robert Mar-
teau souriait. Fernand Ouellette consultait souvent sa montre.
Jacques Brault gossait des brindilles. Je ne puis nommer tout
le monde. Je ne veux géner personne. Des fois, je me dis que
nommer des gens dans une de mes chroniques, c’est comme
prendre des photos dans un bordel, c’est compromettre les
gens, laisser entendre qu'ils pourraient avoir quelque chose en
commun avec un tordu comme moi. D'autres fois, je me
prends pour Dante.
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Eclectique clique! Seule nous réunissait une commune
soif d'ignorer, une ivresse a dire le vrai, et qui nous conférait
des airs de fous, de fous translucides, tant ce que nous vivions
a l'intérieur transparaissait dans notre apparence. Nous étions
idiots certes, mais non des imbéciles ni des déséquilibrés.

— Amis, nous sommes des lucioles dans les noirs champs
de 'humain savoir...

J'allais radoter, je me tus. Pour lors, le soleil allait se cou-
cher et l'on avait faim dans la foule; et I'omble, s'il ne man-
quait pas dans la région (pas nécessaire donc de le multiplier
par un miracle), il fallait quand méme se donner la peine de
l'aller pécher. On mandata le taoiste. Celui-ci broncherait-il?
Oui, car 'immobilité qu'on doit atteindre dans la fameuse
Voie n'exclut pas le déplacement; bien plutét, elle l'inclut.
Toujours est-il que notre taoiste s'inclina respectueusement et
alla, tel un bout de bois cependant doué de mouvement,
quérir dans les eaux voisines de succulents salmonidés.

Durant le repas, Zarathoustra me demanda ce que je pen-
sais de Nietzsche, son idole, son surhomme; je lui dis que je le
trouvais un peu hautain et que je lui eusse préféré un ana-
homme, ou un épihomme, un parahomme, bref quelqu'un qui
se tint a coté, en marge, a quelque distance de, mais sur le
méme plan, le plancher des vaches, dessous a |'occasion, plus
modeste, moins vertueux, plus ironique, moins lyrique que
son créateur, et qu'a son serpent et a son aigle, lourds symbo-
les, je préférais mon iguane, une créature volontiers niaise,
aimable et fantasque. Et Zarathoustra de s'incliner bien bas
devant Ig, au point ol sa criniére s'emméla dans des mnies.
Ainsi avais-je parlé.

Grégoire Samsa, lui, paraissait n‘avoir pas d'idées; cha-
que fois qu'il intervenait, c'était pour parler de ses parents, de
sa sceur, de son gérant, d'étranges locataires, d'un violon,
bref de son milieu particulier, comme s'il ne faisait que signa-
ler aux philosophes prétentieusement obscurantistes que nous
étions, comme un éléve timide, son humble cas, nous sup-
pliant muettement de l'aider. Mais comment intervenir dans
sa vie?
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Une salade de mnies compléta le repas et chacun rentra
chez soi. Ig trouva que pour un obscurantiste, j'étais pas mal
exhibitionniste, que je noircissais tout pour qu'on me voie
mieux.

— Vieille technique théatrale, lui rétorquai-je. Mais dans
le noir de la coulisse, tu me vois noir comme je suis. Mes ori-
peaux, c'est pour la galerie, la toundra, les mnies.

— Ca y est! Sous I'Hébertolonius, 'Hébert joue mainte-
nant la comédie du comédien nu.

— Mais toute la vie est une comédie, Ig! Toute! Et tout
l'art! Et la poésie, Kundera 1'a démontré! Tout le tragique
aussi, on peut en rire! Et rire du cancer et de la mort, et méme
des dieux! Réduire la comédie & un divertissement ou a un
genre littéraire, c’est n'y rien comprendre. Non?

Ig grattait sa collerette.

— Est-ce que je sais, moi...



