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LECTURES DU VISIBLE

PIERRE VADEBONCCEUR

Note sur Degas

Deés Degas s'annonce en peinture la destruction du per-
sonnage, a cause de l'irrévérence avec laquelle le peintre le
traite, I'abandonnant parfois aux postures les plus triviales,
selon I'impartialité de la photographie. Et tout d'abord, des
les tableaux de transition ot s'annoncent les danseuses, 1'ceu-
vre, dans quatre ou cinq toiles a cet égard semblables, est
coupée en deux par une barre fort peu académique, la partie
inférieure, toute d'ombre, étant peuplée de musiciens trés réa-
listement représentés — presque photographiés —, et la partie
supérieure, toute de lumiére, faisant voir des danseuses, dan-
santes, a une certaine distance. Il est évident que Degas, dans
ces tableaux (méme si, 4 ce propos, il a des ainés ou des con-
temporains, Daumier par exemple), donne un grand coup a ce
qui s'est appelé jusque-la le personnage et au faux ennoblisse-
ment dont il était ['objet. On pourrait croire, a tort, que ces
tableaux de transition annoncent simplement le sacrifice du
personnage sombre et académique au profit, confirmé par la
suite, d'une figure inédite, claire celle-ci, la danseuse, et trai-
tée, elle, a son tour, comme un nouveau personnage de la
peinture, au sens classique: pose avantageuse, légitimité du
propos (quoique nouvelle), «beauté» de la danse, etc. Il n'en
sera rien, malgré les apparences: 1'ceuvre de Degas, son sens
pictural, ce ne sera pas un personnage nouveau, ce sera la
lumiére.

Il se produira en réalité ceci, semble-t-il: I'humiliation du
«personnage» — musiciens «photographiés»; danseuses sou-
vent représentées comme des objets, donc avec une indiffé-
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Edgar Degas,
L'Orchestre
de I'Opéra,
1868-1869.

rence manifeste pour leurs attitudes; puis baigneuses se bai-
gnant, se lavant, se séchant et méme se grattant, femme dans
son tub (sculpture) dans une pose si malséante qu'elle en est
comique. Remarquez la simultanéité — je dirai plus: l'articu-
lation — de ces deux phénomeénes: d'une part le personnage
comme abandonné & lui-méme 3 cause de son peu de valeur
propre, et d'autre part, a la faveur de I'élimination commen-
cée de cet encombrant élément de la peinture antérieure
qu'était le personnage, non pas avénement d'un successeur a
ce dernier mais apparition d'autre chose, la lumiére, la cou-
leur, libération, floraison, triomphe, liesse. Ce qui passe
devant le sujet plus ou moins mis de cété, ce n'est pas tant un
autre sujet ou un sujet transformé, c’est un vaste au-dela du
sujet. Par la bréche du personnage aboli avant la lettre font
irruption déja la lumiére et la joie mémes. Cette bréche était
sans doute nécessaire. On la comprend plus profondément en
fonction de ce qu'elle permet.
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Tout cela fait saisir comment l'attitude de Degas a l'en-
droit du personnage annonce, de loin, la disparition com-
pléte, a terme, du personnage et aussi de tout objet, et par
conséquent la peinture dite «abstraite» ou non figurative.
Degas est donc implicitement ou explicitement, consciemment
ou non, l'un des théoriciens qui, avec d'autres, conduiront
éventuellement la peinture jusqu'a la pleine conscience de la
valeur primordiale non de ce qu'elle peut représenter mais de
son acte méme.

On répéte avec raison que la photographie a pu contri-
buer a dégager la peinture de la nécessité du sujet, du person-
nage, du motif. Le plus curieux, c'est qu'elle semble avoir
amené tout d'abord la peinture non a se dispenser du sujet
mais a se servir de lui comme le photographe, a briser par
conséquent la majesté du personnage, a l'exposer méme au
ridicule, comme trivial. La peinture n'a pas éliminé le person-
nage du premier coup mais elle s'en est d'abord servi révolu-
tionnairement, en le tuant comme auguste élément — en
réduisant le sujet a I'état d'objet, précisément comme fait 1'ceil
d'un appareil photographique. Non seulement le personnage
aura-t-il été conduit dans cette condition par les attitudes
quon lui aura fait prendre avec irrévérence comme chez
Degas, mais il sera déformé plus tard systématiquement,
jusqu'a s'évanouir complétement et tout autre objet avec lui,
et toujours pour le dégagement d'une autre valeur.

L'exposition Degas au Musée des beaux-arts d'Ottawa,
l'été dernier, était quelque chose de considérable. Gréce en
partie a ses dimensions, elle faisait nettement voir que Degas
n'est pas un simple peintre de danseuses et de jolies figures de
danse, mais que son geste est majeur, dans son art immédiate-
ment comme dans |'histoire de l'art.

Composition 37

Toute ceuvre d'art valable est, au sens fort, un fait, et
I'on verra ici comment. Le fait, dans l'ordre de l'étre et par
nature, n'est a aucun degré le double, ou le simulacre, ou la
répétition d'un autre fait. Il est au contraire parfaitement
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neuf, radicalement premier. Rien ne le précéde, dans la
mesure ou il s'agit précisément d'un fait et non du rappel de
quelque autre chose. Cependant cette essentielle originalité,
dans I'ceuvre d'art, a toujours des degrés, bien entendu. D'ail-
leurs, la génération spontanée n'existe pas. Mais il n'y a pas
d'authentique ceuvre d'art qui ne soit, par quelque coté, abso-
lument inaugurale.

L'ceuvre d'art véritable commence absolument, en tout
cas pour une part.” Le fait n’est pas une image, il ne peut rien
avoir de secondaire. Cet attribut me semble particuliérement
frappant dans la derniére maniére de Borduas. Cela a donné
les fameuses taches noires. Qu'est-ce que cette apparition? Il
n'y a plus le moindre espace, le moindre flou, le moindre flot-
tement, le moindre rappel, sous ces signes surgis: ils sont un
fait. En tout cas, il s'agit ici de ce qu'il peut y avoir de plus
proche du fait incontestable. Pas étonnant qu'aucun peintre,
sauf erreur, n'ait jamais avant lui plaqué précisément de tels
signes sur une toile. La chose qui est 1 est saisissante. Entiére-
ment inattendue, insolite. Ce qu’elle dit est proprement inoui.
Elle est d'autre part extrémement exacte, par rapport a on ne
sait quoi. Elle a été frappée comme par un sceau dont on ne
comprend pas ce qu'il imprime mais dont on ne peut douter
de ce qu'il marque. La, il est arrivé quelque chose, il arrive
indéfiniment quelque chose.

* 1l arrive que cette indispensable nouveauté et cette existence nécessaire-
ment initiale se présentent comme étalées dans une continuité, autrement dit
dans une tradition ot la répétition joue un grand réle, comme on le voit par
I'art égyptien et si évidemment l'art amérindien, notamment celui des totems.
Alors l'originalité, semble-t-il, est soutenue plus ou moins collectivement
dans une durée séculaire et par des artistes qui, contrairement aux notres, ne
se concoivent pas comme des individus chargés chacun de la totalité de I'acte
d'art.

Par ailleurs, un méme fait, chez un peintre, ou passant d'un peintre a un ou
plusieurs autres, peut se produire sur une durée et a travers un certain nom-
bre de manifestations plus ou moins variées, sans cesser pour autant d'étre
premier.
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Paul-Emile Borduas, Composition 37, 1958, huile sur toile, coll.: Musée d’art
contemporain de Montréal.
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Dans un fait ayant effectivement lieu, il n'y a aucun
interstice, aucun jeu, entre l'existence et 1'essence; c'est 1'exis-
tence, par sa réalité, qui assume tout, qui affirme en priorité
tout ce qu'il y a a affirmer. Disons davantage; remontons plus
haut dans la racine du fait: elle n‘affirme pas, elle est ce qu'elle
affirme.

Ces taches extraordinaires, chez Borduas, comptent,
dans l'histoire générale de I'art, parmi les signes intégralement
nouveaux qui de loin en loin surviennent, d'origine, comple-
tement imprévus, donnés, inexpliqués, bizarroides, en avance
sur tout ce qui existe. Par exemple, les quatre notes de la
5€ Symphonie. Ou un alignement de dolmens. Ou le silence
dans une piéce de Beckett. Et Duchamp, qui détruisait I'ceu-
vre, ne s'élancait-il pas, par la négation, lui aussi, vers le point
d'origine, par le fait?

Dans l'art, une apparence de gratuité folle est la marque
de l'entierement inédit. Tout a coup, l'écriture, la tache, le
signe, ont l'air d'étre arbitraires. Donc ils déclenchent le rire
(et ici Bergson expliquerait fort bien pourquoi). On a l'impres-
sion que ce qui a surgi la s'est produit a c6té de I'art. Par aber-
ration. On n’apercoit plus la «raison» de ce qu'il y a la. Sou-
dain la forme affecte quelque excés caricatural, tel le museau
ridicule d'un tamanoir. Quelque chose s'avance inopinément,
comme hors de contrdle, cancer brusque de la forme, tels ces
becs démesurés, péremptoires, qui s'allongent horizontale-
ment, a une certaine hauteur, devant telle figure de tel ou tel
totem.

Quand I'Expression donne une de ces curiosités singulié-
res, c'est 13 qu'on croit que l'artiste vient de se laisser aller au
non-sens. Or c'est juste le contraire: 4 ce moment précis vient
de cesser tout arbitraire. Particuliérement l'arbitraire si
vague, si confus, du conformisme. Rassurez-vous: cet artiste
ne se paie pas nos tétes. D'ailleurs, justement, celles-ci sont
payées depuis longtemps par autre chose! Cependant, il est
exact que le spectateur, ou que le rival en art ou en littéra-
ture, vient de se sentir jugé par ce moment de signification
sans mélange. J'ai souvent éprouvé cet abime de différence
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entre quelque chose que j'avais écrit et I'exemple incompa-
rable qui arrivait a ma connaissance, un tableau, un livre, une
musique, qui m'apportaient ce fascinant exemple, le fait dont
je m'efforce de montrer ici l'ascendant. Il est stir qu'en art,
C'est par ce fait qu'on se sent le plus profondément jugé, jaugé.
Impossible d'écarter cette mesure. Quelque chose a été dit qui
ne passera pas. La derniére fois que j'ai eu, dans les lettres, le
sentiment d'un dire qui ne passerait pas, c’est lorsque j‘ai lu
Les Heures, de Fernand Ouellette.

Au Musée des beaux-arts de Montréal, en aofit, plusieurs
tableaux représentaient la période en question. L'un d'eux,
non le plus complexe, Composition no 37, m'a accroché plus
que les autres, mais j'ignore pourquoi. Par un caprice encore
plus obscur, j'avais l'impression que ce tableau, qui n’est pas
de ceux que 1'on note habituellement d'abord, tirait vers lui et
soutenait ainsi 1'exposition entiére. Moi-méme, je me sentais
tiré, comme suspendu a lui, par l'effet de ses quatre taches,
fermes, nettement inscrites, paritaires, établissant ensemble
une loi, depuis la partie supérieure ou elles se trouvent dans ce
grand rectangle en hauteur. Je ne sais rien de plus la-dessus.
Mais 1a, j‘ai certainement vérifié le pouvoir du signe auquel
Borduas s'est arrété pendant quelques années avant sa mort,
apreés 'avoir découvert.

Les possibilités de ce signe étaient grandes, partie pour sa
robustesse, partie pour son mystére, partie surtout parce qu'il
était un fait — et, comme tel, plus immédiatement chargé de
la force de ce qui est. C'est pourquoi il soutint les recherches
du peintre jusqu'a la fin, jusqu'a son dernier tableau, jusqu’a
son dernier acte. Bien plus: non seulement Borduas entra-t-il
lui-méme sous le pouvoir de ce signe, au point d'avancer en
quelque sorte sous sa loi jusqu’au dernier jour, mais, en outre,
la tache noire lui ouvrait le supréme langage de la mort, de
I'étre, de la métaphysique. Rien n'a peut-étre jamais été pro-
duit, dans aucun art, de mieux exploratoire de ['ultime et, en
cela, de plus rigoureusement égal a son sujet, de plus exempt
de toute littérature.



