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NADIA CHAFIK SBIHI 

BRIBES 

MARCHER AU VENT FRAIS DE  JE  NE SAIS QUEL PAYS... 

Je marche au vent frais de je ne sais quel pays, peids nus, 
les cheveux fous et pourtant je suis sage. Je scrute l'horizon et, 
pareille à une enfant, j'éclate de rire te montrant un bateau au 
loin. Ma tête sur ton épaule, je marche sur une plage, je res
pire ton parfum dans une île. J'écris un Je t'aime à l'eau de rose 
salée, sur le sable mouillé, balayé par les vagues folles de 
l'océan. Dans le gris du ciel les mouettes blanches annoncent 
une tempête. Zéro degré, les mots givrent sur la vitre cassée. 
Je n'entends plus le muezzin, mais je revois ce minaret fière
ment élancé dans l'azur bleu éclatant, sans nuages. Des voix 
cassées par la chanson magique de la fontaine en mosaïques 
vert émeraude, des chuchotements, le piétinement des nattes 
me parviennent à travers le brouhaha de la foule. Au fond, 
des ombres aspergent leur visage. L'égrènement du chapelet 
d'ambre, puis, plus rien. Au delà de l'Atlantique, je me 
retourne dans mon lit vide. Je frémis sous mes draps froissés. 

Marocaine, Nadia Chafik Sbihi étudie à l'Université de Mont
réal. 
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LE TEMPS 

Il fait son chemin, le temps. Il coule comme l'eau d'Agh-
bal coule dans le village de mes ancêtres. Il grisonne les tem
pes, tresse les années, efface les empreintes des jours, érode les 
souvenirs dans le Sahara de la pensée où siffle un sirocco de 
feu, et vous laisse des haillons de ténèbres entre les bras. 

FILLES DE LA SOLITUDE 

Vous habitez là-haut dans les montagnes, là où personne 
ne peut entendre vos izlan d'amour que vous chantez seules, 
lorsque vous vous en allez, de bonne heure, chercher des 
fagots de bois. Vos voix, aussi pures que cette eau du dégel, 
me glacent le corps quand vous reprenez en choeur vos 
refrains. Et dans les flots ivres de la nuit, vos échos traversent 
les chaînes du Moyen Atlas. Terre aimée, terre foulée d'où je 
me suis moi-même exilée, peux-tu un jour me pardonner mon 
long silence? Je ne parle pas la langue de ma mère, je ne fre
donne pas les poèmes de mon père, mais si je reviens, sauras-
tu me pardonner? Je me joindrai aux filles de la solitude,  j'ap
prendrai à puiser l'eau dans les sources miroitantes, à tisser les 
plus beaux rêves de mille et une couleurs durant les longues 
nuits d'hiver. Comme elles, je chanterai des izlan d'amour à 
un amant sans visage, au vent matinal. Comme elles, je m'en 
irai par les sentiers battus, à pied ou à dos d'âne, semer ou 
récolter les saisons. 

FANTASIA 

Au coucher du soleil, les coups tirés dans le ciel ton
naient, confondus avec les palpitations de mon coeur. Les che
vaux sellés de velours, furieux, soulevaient la poussière ocre 
de mes étés. Le circoncis, encore sous l'effet du choc, tenait 
d'une main sa minuscule jellaba blanche tachée de mercuro-
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chrome, et de l'autre son fez trop large. Il avançait à petits 
pas, les jambes écartées, vers deux dames aux cheveux blancs 
ramassés dans des foulards multicolores. Expliquez-lui ce que 
vous fêtez! Pourquoi tant de monde pour «un petit quelque 
chose de sale et d'inutile» que le méchant «coiffeur»  s'est  fait 
un plaisir de couper pour deux pains de sucre? Nous faisons 
de toi un homme, mon fils! En attendant, le petit ne pouvait 
uriner sans lâcher quelques râles. Moi, je n'étais pas concer
née. Je mangeai des galettes au beurre et j'aspirai paisiblement 
mon thé à l'absinthe. Je me félicitai malicieusement d'être fille. 

HOMMAGE À L'INSTITUTEUR DU VILLAGE 

Malech avait sept ans lorsqu'il emmenait paître le trou
peau de son père près de l'école du village. Perchée sur une 
colline, à la même hauteur que la cantine, située à une dizaine 
de bornes du logis paternel, la petite école préfabriquée ne 
comptait alors qu'un instituteur, Oncle Driss Bougrine. 
Malech se couchait à plat ventre sur l'herbe fraîche, sous les 
fenêtres ouvertes de la classe primaire, et il écoutait attentive
ment des choses dont il ne saisissait pas le sens. De temps à 
autre, il s'assurait que ses moutons étaient au complet dans 
son champ de vision. Il scrutait,  méditatif,  suçant la tige 
amère d'une fleur sauvage, la ligne bleue de l'azur comme 
pour y lire à la lumière de son alphabet intérieur ce que lui 
réservait le futur. L'hiver s'annonça précoce cette année-là. 
Lorsqu'Oncle Driss voulut, par un matin brumeux, refermer 
la porte derrière lui, il vit venir de loin le jeune Malech. Pris 
de sympathie pour ce petit berger qui manifestait un intérêt 
certain pour les leçons de choses et le calcul, Oncle Driss prit 
l'initiative de scolariser l'enfant. Bouchta, le père de Malech, 
fut d'abord réticent à cette idée saugrenue. Qui trairait les 
vaches, garderait les moutons, puiserait l'eau, aiderait au 
moment des récoltes et des semailles? C'est qu'on avait besoin 
de petits bras à la ferme! De plus, l'école ne servait à rien, tous 
les gamins de la région finissaient un jour ou l'autre par la 
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quitter, sans même savoir ni lire ni écrire. Bouchta cita 
l'exemple d'Aâm'r, l'ouvrier originaire des H'yayna, et d'El 
Houcine, le fils du caïd, et de quelques autres garçons origi
naires de la banlieue. Il a fallu du temps et des discussions 
pour persuader le vieux Bouchta d'inscrire son fils à l'école des 
Ait Sadden, avant la limite d'âge. 

Malech décrocha brillamment ses diplômes de médecine 
et fut major de sa promotion au grand étonnement de quel
ques professeurs citadins. Il soutint sa thèse et  j'étais  présente 
dans cet amphithéâtre qui sentait les dissections et le formol. 
Malech allait-il aussi prêter le serment d'Hypocrite? Malech, 
où que tu sois, je lance l'appel de détresse d'Oncle Driss. Viens 
le voir une dernière fois. Il te réclame sans cesse et je ne sais 
plus mentir pour le réconforter. Je me demande seulement si 
tu pourras le reconnaître. 

CI-GIT 

Désastre au seuil rouge de l'enfer. Au fer froid de la cha
leur. Cavaliers de bois qui éclatent en fumée. Médailles sur 
des lambeaux. Sirène déréglée. Fayots. Horreurs immobiles 
de la guerre nourrie par des lectures et les narrations des 
aînés. Histoires incroyables colportées de souk en souk par les 
troubadours. Carnages délicieux pour les fous à lier. Sang et 
poudre se mélangeant onctueusement. Surcharge à l'infir
merie. Veilleurs du malheur. Fossoyeurs de la mort. Pays 
emportés par le vent de l'anarchie. Familles détruites par des 
explosifs nouveaux sur le marché. Chasser devant soi l'ombre 
kaki du colon qui vous harcèle. Puis... couronne de fleurs 
pourpres pour le soldat inconnu. De lumineux cortèges sans 
chevaux parcourent les vergers de leur enfance dans une nuit 
sans constellations. 
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TANGER OU LE BALADEUR NOCTURNE. ERRANCE ET ITINÉRAIRE. 

Le cliquetis des castagnettes et des claquettes vibre dans 
ses oreilles comme si c'était hier. Il s'en allait les pieds nus et le 
cœur léger dans les quartiers de Tanger. D'un coin de rue, à la 
lumière des lampions, il dévorait des yeux les danseuses de 
flamenco aux longues robes rouges à pois blancs. Les hommes 
attablés vidaient une bouteille de vin, battaient des mains et 
frappaient des pieds au rythme de la guitare. Lui traînait dans 
les nuits brumeuses de Tanger comme un gitan sans gîte. Exilé 
dans un pays qui est le sien. Il échouait souvent au port où il 
s'endormait jusqu'à ce que la première sirène du bateau en 
provenance de Gibraltar l'arrache à son univers onirique. 

LA FEMME DE TON CAUCHEMAR 

L'huile de cade lui coule le long des tempes, l'oignon la 
fait pleurer. Tu fuis son regard. Ta marmaille s'accroche à ses 
jupons, elle vocifère tes insultes, elle se mouche sur le revers 
de sa manche. Elle t'apporte tes babouches, ton journal et ton 
cendrier, elle te lave les pieds, elle assouvit tes faims et tu lui 
permets enfin, d'un geste brusque et méprisant, de retourner à 
ses fourneaux. Elle entrebâille la porte pour tendre sa casse
role au laitier, elle va au bain maure le jeudi, elle fait l'aumône 
le vendredi. Dans la rue, elle ne parle à personne sauf à Lalla 
Mira, la diseuse de bonne aventure. Quelle aventure espère-
t-elle vivre, cette femme, ta femme? Elle croit être victime 
d'un mauvais sort, elle traverse le pays du sud au nord, d'est 
en ouest, dans l'espoir de se faire désensorceler. Le plus fort 
des mages lui explique rationnellement qu'elle est victime d'un 
sort réservé à toutes les femmes: le mutisme, la soumission, 
l'étouffement des sentiments. Il lui prépare un philtre avec les 
plantes aux mille vertus pour apaiser sa douleur, elle en 
meurt, elle te visite chaque nuit et depuis, elle ne te quitte 
plus... ne te quitte plus... comme un écho... comme un écho. 



33 

MORGIANE 

Elle danse des nuits entières sous les tentes caïdales. Ses 
voiles transparents laissent voir son nombril rose et la chaîne 
dorée de sa fine cheville. Ce n'est pas la Morgiane que vous 
connaissez, hélas! Cette Morgiane ne  s'est  pas enrichie avec 
l'or de Sésame. Elle gagne sa vie comme elle peut, par-ci, par-
là. Un jour dans les foires, l'autre dans les palais d'Orient. 
Lorsqu'elle ne rapporte pas de gros billets de banque, un indi
vidu mal rasé, les cheveux ébouriffés, à moitié endormi, la 
menace de la jeter à la rue comme une vieille servante inutile. 
Elle danse et se déhanche à la cadence des tambourins, jusqu'à 
tomber en transe aux pieds de ces messieurs distingués aux 
yeux bouffis et à la bouche vicieuse, qui lui envoient des bai
sers un peu n'importe comment. À son réveil, le dégoût et la 
honte tour à tour s'emparent d'elle et l'invitent quotidienne
ment au suicide; mais à la tombée de la nuit, elle recommence. 
Où est la Morgiane des Mille et une nuits, celle qui vous fit 
vivre le rêve d'un conte comme votre réalité? Est-elle dans 
cette sépulture sans épitaphe, écartée du cimetière des 
croyants? 

Tourne la page, lui ont-ils dit, comme si c'était facile de 
tourner la page sur un chapitre inachevé. Pars, lui ont-ils dit, 
comme si c'était facile de partir sans se retourner sur les lieux 
qui ont abrité ses fantasmes. 

YASMINA, 18 ANS, BONNE À TOUT FAIRE... 

Dans ce taudis sombre, près du vieux père pris par une 
quinte caverneuse, jouaient des enfants. Il s'amusaient à attra
per de grosses mouches contre l'unique fenêtre plastifiée. Sur 
la table, une écuelle vide où quelques grains de riz se dessè
chent. Ces lieux sentaient la maladie et la faim à vous en sou
lever les entrailles. L'aïeul allait mourir bientôt, le vendredi 
suivant, avant la prière de l'aube. Des soupirs parvenaient 
d'un coin de la pièce à demi éclairée, ceux de la grand-mère 
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recroquevillée dans une couverture complètement trouée. Elle 
mastiquait du vide comme pour calmer les spasmes de sa 
panse. Son haleine dégageait une odeur de rance à vous en 
donner la nausée. Plus loin, assise sur le palier, éreintée, 
maladroitement maquillée, la plus jeune des filles retirait ses 
chaussures aux talons à moitié décollés, celles que Madame 
lui avait données à l'occasion de l 'Aïd, juste avant qu'elle lui 
accorde un congé. Elle massait ses pieds enflés et rugueux. 
Yasmina, on avait changé son nom, une domestique ne peut 
porter un joli prénom et encore moins celui de sa maîtresse, 
s'appelait maintenant Yamna. Tout le monde ne l'appelait 
plus que Yamna, même les gamins du quartier. Yasmina avait 
dix-huit ans. Elle en paraissait bien plus. Du matin au soir, 
jusqu'à l 'épuisement, ses petites mains frêles faisaient les tra
vaux ménagers les plus ingrats dans une superbe villa. Là où 
les chiens de race, le labrador Oualou et le caniche Zina, 
avaient plus de privilèges qu'elle. Eux, ils allaient une fois par 
semaine chez H'mida, le coiffeur. Yasmina rêvait de faire sa 
vie avec H'mida. Le bar, la piscine, le sauna, les courts de 
tennis, les gadgets, les somptueuses garde-robes et les bijoux 
«Van Cleef & Arpels», les luxueuses voitures et les tapis per
sans, elle connaît tout ça, elle est blasée... de les avoir lavés, 
astiqués, balayés, secoués à chaque occasion. Et les occasions, 
ce n'est pas ça qui manque dans la grande maison! Même les 
enterrements sont de joyeux prétextes dans la superbe villa.. . 

SÉQUENCES D'UNE JOURNÉE COMME LES AUTRES 

Une rue de la médina. Des plateaux de gâteaux, pour des 
noces sans doute, et des plateaux de pain à l'anis et aux grains 
de sésame affluent de par tout . Les conducteurs des carrioles 
de légumes empilés dans des cageots crient des «balek» à la 
population nonchalante. Boutiques ouvertes sans commer
çants. Appel du muezzin ponctuel. Des badauds attroupés 
devant une maison close, à l'affût de l'incident inhabituel. 
L'odeur des beignets frits se pose en auréoles huileuses sur les 
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murs crasseux, griffonnés au charbon, contre lesquel pissent 
tranquillement deux gamins au vocabulaire peu recherché. 
Plus loin, des cireurs accroupis fument l'herbe des artifices en 
l'absence de clients aux souliers européens. Et pourtant, les 
babouches jaunes qui sentent le cuir tanné se vendent mal. Le 
café bruyant, où des joueurs de cartes s'entre-tuent, se 
cache dans un épais brouillard de fumée. Le crieur public 
accompagné de son tambour annonce le premier jour du 
ramadan. Des contrebandiers liquident, à la hâte et à des prix 
dérisoires, des plats portant l'insigne du paon, tout en se 
relayant pour évaluer la distance qui les sépare de la matra
que. Des étrangers en short-safari, noyés dans l'exotisme, 
complètement ahuris, prennent, à l'insu de la mendiante, des 
photos du sein nu et engorgé de lait qu'elle tend à un nourris
son en pleurs. 

Premier dépliant du guide touristique... 

LES VIEUX 

Quant aux vieux, assis sur les bancs publics, ils s'excla
ment devant la nouvelle génération des dégénérés, vitupèrent 
les jeunes filles impudiques aux jupes trop courtes, les impies 
qui ne savent pas prier. Ils maudissent Satan et celles qui exhi
bent leurs jambes soigneusement épilées. Et du regard, les sui
vent jusqu'au coin de la rue. 


