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COMEDIE 

FRANÇOIS HÉBERT 

SORTIE À CHOQUETTEVILLE 

Va et raconte 
l'homme tout nu, 
tout vêtu de ce qu'il trouve 
dans sa caverne, 
contre le mammouth et le plésiosaure. 

Jean Cocteau, Discours du grand sommeil 

Je m'ennuyais. 
Pour changer le mal de place, comme on dit, nous avons 

déménagé, Ig et moi. D'une caverne à une autre. De nombreu
ses fois. Nous sommes devenus des as de la décoration inté
rieure. Nous posions, dans les anfractuosités de la paroi, des 
plaques de beau gyproc blanc et lisse, découpées pour s'ajus
ter aux contours des roches. Ainsi nous ne nous coupions pas 
entièrement de l'humain. N'exagérons rien: tout de l'humain 
ne nous était pas étranger! 

Je ne sais pas très bien si l'ennui me venait de mon oisi
veté, ou bien si mon oisiveté était la conséquence du fait que 
je m'ennuyais. Grave question. Plus j'y réfléchissais, plus je 
m'embrouillais; plus je m'embrouillais, plus j'y pensais. Et 
plus je m'ennuyais. Résultat: une humeur massacrante. 

— Ah! je les dénoncerai tous, tu entends? Tous! 
— Ça le reprend, dit Ig en levant les yeux de son livre. 

Hébert est notre Thomas Bernhard, notre machine à déchi
queter les maîtres de ce monde, sinon de l'autre. 

— Pas un ne sera épargné! J'ai mes raisons! Pas même les 
amis! Surtout pas eux! 
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— Va plutôt faire un tour au village, ça va peut-être te 
distraire. 

Ig replongea dans son livre. 
Le plus proche village était Choquetteville, ainsi nommé 

à cause de son maire. Auparavant, ce village s'était appelé 
Outremont. Hélas! je ne suis maire d'aucune ville, d'aucun 
bled même, et mon nom ne se perpétuera pas. 

Jérôme Choquette 
Maire 

Je me retrouvai dans un salon. Comme quoi tout peut 
arriver! Dans un coin, je vis un cigare derrière lequel le socia
liste Gilbert Tarrab-Iscoté grognait. Gaston Miron faisait 
aller sa mâchoire inférieure de gauche à droite, de droite à 
gauche. Une dame disait qu'elle avait connu Teilhard de 
Chardin. 

J'eus soudain le sentiment d'être ici encore dans une 
caverne, celle-ci étant seulement plus peuplée, peuplée d'ani
maux historiques, de néo-mammouths et de néo-plésiosaures, 
de néo-anthropopithèques habitués aux parcomètres et aux 
cotations de la bourse et du café Laurier et aux caméras. 
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Au centre, le cardinal Boudedieu au regard métallique 
parlait avec des jeunes dont on parlait dans les journaux: un 
certain Pleau, un certain Marotte, d'autres. Il paraissait leur 
grand-père. Les  jeunes attendaient de leur aîné quelque sagesse, 
mais l'aîné attendait la même chose des jeunes. 

— Dans notre clinique, il y a des aquariums, disait un 
psychiatre. 

Dans le salon en question se trouvait aussi un aquarium; 
d'où l'association chez le psychiatre avec ceux de sa clinique. 

— Vous soignez les poissons fous? lui demandai-je. 
Je me trouvai spirituel. Mais il ne m'entendit ou ne me 

comprit pas. 
— Oui, des aquariums, poursuivit-il, parce que ça calme 

les patients, ça les distrait, ça les occupe, ils peuvent passer 
des heures à contempler les poissons. 

J'allais lui demander ce qu'il fabriquait, lui, pendant que 
ses protégés s'extasiaient devant ses poissons rouges, quand 
une forme bizarre m'apparut dans l'aquarium, une sorte de 
poisson rose à jambes et qui portait aux pieds des palmes 
noires. Je regardai mieux et dus me rendre à l'évidence: c'était 
bel et bien lui, mon docte collègue, le professeur Jean Sig-
mund Larose en personne, mais miniaturisé comme Alice et 
qui faisait de la plongée parmi des guppies! Le larosianus 
canadensis passa devant moi et me regarda; il dut vouloir me 
dire quelque chose, car des bulles, comme dans les bandes 
dessinées, sortaient de son snorkel. Et puis il poursuivit l'ex
ploration des petits cailloux du fond. Cherchait-il, nouveau 
Siegfried, le trésor des Niebelungen? Cela me désennuya quel
que peu. Je n'osai m'ouvrir au psychiatre de ce que je venais 
de voir. Ou d'imaginer? Sans doute un fantasme, me dis-je. 
En ce temps-là, les fantasmes s'attrapaient comme des rhu
mes. Pas besoin de consulter pour si peu. Éternuer suffisait. 

Je lançai au psychiatre: 
— Il y a des essayistes, il y a des trapézistes; je suis fan

taisiste, moi, monsieur! 
Le psychiatre, qui était un être normal, fronça les sour

cils. Sa moustache tombante lui donnait l'air d'un poisson-
chat. 
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— Et trrrès méchant! ajoutai-je en lui faisant de gros 
yeux. 

Il se mit à rire. Personne ne me prenait au sérieux. Il alla 
se chercher des canapés. Je m'esbignai. 

Rue Bernard, je tombai sur un barbu en poncho: l'illustre 
Michel de Tremblay, romancier, dramaturge et vedette. Une 
cinquantaine de mètres nous séparaient, nous allions nous 
croiser, quand chacun décida de traverser la rue, au même 
moment, et pour la même raison, supposé-je: pour ne pas 
avoir à saluer l'autre. Pourquoi ne l'eussé-je point salué? Je 
l'avais assez vu à la télé, pourquoi m'encombrer de l'original? 
J'avais lu un livre de lui, dont j'avais parlé dans La Corvée; 
j'avais émis des réserves sur son roman, intitulé Les Poubelles 
d'Edouard si je me souviens bien. Pas de quoi instaurer entre 
lui et moi une grande amitié. Entre le génie et un gratte-papier. 

L'ayant traversée, la rue, nous allions donc encore nous 
rencontrer! Je fis semblant de ne pas le voir; je regardai ma 
montre au moment où il arrivait à ma hauteur. Du coin de 
l'œil, je remarquai qu'il faisait de même! Nos montres n'indi-

Les Nordiques affrontent 
les Flyers jeudi à 19h30. 

Lance et compte III: 
Le National affronte les Flyers. 
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quaient sûrement pas la même heure. Par curiosité, je me 
retournai. Toujours est-il que lui aussi, au même moment, il 
s'était retourné. Jamais été aussi gêné de ma vie. Je me ven
gerais. 

Je téléphonai à Ig, lui dis que je m'ennuyais à mourir à 
Choquetteville. 

— Vous avez le mauvais numéro, me dit Ig, qui rac
crocha. 

Je le rappelai. 
— Fais du sport, me dit-il. 
Je me trouvai des patins, allai jouer au hockey. Une 

espèce de grand poteau moustachu nommé Denys Arcand, 
quand je passai à côté de lui, leva son coude, long de plusieurs 
coudées, et m'étampa le nez avec. Je croulai, hurlai, gesticulai 
en vain. Le grand céleri célèbre s'en alla avec la rondelle. 
Humiliant. Arcand, je vais aller voir ton dernier film, je vais 
en dire du mal! Que je me dis, et puis: ton Jésus, il va recevoir 
mon coude quelque part! Quand le dieu vous échappe, tirez 
sur son engeance. Vivre, c'est se venger, me dis-je. 

Héroïque, je continuai de jouer. Marc Messier m'accro
cha, je tombai de nouveau. C'est intéressant de connaître des 
gens connus, me dis-je en me relevant et mijotant encore une 
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vengeance; en outre, ça enrichira ma chronique. Oui, j'ai réel
lement joué au hockey avec ce vrai comédien, avec ce faux 
joueur de hockey qui, dans la fameuse série Lance et compte, 
est fictif et fait seulement semblant de jouer au hockey et 
d'embrasser des filles et tout. Chaque fois que je le vois venir 
vers moi sur la glace, je me dis: pas possible! pas vrai! c'est un 
hologramme surgi de la télé qui vient vers moi! Mais je le tra
verserai comme un fantôme et il en restera pantois. Je lève 
mon coude dans ce but, me préparant à pourfendre l'ecto
plasme comme un paquebot déchire la brume. Or je frappe un 
mur. 

Je me relève, me remets à patiner. C'est une passion 
comme une autre. Compté-je un but? Je lève alors mon bâton 
et tente de l'escalader: me rendrai-je au ciel? Le plafond de 
l'aréna m'en empêche. Je redescends parmi l'humanité. 

Nous avons perdu 43 à 0. 
Prévisible comme une feinte de Bob Gainey, la journée 

allait à sa perte. Je quittai Choquetteville, retrouvai Ig. Avait-
il préparé le souper? Non. Leva-t-il seulement les yeux de son 
livre quand j'entrai? Non. Je m'affalai sur la pierre la plus 
moelleuse de notre lVi. J'allais de nouveau m'ennuyer, je le 
sentais à divers signes (tachycardie, douleurs musculaires, 
pensées décousues). Comme d'autres pitonnent pour trouver 
un programme distrayant à la télé, je cherchai dans mon ima
ginaire de quoi me tirer de ma torpeur. 

Rien. 
Dormir! 
Je me dirigeai vers mon grabat, passant à côté d ig qui 

ôtait ses lunettes; il venait de terminer son livre. 
— Hébert, tu es aussi difficile à déchiffrer que les lois 

régissant le stationnement dans les zones bleues à Choquette
ville. 

— Je ne suis pas plus tordu qu'un banal poil dans la 
barbe de Michel de Tremblay. 

— Tu me fais penser à Don Carlo Ludovico Aleardo di 
Grées, des ducs d'Estrémadure-Aleardi, et comte de Milan, 
Daddo pour les intimes. 
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— Un ami de Jean Éthier-Blais? Un amant de Marie José 
Thériault? 

— Ça te plairait, avec ton penchant pour les potins. 
Non, c'est plutôt un reste d'homme qui s'échoue dans une île 
où il tombe sur une iguane dont il s'éprend. 

On comprendra que je sursautai. 
— Une iguane, dis-tu? Où as-tu entendu parler de cette 

histoire? 
Ig me tendit son livre. C'était L'Iguane d'Anna Maria 

Ortese, un roman italien paru en 1986 et qui venait d'être tra
duit chez Gallimard. Je le feuilletai: «Ocafta, ce jour 37 octo
bre, Siècle Actuel... la cruelle exigence du réel... il vit dans les 
yeux de la bête un scintillement, une douceur... son effrayante 
petite figure effilée... aide-moi, mon papa!... la faute princi
pale de l'accusé était l'inconscience, une espèce d'enfantillage 
ou stupeur mélancolique qui l'avait rendu étranger à l'épou
vantable réalité du monde, et lui avait montré des fables et 
des monstres où il n'y avait que des marchés et des créatures 
non inscrites sur le registre de la puissance économique... 
mais, mon cher comte, êtes-vous devenu fou?... mais qu'est-
ce qu'un corps devant ce qui le conduit...» 

La tête me tourna, je me mis à délirer. Je revis l'aquarium 
dans lequel Jean Siegfried Larose cherchait toujours un trésor. 
J'étais Dieu. Comme c'était moi qui décidais, je ne le laissai 
trouver aucun trésor. Pour me venger du fait qu'il ne croyait 
pas en moi, je l'avais changé en poisson. Dans le même aqua
rium se trouvaient maintenant les autres, tous punis, dégra
dés, hybrides, qui avec une nageoire sur le dos, qui avec des 
écailles; et tous allaient et venaient dans l'eau, montaient et 
descendaient à mon gré, l'arcandus cineastus emeritus, le 
marcus messieris comicus, le snobicus tremblayis, avec le 
larosianus canadensis, avec l'asticotons tarrabiscotae et 
d'autres. 

Sur le bord de l'aquarium, en équilibre précaire, se trou
vait Ig. 

Il était plus que temps d'avoir avec ma créature une con
versation philosophique, avant qu'elle tombe dans un monde 
ou dans l'autre; et moi, dans la raison ou dans la folie. 
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— De même, ô Ig, que je ne saurais te flatter sans me flat
ter, t'ayant créé à mon image, de même tout ce que je pourrais 
dire à mon avantage ne saurait que rejaillir sur toi... 

— Assez de sparages, Hébert! Que veux-tu de moi? 
— Du calme, mon Ig! Si tu avais un petit moment,  j'ai

merais que tu montes chez les dieux, que tu ailles leur deman
der d'où je viens, pourquoi je suis ici, ce que je dois encore 
faire, si je serai récompensé ou puni, et en fonction de quels 
critères, et si Arcand ira passer deux minutes en enfer pour 
son coup de coude. 

— Tu n'es pas un dieu? 
— T'occupe pas! Je suis ton dieu. Obéis. 
— J'ai pas leur adresse. 
— Cherche dans le Grimai. Lis la Grimaldi. 
Étais-je fou d'avoir inventé et de maintenir en vie, avec 

des appareils immatériels au moins aussi sophistiqués que 
ceux des médecins du siècle, une créature aussi inconsistante 
que cet iguane, et aussi impertinente, vu qu'elle me demandait 
maintenant des comptes? Ou alors, semblait-il, il y avait aussi 
fou que moi de l'autre côté de la grande flaque. 

— J'inviterai cette dame Ortese à dîner avec moi, le jour 
qu'elle voudra, dans les Açores. Nous comparerons nos créa
tures: les siennes, son Daddo Machin Chose et son Iguanette; 
et les miennes, toi et moi. 

— Tu vas m'abandonner? gémit Ig. 
— Tu me remplaceras à l'université. Je te vois très bien 

donnant mon cours sur la fable; tu parleras un peu du Panca-
tantra, d'Ésope , de La Fontaine, du Dernier chant de l'avant-
dernier dodo. Et puis tu me remplaceras au hockey: je vois 
déjà la face blême de Messier quand il verra s'avancer vers lui 
l'iguane casqué au rictus vengeur! Ça va être sa fête. 

— Tu te prends pour un dieu, Hébert, mais tu me fais 
plutôt penser à Daddo, un pauvre mortel, un égaré, un obscur 
illuminé, l'ombre d'une ombre inventée par une ombre. 

— Si c'est vrai, toi-même, tu es moins que rien! Écoute, 
Ig. Je suis double. Nous le sommes, je veux dire. Nous vou
lons dire. Il y a moi, le dieu, un dieu assez modeste mais un 
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dieu quand même, un dieu créateur, un dieu justicier; et puis 
il y a encore moi, l'engendré, le pauvre gars, le condamné. Je 
suis de chaque côté de ma vision de l'aquarium: au-dessus, 
comme Ortese, comme l'esprit qui plane sur les eaux; et dans 
l'eau, celle-ci me mouillant comme tout un chacun, où je suis 
un poisson parmi les autres, un poisson ou un autre, selon les 
circonstances, mais le plus souvent ce petit poisson qu'on peut 
voir dans l'aquarium de  l'île  Sainte-Hélène, le notopterus chi-
tala, autrement dit le poisson-couteau bouffon. 

Qui n'a pas rêvé d'être l'auteur de la Création? Même le 
golfeur Richard Ricard a déjà écrit des poèmes! Et même 
quand il joue au  golf,  c'est l'univers que sa balle représente et 
qu'il veut mettre dans sa poche! Et même le docteur Jacques 
Ballard aurait commencé un roman! Même le plus humble 
chroniqueur d'Écho Vedettes se prend pour le maître du jeu! 
Même un commentateur  sportif,  qui n'est qu'un échotier de 
bas étage, une cannette de root beer tintinnabulant dans le 
crâne de la masse, même lui possède un peu l'étincelle divine. 
Même les deux Roch, Boivin et Poisson: l'immortalité veuille, 
par la présente, les accueillir dans son giron! (mais je 
ramollis7) 

— Tu n'es maître que de la récréation, fit Ig que  j'exas
pérais. 

— Ho! je vais te biffer du nombre des fictifs vivants! 
Le téléphone sonna. Ig répondit, puis me tendit l'appareil. 
— C'est pour toi, ô notre créateur et justicier, ô notre 

grand, seul et unique Walt Disney! C'est Donald Duck au 
bout du fil; il voudrait que tu le réfères à un bon orthopho
niste; et il prétend que Popeye s'ennuie à mourir dans son rôle 
et qu'il veut te faire avaler ton acte de naissance; et que la 
révolte gronde parmi tes créatures. 

Allais-je avoir des ennuis? Voilà à quoi eût mené mon 
ennui! 

Je pris l'appareil: on me demandait si  j'étais  l'homme de 
la maison, si je faisais la cuisine, si je voulais un livre de recet
tes de Jehane Benoit; le cas échéant, je recevrais un abonne
ment à L'Actualité, à Châtelaine, à TV Hebdo, à L'Action 
nationale, à la Pravda... 
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Ils étaient trop forts pour moi. Je compris qu'il me serait 
impossible de me venger de tout ce beau monde, que la ven
geance n'avait pas de fin et qu'il fallait plutôt veiller à ce 
qu'elle n'ait pas de début. Chose peut-être également impos
sible. Est-ce plus facile d'être le président de la Bourse de 
Tokyo? Celui-là ne doit pas mariner dans d'abscons problè
mes métaphysiques, n'a sûrement ni humour ni humeurs. 
Sauf qu'il n'est pas oisif comme moi. C'est un requin, lui. Pas 
un notopterus chitala. Je songeai à faire quelque chose, jusque 
tard dans la nuit. 


