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REVUE DES REVUES 

ROBERT MELANÇON 

D IALOGUE DE BÊTES 

Je lis plus ou moins régulièrement vingt ou trente revues 
littéraires, c'est peu. J'en feuillette quelques autres à l'occa­
sion, pour y chercher le nom d'un écrivain dont je souhaite 
tout lire, pour échapper à mes habitudes, pour découvrir un 
auteur qui m'est inconnu, pour confirmer mes goûts, pour les 
élargir, pour changer  d'air,  sans raison particulière. La salle 
des revues dans une grande bibliothèque constitue à elle seule 
une autre bibliothèque dont les collections appellent une 
façon de lire bien particulière. Cela se vérifie au premier coup 
d'œil; des livres, une bibliothèque ne laisse voir que les dos 
tandis que les revues s'offrent sur des présentoirs, qu'elles 
montrent leurs couvertures et que celles-ci portent, au lieu du 
seul titre et du nom de l'auteur, tout un sommaire qui en 
détaille les matières. Les livres exigent, avec une sorte d'in­
transigeance, qu'on les lise en entier; les revues, semblables en 
cela aux repas chinois ou aux salad bars des restaurants amé­
ricains, permettent de choisir. On lit rarement une revue en 
entier. On la prend puis on la quitte après quelques pages: 
quelques poèmes, une note de lecture, un article ou deux, une 
nouvelle, cela suffit pour l'instant; on y reviendra une autre 
fois; on peut vaquer à ses affaires, se plonger dans un livre, 
converser, feuilleter une autre revue, aller se promener. 
L'amateur de revues est un homme de plaisir, qui sait goûter. 

Â la bibliothèque Samuel-Bronfman de l'Université de 
Montréal, au cinquième, le secteur des périodiques l'accueille 
bien. Des présentoirs commodes devant lesquels il se promène 
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comme s'il lisait un immense sommaire, au carré si  j'ose  dire, 
composé des sommaires de dizaines de revues — impossible 
qu'il n'y trouve pas son bien. Puis des fauteuils confortables, 
disposés devant une vaste baie vitrée l'invitent à s'asseoir; les 
après-midi d'hiver, le ciel qui s'anime, s'assombrit puis dispa­
raît, accompagne sa lecture d'une ample période idéale d'es­
pace, de nuées, de soleil et de nuit. Je plains les lecteurs qui se 
contentent des livres. 

Recueil et Le Temps de la réflexion proposent dans leurs 
dernières livraisons des dossiers sur la bêtise. Coïncidence? 
Ne dirait-on pas plutôt que la bêtise gagne, qu'elle devient ce 
qu'était la mélancolie pour les romantiques, un nouveau mal 
du siècle? Ouvrez les journaux, les livres, les revues, les maga­
zines, la pléthore de l'imprimé; écoutez la radio, regardez la 
télé, allez au cinéma; prêtez l'oreille aux conversations dans le 
métro, écoutez ce que disent vos proches et vos collègues; 
songez à ce que vous dites vous-même, à ce que vous écrivez 
si — c'est une manie qui se répand — vous écrivez, à ce que 
vous pensez sans le dire ni l'écrire, sans vous l'avouer à vous 
même, sans oser vraiment le penser, à ces borborygmes de la 
vie mentale que l'esprit ne peut retenir comme une mauvaise 
digestion. Baudelaire a noté dans Fusées.- «... aujourd'hui 23 
janvier 1862, j'ai subi un singulier avertissement, j'ai senti 
passer sur moi le vent de l'aile de l'imbécillité». Daudet, qui a 
parlé du «stupide XIXe siècle», ne pouvait certes imaginer le 
progrès que nous ferions — nous sommes au siècle du progrès 
tous azimuts —, nous qui sentons chaque jour passer sur nos 
crânes un ouragan. Nous hésitons pourtant à parler de la 
bêtise. Sans doute le moi est-il haïssable, mais je doute que 
cette réserve soit politesse ou bonnes manières tant le moi 
s'étale partout: c'est un autre ouragan; de tous côtés, cela 
s'étend, et s'enfle, et se travaille, et fait si bien qu'à la fin cela 
crève. Prudence? J'en doute aussi: elle n'est, pas plus que la 
mesure ou la modestie, notre vertu cardinale. Et si c'était par 
bêtise que nous ne parlons, que nous n'écrivons jamais de la 
bêtise, trop occupés à y céder, que dis-je, à y concourir, à lui 
prêter toutes nos forces, à nous précipiter dans ses bras, à 
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nous y blottir, à nous y allonger ainsi que sur ces divans dont 
nous attendons, y bavardant à heures fixes en payant pour 
qu'on nous prête une écoute flottante, la révélation ultime des 
seuls secrets auxquels nous semblons désormais capables de 
nous intéresser? 

— Suis-je bête? Je n'entends rien à cette bêtise qui est un 
ouragan, à laquelle nous prêtons toutes nos forces, qui a des 
bras, et qui est un divan, et qui bavarde de je ne sais quels 
secrets. Vous déraisonnez, et moi j'ai bien de la patience de 
lire votre chronique. 

— Votre intervention me déconcerte. C'est bien la pre­
mière... 

— Il était temps. Si on ne vous arrête pas, vous ne l'écri­
rez jamais, cette chronique. 

— Que fais-je d'autre? 
— Vos états d'âme n'intéressent personne. Parlez de ces 

revues que vous vous vantez de lire. 
— Je les lis! 
— Alors parlez-en! Depuis quelque temps vous en pre­

nez un peu à votre aise. Votre tirade sur Malherbe, vos jéré­
miades sur la médiocrité des livres, et maintenant ces vantar­
dises sur vos lectures, cet autoportrait avantageux dans un 
fauteuil de la bibliothèque Samuel-Bronfman... 

— Mais ce n'est pas moi, pas tout à fait... 
— ... ce radotage sur la bêtise du siècle. Vous mollissez. 
— Vous voudriez des fiches de lecture? 
— Ce serait un moindre mal que cet étalage de vos 

humeurs. J'ai lu récemment quelques remarques sur «les dix 
dernières pages grassement subventionnées de la pénible 
revue Liberté»... 

— Vous attachez de l'importance à cela? 
— Si  j'étais  vous, j'y réfléchirais. 
— Ce n'est que l'opinion de Claude Beausoleil, dans 

Estuaire, et on ne l'a pas épargné dans Liberté. J'avoue qu'à sa 
place... 

— Bien sûr. Et sa lettre, si cela se peut appeler une lettre, 
est d'un invraisemblable comique. Elle m'a quand même 
intéressé. 
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— Moi aussi. On n'aurait pas imaginé qu'il écrive cela il 
y a seulement cinq ans. Voilà que l 'avant-garde se recycle 
dans la tradition. On sent passer le vent de l'aile de la post­
modernité. Mais nous devrions parler de revues. Voyez cette 
pile sur ma table: Le Temps de la réflexion, Recueil, Moebius, 
XYZ, Passages/Passagen, Les Cahiers Bleus, Estuaire, Vice-
Versa. Et cette autre par terre: Trois, Filigrane, Écriture, Pos­
sibles, Vagabondages, Le Magazine littéraire, Matières, L'In­
fini, Le Beffroi, Le Promeneur, La NRF, Le Sabord, Spirale, 
La Quinzaine Littéraire, Lettre internationale, Po&sie, Sud, 
Urgences, Nuit blanche, Lettres québécoises, Action poéti­
que, Stop, En Vrac, Marginales.. . 

— Pourquoi ces piles? 
— Le hasard. Cela n'est pas un classement. 
— Prétendez-vous rendre compte de tout cela? 
— Je voudrais bien. Comment? 
— N'essayez pas; cela va devenir une corvée pour vous 

et moi. 
— Pour vous? 
— Mais oui: une chronique t rop longue se lit comme un 

pensum. Pensez à vos lecteurs. Avouez que vous vous lassez 
vous-même. 

— Pas du tout. Je ne lis pas tout. Je feuillette, je me pro­
mène, je lis ce qui me plaît . . . 

— Alors dites ce qui vous plaît. 
— Je lis aussi ce qui m'intéresse; ce n'est pas tout à fait la 

même chose. 
— Dites aussi ce qui vous intéresse. 
— À bavarder ainsi, nous en sommes au sixième feuillet; 

nous n 'aurons pas assez d'espace... 
— Nous? 
— Oui: nous. Puisque vous êtes intervenu, vous aller 

m'aider. Je ne vous laisse pas partir . 
— Vous devriez savoir qu'on ne retient pas un lecteur 

par la contrainte. 
— Alors aidez-moi à le séduire. Dites-moi ce qui l'inté­

resse, pardon, ce qui vous intéresse. 
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— Enfin, c'est votre chronique! 
— C'est désormais aussi la vôtre. À vrai dire, c'est la 

vôtre depuis toujours. 
— Vous m'en direz tant! 
— Mais oui: un chroniqueur n'est rien sans public. 
— C'est ce qui le distingue d'un poète. 
— Pas du tout: qu'est un poète sans lecteurs? 
— Un poète moderne. 
— C'est un jeu de mots facile. 
— Vous ne vous en privez pas d'habitude. 
— Je n'en suis pas plus fier. Vous n'êtes pas intervenu 

pour ajouter à mes travers. 
— Alors mettons-nous à cette chronique. Par quoi com­

mençons-nous? 
— J'en étais à la bêtise... 
— ... À Recueil et au Temps de la réflexion. C'est vrai­

ment curieux, cette coïncidence. 
— J'en étais là quand vous m'avez interrompu. Je ne sais 

si c'est seulement une coïncidence. Il se dit et se publie tant de 
bêtises qu'il était fatal qu'on y réfléchisse. 

— Je doute qu'on soit plus bête aujourd'hui qu'à d'autres 
époques. 

— Allez donc savoir! Et ce serait une bien piètre consola­
tion. L'étrange, c'est que ces deux numéros n'échappent pas à 
la bêtise qui est leur objet. 

— Personne n'y échappe. Il y a un vertige de la bêtise. 
On est tenté de la dénoncer chez les autres, puis on la sur­
prend en soi-même... 

— Oui. Mais par un curieux retour de la vanité, on 
rejette toujours sa propre bêtise dans le passé: on en charge 
cet autre qu'on était et, c'est capital, qu'on prétend ne plus 
être. 

— La présentation du Temps de la réflexion dit à peu 
près cela. Mais comment pourrait-il en être autrement? On ne 
peut à la fois être bête et assez lucide pour dénoncer sa propre 
bêtise. L'œil ne se voit pas lui-même. 

— On voit très nettement la paille dans l'œil d'un autre 
mais on ne sent pas la poutre dans le sien. 
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— Vérité d'évangile. Encore que Fernand Ouellette, dans 
Recueil, en arrive presque à se saisir de sa bêtise à l'instant 
même: «Je me frappe à ma bêtise (à mes sottises) comme à 
l'une des formes de ma limite. Que reste-t-il, en effet, de la 
bêtise de l'autre, lorsque, après coup, comme terrassé par ma 
balourdise, je sens la massivité d'un bétail étrangement pré­
sent en moi avec la soudaineté de la foudre.» 

— Cette lucidité paradoxale est sans doute une forme 
suprême de l'intelligence. Mais on n'échappe pas si facilement 
au désir bien compréhensible de charger un autre de sa propre 
bêtise. Ouellette parle de «la massivité d'un bétail étrange­
ment présent en moi  » :  les bêtes ont le dos large... 

— En français, c'est inévitable: dans bêtise, nous enten­
dons bête. Les autres langues n'établissent pas ce rapport 
d'autant plus étrange que les bêtes, elles, ne sont pas bêtes. La 
bêtise est le propre de l'homme. 

— Vous êtes sententieux, cela sent la conclusion. Savez-
vous que nous arrivons au neuvième feuillet? 

— Vous les comptez comme un tire à la ligne? 
— C'est que ma chronique n'est toujours pas écrite... 
— Notre conversation en tiendra lieu. 
— Mais enfin, je voulais au moins signaler que Vice-

Versa paraît à nouveau après une assez longue interruption... 
— C'est fait. 
— Je voulais parler au moins de... 
— Il n'en est plus temps aujourd'hui. Votre chronique se 

retrouve à chaque numéro, vous ferez cela une autre fois. 
— Mais... 
— Il n'est plus temps, vous dis-je. Transcrivez notre con­

versation sous le titre de Dialogue de bêtes. Les lecteurs qui 
vous aiment vous passeront cela, ils en ont vu d'autres. Et 
vous ferez plaisir à ceux que vous agacez d'habitude: ils diront 
que vous vous êtes dédoublé et que vous êtes égal à vous-
même... 


