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REVUE DES REVUES
e

ROBERT MELANCON
DIALOGUE DE BETES

Je lis plus ou moins réguliérement vingt ou trente revues
littéraires, c'est peu. J'en feuillette quelques autres a l'occa-
sion, pour y chercher le nom d'un écrivain dont je souhaite
tout lire, pour échapper a mes habitudes, pour découvrir un
auteur qui m'est inconnu, pour confirmer mes goilts, pour les
élargir, pour changer d'air, sans raison particuliére. La salle
des revues dans une grande bibliothéque constitue a elle seule
une autre bibliothéque dont les collections appellent une
facon de lire bien particuliére. Cela se vérifie au premier coup
d'ceil; des livres, une bibliothéque ne laisse voir que les dos
tandis que les revues s'offrent sur des présentoirs, qu'elles
montrent leurs couvertures et que celles-ci portent, au lieu du
seul titre et du nom de l'auteur, tout un sommaire qui en
détaille les matiéres. Les livres exigent, avec une sorte d'in-
transigeance, qu'on les lise en entier; les revues, semblables en
cela aux repas chinois ou aux salad bars des restaurants amé-
ricains, permettent de choisir. On lit rarement une revue en
entier. On la prend puis on la quitte aprés quelques pages:
quelques poémes, une note de lecture, un article ou deux, une
nouvelle, cela suffit pour l'instant; on y reviendra une autre
fois; on peut vaquer a ses affaires, se plonger dans un livre,
converser, feuilleter une autre revue, aller se promener.
L'amateur de revues est un homme de plaisir, qui sait goiiter,

A la bibliothéque Samuel-Bronfman de I'Université de
Montréal, au cinquiéme, le secteur des périodiques l'accueille
bien. Des présentoirs commodes devant lesquels il se proméne
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comme s il lisait un immense sommaire, au carre si j ose dire,
composé des sommaires de dizaines de revues — impossible
qu'il n'y trouve pas son bien. Puis des fauteuils confortables,
disposés devant une vaste baie vitrée l'invitent g s'asseoir; les
apres-midi d hiver, le ciel qui s'anime, s'assombrit puis dispa-
rait, accompagne sa lecture d'une ample période idéale d'es-
pace, de nuées, de soleil et de nuit. Je plains les lecteurs qui se
contentent des livres.

Recueil et Le Temps de la réflexion proposent dans leurs
derniéres livraisons des dossiers sur la bétise, Coincidence?
Ne dirait-on pas plutét que la bétise gagne, qu'elle devient ce
qu'était la mélancolie pour les romantiques, un nouveau mal
dusiécle? Ouvrez les journaux, les livres, les revues, les maga-
zines, la pléthore de l'imprimé; écoutez la radio, regardez la
télé, allez au cinéma; prétez l'oreille aux conversations dans le
métro, écoutez ce que disent vos proches et vos collegues;
songez d ce que vous diles vous-méme, a ce que vous écrivez
si — c'est une manie qui se répand — vous écrivez, d ce que
vous pensez sans le dire ni I'écrire, sans vous l'avouer d vous
méme, sans oser vraiment le penser, d ces borborygmes de la
vie mentale que l'esprit ne peut retenir comme une mauvaise
digestion. Baudelaire a noté dans Fusées: «... aujourd hui 23
janvier 1862, j'ai subi un singulier avertissement, j'ai senti
passer sur moi le vent de l'aile de I'imbécillitén. Daudet, qui a
parlé du «stupide XIXe siécle», ne pouvait certes imaginer le
progrés gue nous ferions — nous somrhes au siecle du progrés
tous azimuts —, nous qui sentons chaque jour passer sur nos
crdnes un ouragan. Nous hésitons pourtant a parler de la
bétise. Sans doute le moi est-il haissable, mais je doute que
cette réserve soit politesse ou bonnes maniéres tant le moi
s'étale partout: c'est un autre ouragan; de tous cétés, cela
s'étend, et s'enfle, et se travaille, et fait si bien qu'd la fin cela
créve. Prudence? ['en doute aussi: elle n'est, pas plus que la
mesure ou la modestie, notre vertu cardinale. Et si c'était par
bétise que nous ne parlons, que nous n'écrivons jamais de la
bétise, trop occupés a y céder, que dis-je, a v concourir, a lui
préter toutes nos forces, 4 nous précipiter dans ses bras, d
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nous y blottir, @ nous y allonger ainsi que sur ces divans dont
nous attendons, y bavardant a heures fixes en payant pour
qu'on nous préte une écoute flottante, la révélation ultime des
seuls secrets auxquels nous semblons désormais capables de
nous intéresser?

— Suis-je béte? Je n'entends rien a cette bétise qui est un
ouragan, a laquelle nous prétons toutes nos forces, qui a des
bras, et qui est un divan, et qui bavarde de je ne sais quels
secrets. Vous déraisonnez, et moi j'al bien de la patience de
lire votre chronique.

— Votre intervention me déconcerte. C'est bien la pre-
miére...

— 1l était temps. Si on ne vous arréte pas, vous ne l'écri-
rez jamais, cette chronique.

— Que fais-je d'autre?

— Vos états d'ame n'intéressent personne. Parlez de ces
revues que vous vous vantez de lire.

— Je les lis!

— Alors parlez-en! Depuis quelque temps vous en pre-
nez un peu a votre aise. Votre tirade sur Malherbe, vos jéré-
miades sur la médiocrité des livres, et maintenant ces vantar-
dises sur vos lectures, cet autoportrait avantageux dans un
fauteuil de la bibliothéque Samuel-Bronfman...

— Mais ce n'est pas moi, pas tout a fait...

— ... ce radotage sur la bétise du siécle. Vous mollissez.

— Vous voudriez des fiches de lecture?

— Ce serait un moindre mal que cet étalage de vos
humeurs. J'ai lu récemment quelques remarques sur «les dix
derniéres pages grassement subventionnées de la pénible
revue Liberté»...

— Vous attachez de l'importance a cela?

— Si j'étais vous, j'y réfléchirais.

— Ce n'est que l'opinion de Claude Beausoleil, dans
Estuaire, et on ne |'a pas épargné dans Liberté. 'avoue qu'a sa
place...

— Bien siir. Et sa lettre, si cela se peut appeler une lettre,
est d'un invraisemblable comique. Elle m'a quand méme
intéressé.
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— Moi aussi. On n'aurait pas imaginé qu'il écrive cela il
v a seulement cing ans. Voild que l'avant-garde se recycle
dans la tradition. On sent passer le vent de 'aile de la post-
modernité. Mais nous devrions parler de revues. Voyez cette
pile sur ma table: Le Temps de la réflexion, Recueil, Moebius,
XYZ, Passages/Passagen, Les Cahiers Bleus, Estuaire, Vice-
Versa. Et cette autre par terre: Trois, Filigrane, Ecriture, Pos-
sibles, Vagabondages, Le Magazine littéraire, Matiéres, L'In-
fini, Le Beffroi, Le Promeneur, La NRF, Le Sabord, Spirale,
La Quinzaine Littéraire, Lettre internationale, Po&sie, Sud,
Urgences, Nuit blanche, Lettres québécoises, Action poéti-
gue, Stop, En Vrac, Marginales. ..

— Pourquoi ces piles?

— Le hasard. Cela n'est pas un classement.

— Prétendez-vous rendre compte de tout cela?

— Je voudrais bien. Comment?

— N'essayez pas; cela va devenir une corvée pour vous
et moi.

— Pour vous?

— Mais oui: une chronique trop longue se lit comme un
pensum. Pensez a vos lecteurs. Avouez que vous vous lassez
vous-méme.

— Pas du tout. Je ne lis pas tout. Je feuillette, je me pro-
méne, je lis ce qui me plait. ..

— Alors dites ce qui vous plait.

— Je lis aussi ce qui m'intéresse; ce n'est pas tout a fait la
méme chose.

— Dites aussi ce qui vous intéresse.

— A bavarder ainsi, nous en sommes au sixieme feuillet:
nous n'aurons pas assez d'espace...

— Nous?

— Qui: nous. Puisque vous étes intervenu, vous aller
m aider. Je ne vous laisse pas partir.

— Vous devriez savoir qu'on ne retient pas un lecteur
par la contrainte.

— Alors aidez-moi a le séduire. Dites-moi ce qui l'inté-
resse, pardon, ce qui vous intéresse,
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— Enfin, c'est votre chroniquel

— C'est désormais aussi la votre. A vrai dire, c'est la
votre depuis toujours.

— Vous m'en direz tant!

— Mais oui: un chroniqueur n'est rien sans public.

— Clest ce qui le distingue d'un poéte.

— Pas du tout: qu'est un poéte sans lecteurs?

— Un poéte moderne.

— C'est un jeu de mots facile.

— Vous ne vous en privez pas d’habitude.

— Je n'en suis pas plus fer. Vous n'étes pas intervenu
pour ajouter 3 mes travers.

— Alors mettons-nous a cette chronique. Par quoi com-
mengons-nous?

— J'en étais a la bétise. ..

— ... A Recueil et au Temps de la réflexion. C'est vrai-
ment curieux, cette coincidence.

— J'en étais 14 quand vous m'avez interrompu. Je ne sais
si c'est seulement une coincidence. Il se dit et se publie tant de
bétises qu'il était fatal qu'on y réfléchisse.

— Je doute qu'on soit plus béte aujourd’hui qu'a d'autres
époques.

— Allez donc savoir! Et ce serait une bien piétre consola-
tion. L'étrange, c’est que ces deux numeéros n'échappent pas a
la bétise qui est leur objet.

— Personne n'y échappe. Il y a un vertige de la bétise.
On est tenté de la dénoncer chez les autres, puis on la sur-
prend en soi-méme...

— Qui. Mais par un curieux retour de la vanité, on
rejette toujours sa propre bétise dans le passé: on en charge
cet autre qu'on était et, c'est capital, qu'on prétend ne plus
étre,

— La présentation du Temps de la réflexion dit a peu
preés cela. Mais comment pourrait-il en étre autrement? On ne
peut 4 la fois étre béte et assez lucide pour dénoncer sa propre
bétise. L'ceil ne se voit pas lui-méme.

— On voit trés nettement la paille dans 1'ceil d'un autre
mais on ne sent pas la poutre dans le sien.
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— Vérité d'évangile. Encore que Fernand QOuellette, dans
Recueil, en arrive presque a se saisir de sa bétise a |'instant
méme: «Je me frappe & ma bétise (@ mes sottises) comme a
l'une des formes de ma limite. Que reste-t-il, en effet, de la
bétise de l'autre, lorsque, aprés coup, comme terrassé par ma
balourdise, je sens la massivité d'un bétail étrangement pré-
sent en moi avec la soudaineté de la foudre.»

— Cette lucidité paradoxale est sans doute une forme
supréme de l'intelligence. Mais on n'échappe pas si facilement
au désir bien compréhensible de charger un autre de sa propre
bétise. Quellette parle de «la massivité d'un bétail étrange-
ment présent en moi»: les bétes ont le dos large...

— En francais, c'est inévitable: dans bétise, nous enten-
dons béte. Les autres langues n'établissent pas ce rapport
d'autant plus étrange que les bétes, elles, ne sont pas bétes. La
bétise est le propre de I'homme.

— Vous étes sententieux, cela sent la conclusion. Savez-
vous que nous arrivons au neuviéme feuillet?

— Vous les comptez comme un tire 4 la ligne?

— ('est que ma chronique n'est toujours pas écrite...

— Notre conversation en tiendra lieu.

— Mais enfin, je voulais au moins signaler que Vice-
Versa parait a nouveau aprés une assez longue interruption. ..

— C'est fait.

— Je voulais parler au moins de...

— Il n'en est plus temps aujourd’hui. Votre chronigue se
retrouve a chaque numéro, vous ferez cela une autre fois.

— Mais...

— Il n'est plus temps, vous dis-je. Transcrivez notre con-
versation sous le titre de Dialogue de bétes. Les lecteurs qui
vous aiment vous passeront cela, ils en ont vu d'autres. Et
vous ferez plaisir a ceux que vous agacez d habitude: ils diront
que vous vous étes dédoublé et que vous étes égal a vous-
méme...



