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CINEMA 

FRANÇOIS BILODEAU 

LA C R O I S A D E DE DANIEL C O U L O M B E 

[...] cette notion de polyvalence de tout geste humain ne 
doit pas provoquer des hésitations morbides et des piéti
nements futiles comme chez Cicêron par exemple. Elle 
doit au contraire inciter à l'immobilité totale ou à l'action 
totale tout en éclairant ces deux attitudes d'une lumière 
crue de lucidité et d'ironie souriante comme chez Lucrèce 
ou Jules César. 

DENYS ARCAND1 

Dans Le Chemin de la croix que Daniel Coulombe, le 
personnage principal de Jésus de Montréal, écrit et met en 
scène sur le mont Royal avec la complicité de comédiens arra
chés à des emplois peu exaltants, est escamotée, entre autres 
choses, la défaillance de Jésus seul au jardin des Oliviers. De 
même, dans l'aventure montréalaise dont il est le héros, 
Daniel Coulombe (Lothaire Bluteau), à l'instar de celui qu'il 
incarne chaque soir devant le public, mais à l'encontre du 
Christ de Martin Scorsese, marche vers la mort sans subir les 
affres de l'hésitation. Daniel Coulombe fait corps avec sa mis
sion. Il ne se laisse pas arrêter par les tergiversations et les 
récriminations du curé Leclerc (Gilles Pelletier), qui lui avait 
pourtant demandé de rajeunir le spectacle sur la montagne, et 

1. «Le Chat dans le sac», dans Parti Pris, vol. II, n° 1, septembre 1964; cité 
dans Copie Zéro, nos 34-35, décembre 1987-mars 1988, p. 61. 
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donne, un soir, sa représentation malgré l'ordre contraire que 
Leclerc reçoit de ses supérieurs. Certes, par deux fois, suite à 
de vives discussions avec Leclerc justement, Daniel se rem
brunit; mais les «all right» de ses «disciples» le requinquent 
aussitôt. Pour lui, le temps n'est plus à l'introspection, à la 
rumination telles que pratiquées par le curé Leclerc, le person
nage qui lui sert de repoussoir. Daniel Coulombe est un acteur 
au sens propre et au sens figuré. De retour dans la cité après 
une longue absence, il joue sa vie en jouant Jésus et cherche 
ainsi à exposer au grand jour une série de misères et à en 
démasquer les responsables. 

Lorsque le curé Leclerc confie au héros le soin de monter 
une nouvelle version du Chemin de la croix, le dialogue laisse 
supposer un contact antédiégétique entre les deux hommes. 
Lequel des deux a pris l'initiative? En ne répondant pas à cette 
question, le film signale que l'accord conclu entre le prêtre 
vieillissant et le jeune laïc (entre le «père» et le «fils»2) repose 
sur un malentendu. Mandaté au départ pour un travail théâ
tral, Daniel Coulombe s'est lui-même donné une mission 
beaucoup plus vaste. Il profitera de l'occasion qui lui est 
offerte, pour non seulement exprimer sa révolte contre l'insti
tution que représente Leclerc, mais pour s'élever contre l'im
moralité, la bêtise et l'indifférence d'une élite professionnelle 

2. Dans Jésus de Montréal, un fossé sépare le père et ses enfants. L'abandon 
d'un enfant par son père semble obséder Daniel: dans sa Passion, Jésus 
devient le fils naturel d'un soldat romain, et Marie une fille-mère: Daniel 
explique à ses amis qu'à l'époque de l'Empire romain il était fréquent qu'un 
père abandonne un bébé dans la rue; dans son délire final, il dit que son «père 
l'a abandonné». Certes, dans ce dernier cas, son personnage l'habite. Mais la 
possibilité qu'il parle également de lui reste ouverte. Après tout, il n'est pas 
que dans le passé lointain où père et enfants sont séparés. Constance, l'amie 
de Daniel et la maîtresse de Leclerc, élève seule sa fille. Entre cette dernière et 
Daniel se développe une complicité qui n'est pas fortuite, alors qu'on ne voit 
jamais Leclerc avec l'enfant. Et Leclerc, en retirant son appui à Daniel et à sa 
troupe sous le prétexte, notamment, que Jésus soit devenu un bâtard dans la 
pièce, ne se comporte-t-il pas comme un père qui abandonnerait ses enfants? 
Ne perpétue-t-il pas ce qui apparaît dans le film comme une «tradition»? 
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— particulièrement celle du milieu artistique — et se poser en 
martyr de la dégradation des valeurs dans la cité. Daniel 
Coulombe ne reçoit mandat de personne, si ce n'est de son 
créateur. 

Pour mener un procès contre une société corrompue, 
pour l'amener à se trahir, il faut un héros qui en occupe les 
marges (comme Mario dans Le Déclin, ou Gina ou Réjeanne 
Padovani), intègre, inexpugnable et insaisissable. Afin, d'ail
leurs, de rendre son personnage énigmatique, Arcand laisse 
délibérément son passé dans l'ombre. Daniel Coulombe est 
sans famille, et nul ne sait exactement où il était et ce qu'il a 
fait avant de monter Le Chemin de la croix, pas même Cons
tance (Johanne-Marie Tremblay), une comédienne qui l'a 
auparavant connu au Conservatoire et une grande amie. À 
l'instar du jeune homme de Teorema, «he's just a boy» sorti 
Dieu sait d'où. Mais contrairement au personnage de Pasolini 
(et à Mario, dont il est la figure inversée), il demeure asexué. 
Comme Jésus, il est un ange. Ses relations avec les femmes 
restent chastes, tandis que Leclerc a une liaison avec Cons
tance, et celle-ci lui remet en mémoire ses visites clandestines 
à des prostituées new-yorkaises. Daniel, dont la moralité est 
intacte, a donc beau jeu face à un prêtre empêtré dans sa 
duplicité. 

Car Leclerc est toujours dédoublé. Par exemple, lorsque 
Daniel arrive à l'improviste chez Constance et qu'il découvre 
alors un Leclerc différent de celui rencontré plus tôt à l'église, 
celui-ci, comme pour échapper à la contradiction, s'empresse 
de détourner la conversation sur le théâtre. Or, peine perdue, 
il s'embourbe davantage dans la dualité. Alors que Daniel, 
pourtant auteur, metteur en scène et comédien, ne parle que 
très rarement de théâtre et jamais des acteurs qui ont tenu le 
rôle de Jésus, Leclerc évoque avec admiration des acteurs qu'il 
a jadis vus jouer sur scène (Alec Guiness dans Richard III, et 
Gérard Philipe dans Lorenzaccio). Plus tard, défait, il se 
revoit, jeune séminariste, monter La Vie de Galilée et susciter 
alors un scandale, analogue à ses yeux, on le présume, à celui 
provoqué par l'astronome en son temps. Contrairement à 
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Daniel, Leclerc souffre d'un dédoublement chronique: tantôt 
prêtre, tantôt amant; tantôt serviteur de l'Église, tantôt 
rebelle; tantôt Raymond Leclerc, tantôt Alec Guiness, tantôt 
Gérard Philipe, tantôt Galilée, etc. Bref, il ne coïncide jamais 
avec lui-même. Il n'est pas étonnant que, constamment divisé, 
partagé entre sa mère et épouse l'Église, qui lui garantit le gîte 
et la sécurité, et ses rêves et ses pulsions refoulés dans une 
clandestinité honteuse et vécus sous le double mode du dépit 
et de la nostalgie, il finisse par insister avec emphase sur 
l'apaisement que procurerait le pardon de Dieu. Jeune, déter
miné et indépendant, Daniel s'introduit dans la vie de Leclerc 
et dans l'Église pour dénoncer le dédoublement encouragé par 
une religion qui refoule ses fidèles dans leur conscience, met 
l'accent sur l'expiation, se dégrade en bondieuseries (les «Jésus 
en plastique de Taïwan»), cultive les sentiments d'infériorité 
et d'impuissance, et produit des «infirme[s]>>. Ce procès n'est 
pas neuf. Combien d'intellectuels québécois l'ont-ils mené 
depuis les années quarante? 

Parallèlement à cette critique que ses rencontres avec 
Leclerc ont pour fonction de développer, Daniel crée son Che
min de la croix. Le visionnement d'un extrait de la version 
antérieure (où s'enchaînent les déclamations risibles) ainsi que 
la parodie de styles de jeu théâtral à laquelle, plus tard, les 
camarades de Daniel se livrent face à Leclerc, amènent le spec
tateur de Jésus de Montréal à discréditer la «méthode» Leclerc 
et à tenir la Passion de Daniel et de sa troupe pour une œuvre 
éminemment supérieure à celle mise en scène par le prêtre, 
tant par le texte, plus véridique et plus mordant, que par le jeu 
des acteurs, plus sobre et plus naturel; et en plus, fait observer 
Daniel à un Leclerc outré et embarrassé, «ça marche! Ils sui
vent!» Or les scènes auxquelles nous assistons nous font 
découvrir une pièce à thèse, donc fortement didactique, 
démonstrative et scolaire, probablement plus que la Passion 
précédente parce qu'on y travaille à saper l'idéologie de cette 
dernière pour lui en substituer une autre. Afin d'arracher 
Jésus du dogme, d'en faire plutôt un «fils de l'homme», un 
bâtard, un libre-penseur que l'Autorité militaire et ecclésiasti-
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que exécute sauvagement sur la place publique pour l'exem
ple, les jeunes loups dirigés par Daniel Coulombe multiplient 
les digressions historiques. On aura droit, notamment, après 
la comparution devant Pilate, à un rapport archéologique 
«troublant», puis à un exposé sur les miracles et les enseigne
ments de Jésus, replacés dans le contexte social de l'époque. 
Du début à la fin, Constance et Mireille (la Marie-Madeleine 
de la troupe; Catherine Wilkening) commentent les stations, 
et la pièce prend l'allure d'une visite guidée dans un musée, au 
cours de laquelle il est dit, entre autres choses, que «la flagel
lation avait pour but d'accélérer la mort» (on se doute bien 
que les effets d'un tel traitement diffèrent sensiblement de 
ceux, par exemple, du massage dont Pierre profite dans Le 
Déclin) ou qu'«à cette époque, la vie était courte et bru
tale»3... Mis à part le jeu des comédiens et le retournement 
idéologique, ce Chemin de la croix ressemble à celui du curé 
Leclerc, c'est-à-dire à un spectacle de collégiens remplis d'une 
ferveur aussi louable que verbeuse. D'ailleurs, à la fin de la 
représentation, les comédiens se mêlent aux spectateurs 
ébahis (on ne sait trop pourquoi) pour leur débiter à la queue 
leu leu une série de préceptes vertueux qui achèvent d'assu
jettir l'imaginaire religieux à la parole édifiante. Et ce n'est pas 
la marche de Jésus sur l'eau, aux sons des Voix bulgares, qui 
renverse le processus. 

Contrairement à son modèle biblique, Daniel Coulombe, 
tant dans la vie que dans la pièce, n'use pas de paraboles pour 
transmettre ses enseignements. Il n'y va pas par quatre che-

3. Ce genre de lapalissades déborde le cadre de la Passion. Après le commen
taire lu par René (Robert Lepage) sur le Big Bang et la difficulté de se repré
senter la dimension de notre univers, un astrophysicien s'empresse d'ajouter: 
«Oui, surtout que ça, c'est valable uniquement pour aujourd'hui; dans cinq 
ans, ça risque d'être complètement autre chose.» Imbu de lui-même, ce relati
visme semble curieusement inviter, à l'instar du dogmatisme auquel il se subs
titue, à abandonner toute réflexion et à se taire. 
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mins et vise avant tout l'efficacité, terrain qu'il dispute d'ail
leurs avec les publicitaires représentés dans le film, conscients 
de s'adresser à des minus habens. Point n'est besoin d'être un 
exégète pour saisir le sens des paroles de ce prophète des 
temps modernes. Dans Jésus de Montréal, la Bible n'est pas un 
chiffre, sauf peut-être à la fin, lorsque Daniel, atteint au cer
veau, se met à délirer et à citer des extraits apocalyptiques de 
l'Évangile selon saint Marc. Toutefois, Arcand a auparavant 
pris soin de distinguer son héros marginal des gens qui inter
prètent mal les signes, soit les illuminés contre-culturels 
(Paule Baillargeon et Marcel Sabourin), qui proposent une 
lecture bêtement ésotérique de la Bible, et les potineurs de la 
radio et de la télévision (Jean-Louis Millette, Véronique Le 
Haguais, Pauline Martin), qui eux fabulent à partir des miet
tes du passé de Daniel Coulombe. 

Même lorsqu'il parle peu, Daniel Coulombe-Jésus ne 
cesse en fait d'instruire, avec, bien entendu, la complicité du 
grand imagier. Sa (leur) stratégie consiste, la plupart du 
temps, à faire parler le vis-à-vis pour le forcer à se compro
mettre et à révéler le plus tôt possible ses fourberies, sa bas
sesse ou son insignifiance. Tour à tour seront promptement 
démasqués plusieurs personnages: Leclerc, qui par lâcheté 
s'est rangé du côté d'une institution attardée; un théologien 
(Claude Léveillée), qui lui aussi par lâcheté se retranche der
rière son titre; un comédien, ami de Daniel (Cédric Noël),qui 
après avoir incarné Smerdiakov dans Les Frères Karamazov 
ne résiste pas à la tentation de poser pour une publicité et ainsi 
de «trahir» Daniel; la productrice de cette publicité (Monique 
Miller), une pimbêche qui humilie le personnel sous ses 
ordres; les chroniqueurs des média, que le film décrit comme 
des machines distributrices de formules creuses; l'avocat-
agent d'artistes (Yves Jacques), un Méphisto qui fait miroiter 
à Daniel les richesses que son talent pourrait lui assurer; etc. 

Devant ce dernier, par exemple, Daniel feint l'ignorance 
pour que l'autre, en lui révélant divers trucs pour s'enrichir 
aux dépens des masses, trahisse en deux temps trois mouve
ments sa nature diabolique; tout se passe comme si l'image 
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que nous voyons de leur conversation au haut d'une tour4 

était saisie à partir d'une caméra cachée, à l'insu de l'avocat. 
Ainsi, la douceur et la réserve adoptées le plus souvent par le 
héros suggèrent moins une intense activité intellectuelle ou 
spirituelle qu'elles ne servent paradoxalement avant tout à 
attaquer et à confondre devant témoins — le public sur la 
montagne ou celui de la salle — divers représentants d'institu
tions telles que l'Église, la Justice, les Média, les Affaires. 
Pourtant silencieux, Daniel Coulombe apparaît à l'écran pour 
proférer une série de jugements, avec précipitation, sans 
détour, sans subtilité, sans ambiguïté, d'où l'enfilade de cari
catures vite bâclées qui finissent par rabattre le film. Plutôt 
que d'ouvrir, comme chez Chaplin, Forman, Allen ou autres, 
sur une affabulation, sur une aire ludique où le héros acquiert 
des propriétés dynamiques pour lutter — et nous, à sa suite — 
contre les puissants dont il est la victime, ou encore, comme 
chez Tarkovski, sur une aventure spirituelle — que le Stabat 
Mater de Pergolèse évoque mais sans plus —, Jésus de Mont
réal obéit avant tout à une logique pamphlétaire élémentaire 
et, par le secours de la référence magique au nom divin, n'a de 
cesse de dénoncer un establishment et d'illustrer la confusion 
des valeurs. 

Après l'accident de Daniel, provoqué par la bagarre qui 
suit l'arrivée des policiers pendant la représentation interdite, 
le pamphlet se poursuit et aborde maintenant un champ plus 
large, plus universel que les précédents, soit celui de la méde
cine. Daniel est tout d'abord transporté à l'urgence d'un hôpi
tal francophone, que l'on décrit en peu de plans comme une 
antichambre de la mort. Il en ressort aussitôt, sans avoir été 

4. Le film travaille à partir d'un axe vertical afin de distinguer un monde 
d'«en haut» et un monde d'«en bas». Cette tour, qui offre un panorama 
impressionnant du centre-ville, s'oppose à la station de métro où agonisera 
Daniel. Aussi, pendant le générique initial, deux jeunes filles chantent un 
extrait du Stabat Mater au jubé de l'église du curé Leclerc; c'est accroupies 
dans une station de métro, accompagnées non pas d'un orchestre mais d'un 
ghetto-blaster, qu'elles chanteront le dernier duo de l'œuvre à la fin du film. 
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examiné. Après une courte promenade dans une station de 
métro en compagnie de Constance et de Mireille, on le mène à 
un hôpital juif anglophone. Si on n'y réussit pas à le sauver, 
du moins s'y empresse-t-on de le traiter et, une fois le décès 
constaté, extrait-on diligemment son cœur et ses yeux pour les 
envoyer sur-le-champ à d'autres centres hospitaliers, où ils 
seront respectivement greffés à un anglophone et à une italo-
phone. Le personnel de l'hôpital s'affaire, à une échelle uni
verselle, à lutter contre la mort. Dans l'hôpital francophone,le 
processus médical est à jamais différé; s'y développent en lieu 
et place, comme des cancers, une bureaucratie et une indiffé
rence qui referment davantage l'institution sur elle-même. 

Entre les deux établissements, dans les profondeurs de la 
terre5, Daniel Coulombe prononce ses dernières paroles. Tel 
un prophète, il annonce une catastrophe future. 

Le pamphlet est maximaliste, écrit Marc Angenot. [... ] 
Le pamphlétaire [...] s'en prend de proche en proche à un 
scandale illimité. Cette tactique maximaliste débouche 
sur une vision «crépusculaire» ou catastrophique du 
monde. Le spectacle du «monde à l'envers» engendre un 
contemptus mundi qui s'exprime en un langage volontiers 
prophétique. Le pamphlétaire est une Cassandre: il an
nonce la fin de quelque chose, la «mort» d'une société, 
d'un système de valeurs, vox clamans in deserto.6 

Dans Jésus de Montréal, la cité devient le royaume de la 
médiocrité. Sauf en quelques ilôts comme l'hôpital juif, elle 
rabaisse, réprime l'individu et sa parole singulière, et encou
rage la sujétion, le conformisme, l'indifférence, la corruption, 
le toc et l'infantilisme. La croix, sur laquelle Denys Arcand 
fait à plusieurs reprises monter son héros — il y reste attaché, 

5. Est-ce un hasard si Daniel s'écroule à la station Place Saint-Henril 

6. Marc Angenot, «La parole pamphlétaire», dans Études littéraires, vol. 11, 
n°2, août 1978, p. 263. 
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même après que comédiens et spectateurs ont rejoint une 
autre aire de jeu —, exprime non seulement une révolte contre 
un état social dégradé (sous l'effet, notamment, d'une élite 
corrompue), mais un désarroi, une impuissance, un manque 
dont le comportement et le discours erratiques de Daniel à la 
fin réitèrent la présence lancinante, sans toutefois vraiment 
l'interroger. 

// (le pamphlet) fait communier avec l'auteur dans l'in
compréhension, le ressentiment, le désespoir et l'impuis
sance. Dans la désintégration des imaginaires sociaux, le 
pamphlet signale des points de non-retour, sans atteindre 
au dépassement critique.1 

Daniel Coulombe porte très haut et très loin le flambeau 
de la lucidité chère à Denys Arcand. Par le biais de Jésus, qu'il 
dépeint comme un rebelle, le héros de Jésus de Montréal 
dénonce le travestissement de la vérité dans sa société et l'im
posture des élites. Il s'épuise alors à prononcer des jugements, 
à distribuer des sentences attendues, à se démarquer des «faux 
prophètes» et des clercs, à souligner à gros traits l'écart entre 
son discours et celui des média, des publicitaires et des agents 
de l'industrie culturelle, à parler fort, puis, à la fin, à répéter 
ses avertissements et à énoncer des évidences («On manque de 
bonheur»). Si Daniel Coulombe n'hésite pas à se lever et à 
passera l'attaque, son discours, par contre, est troué, étriqué, 
redondant et truffé de banalités. Il ne sert plus parfois, comme 
l'histoire à laquelle chacun des personnages du Déclin apporte 
sa version à la fin de leur aventure, qu'à maintenir le contact 
avec l'autre. Rien en amont ne survient pour conforter le 
héros dans sa mission («Moi, on père m'a abandonné»). 
Comme Le Déclin, Jésus de Montréal débouche sur un «on» 
qui réunit les orphelins perdus dans un silence infini. «On 
saura jamais vraiment le fond de l'histoire», disait Pierre dans 

7. Ibid., p. 263. 
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Le Déclin. «On manque de bonheur», poursuit Daniel. «On 
est là, nous», lui répond Constance. 

Dans sa course, Daniel Coulombe nous conduit non pas 
à «celui qui est» mais à «celui qui n'est pas»: 

Le Dieu qui n'est pas traverse l'histoire du christianisme: 
[...] il est la somme de ce qu'on ne peut pas dire de lui, on 
en parle en célébrant notre ignorance et on le nomme 
tout au plus comme un gouffre, un abîme, un désert, une 
solitude, un silence, une absence.8 

Somme toute, entre le «fils de l'homme» dont se réclame 
Daniel, et le «fils de Dieu» évoqué par Leclerc, le fossé ne 
serait pas si large; de fait, ils se rejoignent sinistrement dans le 
vide, la misère et l'impuissance. À quoi donc aura servi tout le 
théâtre auquel Daniel Coulombe se livre devant nous et dans 
lequel il se démène comme un diable dans l'eau bénite pendant 
la majeure partie du film, si ce n'était que pour nous dire au 
bout du compte qu'il désespère... tout simplement? 

8. Umberto Eco, «Le sacré n'est pas une mode», dans La Guerre du faux, 
Paris, Bernard Grasset, 1988, p. 93. 


