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LIRE EN TRADUCTION 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

L'ESSENTIEL NE SORT JAMAIS 

Theodor Fontane, Effi Briest, roman traduit de l'allemand par 
André Coeuroy et préfacé par Joseph Rovan, Paris, Les Pres­
ses d'Aujourd'hui, 1981, 295 pages. 

«Le margrave de Brandebourg m'a fait trier du sable dans 
les pins», écrit Frénaud, et ce vers entraîne loin, au nord de 
Berlin, vers la Poméranie et le Mecklembourg. En montant 
vers la Baltique, on rencontre Neuruppin, où Theodor Fon­
tane naquit en 1819. C'est dans cette région d'eau, de brume et 
de forêts qu'il a situé l'intrigue d'Effi Briest. Quand j'ai com­
mencé à lire le roman, une question bizarre m'a assailli: 
«Quand vais-je voir la mer Baltique?» J'ai tenté de chasser la 
question. Elle me semblait irrespectueuse pour Fontane qui 
s'évertuait à m'intéresser à une réunion de jeunes filles dans 
un jardin — et y parvenait. Puisqu'il m'intéressait bel et bien, 
pourquoi ce désir impertinent de voir la Baltique? C'était 
injustifiable. Et pourtant, à mesure que j'avançais, la ques­
tion, loin de s'effacer, ne fit que grandir. Il vint un moment où 
elle se mua en affirmation et me nargua, disant: «La véritable 
héroïne de ce roman n'est pas Effi, c'est la mer Baltique.» Et à 
l'instant où cette affirmation prenait tranquillement les pro­
portions d'une obsession, je n'avais pas encore lu le mot mer, 
j'ignorais même si Fontane songerait jamais à l'écrire. A la 
page 20, toujours pas de mer. Effi et Innstetten étaient déjà 
fiancés, mais moi, aiguillonné par mon idée insensée, je n'y 
prêtais guère attention, j'attendais la magnifique apparition 



114 

de la mer à la fin d'une phrase, comme dans À la recherche du 
temps perdu. Je la sentais toute proche. Où? De quel côté de 
la maison des Briest? À quelle distance? Sur ce, voilà Effi et 
Innstetten qui se marient et partent pour l'Italie. Je ne les suis 
pas, je reste au Mecklembourg, on devine pourquoi. De toute 
façon, cette lune de miel en Italie est de la poudre aux yeux. 
Depuis le début, je me suis douté que le mariage irait à vau-
l'eau. Fontane l'a dit: Effi est romanesque, Innstetten est disci­
pliné et ponctuel, et l'alliage ne présage rien de bon pour un 
ménage. Le couple revient tout de même d'Italie et j'ai bien fait 
de l'attendre: il s'installe à Kessin, station balnéaire au bord 
de la Baltique! Innstetten promet à Effi qu'il l'emmènera se 
promener dans les dunes, à un endroit où on entend conti­
nuellement le bruit de la mer, près d'une tombe. J'ai hâte d'y 
être, mais sur ces entrefaites, la tombe me fait glisser hors du 
roman. Je me récite des vers de Benn. 

// est un jardin que je vois parfois 
à l'est de l'Oder où les plaines sont infinies, 
un fossé, un pont et je reste là 
près des lilas bleus et prêts à frémir. (...) 

// est une sentence, j'y pensais souvent 
qui dit tout car elle ne promet rien — 
je l'ai entrelacée aussi dans ce livre, 
c'était écrit sur une tombe: «Du weisst» — tu sais. * 

La mère de Benn venait de la Suisse romande. Fontane descen­
dait de huguenots français. Benn a grandi à l'est du Brande­
bourg. Là s'arrête la ressemblance. Fontane a écrit Effi Briest 
entre soixante-dix et soixante-quinze ans. Benn n'a jamais 
atteint cet âge. De retour chez Fontane, toujours pas de Balti­
que. On s'épuise en visites et en conversations sociales, on va 

* Gottfried Benn, Poèmes, traduits de l'allemand et préfacés par Pierre Gar-
nier, Paris, Gallimard, 1972, pp. 384-385 (réédition 1988). 
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voir les trains passer à la gare. Enfin, à la page 100, Effi voit la 
mer du haut d'une terrasse et rêve à ce qui se cache au-delà: 
l'île de Bornholm, Stockholm, le cap Nord, le soleil de minuit. 
Un peu plus tard, après une chevauchée sur la plage, elle voit 
un phoque glisser sous l'eau sans bruit, du haut d'un rocher. 
On s'aperçoit qu'on ne sait rien de cette mer tranquille ou écu-
meuse, c'est une surface qui dissimule tout ce qui est lointain 
et profond. C'est encore à sa superficie qu'a lieu la scène 
étrangement rapide du sauvetage: 

... au moment où ils atteignaient la plage après la Planta­
tion, le premier coup claqua et ils virent très distincte­
ment la fusée voler avec sa corde dans la tempête pour 
retomber au delà du navire. Toutes les mains s'agitèrent 
immédiatement sur le pont et attrapèrent le câble ainsi 
que la corbeille qui commença une espèce de va-et-vient; 
un des matelots, un magnifique gaillard de haute taille 
qui portait un capuchon de toile cirée, fut déposé à terre 
au milieu des curieux qui posaient des questions, tandis 
que la corbeille se remettait en marche pour aller cher­
cher un deuxième, un troisième matelot et ainsi de suite. 
Tous furent sauvés et lorsqu'elle rentra chez elle avec son 
mari au bout d'une demi-heure, Effi se serait volontiers 
jetée dans les dunes pour y soulager son cœur par des 
larmes. Un beau sentiment occupait à nouveau son âme; 
il la remplissait d'une joie infinie à la pensée que ces 
hommes avaient pu être sauvés. 

Qu'on regarde Effi ou la mer Baltique, que sait-on? Effi se 
réjouit du sauvetage qui a maintenu des hommes à la surface. 
Elle aussi reste à la surface. Elle ne connaît pas ses profon­
deurs et nous non plus. Il y a un abîme sur lequel le roman est 
cette corde tirée par une fusée, cette corbeille qui va et vient, 
ou le «tremblant canot sur la mer» de Hôlderlin. Fontane le 
sait. Il écrit à la page 209 cette phrase qui est «le petit pan de 
mur jaune» de son livre: «L'essentiel ne sort jamais.» À partir 
de ce moment, qu'importent les événements, le rapproche-
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ment Effi-Crampas, le duel Crampas-Innstetten, la séparation 
Effi-Innstetten, la mort d'Effi ou même ce M. Huth que j'ai 
l'impression de connaître? «L'essentiel ne sort jamais.» L'intri­
gue, les personnages, le flux et le reflux rapide des pas, des 
gestes et des sentiments en un mouvement aussi fatal et parfai­
tement ordonné que les marées sont peu de chose, l'essentiel 
est l'inconnu, livré au lecteur sous forme de masse man­
quante, de différence énorme entre ce qu'il perçoit et le poids 
total. Et c'est par là qu'Effi Briest me semble un grand livre, au 
delà de l'étude de la Prusse par un moraliste modéré. Son 
charme, je le range entièrement dans le coffret de la petite 
phrase: «L'essentiel ne sort jamais.» Et le coffret me ramène à 
Benn, évincé trop tôt, et à la suite du poème que j'ai cité: 

Toutes ces choses enfermées en toi seul 
que tu portas profondes et closes dans tes jours 
et que même en parlant tu enfermas toujours, 
ni lettre ni regard n'allèrent jusqu'à elles. 


