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JEAN-PIERRE ISSENHUTH
L'ESSENTIEL NE SORT JAMAIS

Theodor Fontane, Effi Briest, roman traduit de l'allemand par
André Coeuroy et préfacé par Joseph Rovan, Paris, Les Pres-
ses d'Aujourd’hui, 1981, 295 pages.

«Le margrave de Brandebourg m’a fait trier du sable dans
les pins», écrit Frénaud, et ce vers entraine loin, au nord de
Berlin, vers la Poméranie et le Mecklembourg. En montant
vers la Baltique, on rencontre Neuruppin, ot Theodor Fon-
tane naquit en 1819. C’est dans cette région d'eau, de brume et
de foréts qu'il a situé l'intrigue d'Effi Briest. Quand j'ai com-
mencé a lire le roman, une question bizarre m’'a assailli:
«Quand vais-je voir la mer Baltique?» ]'ai tenté de chasser la
question. Elle me semblait. irrespectueuse pour Fontane qui
s'évertuait 4 m'intéresser a une réunion de jeunes filles dans
un jardin — et y parvenait. Puisqu'il m'intéressait bel et bien,
pourquoi ce désir impertinent de voir la Baltique? C'était
injustifiable. Et pourtant, 4 mesure que j'avangais, la ques-
tion, loin de s’effacer, ne fit que grandir. Il vint un moment ou
elle se mua en affirmation et me nargua, disant: «La véritable
héroine de ce roman n'est pas Effi, c’est la mer Baltique.» Et a
l'instant ou cette affirmation prenait tranquillement les pro-
portions d'une obsession, je n'avais pas encore lu le mot mer,
j'ignorais méme si Fontane songerait jamais a 1'écrire. Ala
page 20, toujours pas de mer. Effi et Innstetten étaient déja
fiancés, mais moi, aiguillonné par mon idée insensée, je n'y
prétais guére attention, j'attendais la magnifique apparition
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de la mer a la fin d'une phrase, comme dans A la recherche du
temps perdu. Je la sentais toute proche. Ou? De quel c6té de
la maison des Briest? A quelle distance? Sur ce, voila Effi et
Innstetten qui se marient et partent pour |'Italie. Je ne les suis
pas, je reste au Mecklembourg, on devine pourquoi. De toute
fagon, cette lune de miel en Italie est de la poudre aux yeux.
Depuis le début, je me suis douté que le mariage irait a vau-
l'eau. Fontane I'a dit: Effi est romanesque, Innstetten est disci-
pliné et ponctuel, et I'alliage ne présage rien de bon pour un
ménage. Le couple revient tout de méme d'Italie et j‘ai bien fait
de l'attendre: il s'installe a Kessin, station balnéaire au bord
de la Baltique! Innstetten promet a Effi qu'il 'emménera se
promener dans les dunes, a un endroit ot on entend conti-
nuellement le bruit de la mer, prés d'une tombe. J'ai hate d'y
étre, mais sur ces entrefaites, la tombe me fait glisser hors du
roman. Je me récite des vers de Benn.

11 est un jardin que je vois parfois

a l'est de I'Oder ot les plaines sont infinies,
un fossé, un pont et je reste la

prés des lilas bleus et préts d frémir. (...)

11 est une sentence, j'y pensais souvent

qui dit tout car elle ne promet rien —

je l'ai entrelacée aussi dans ce livre,

c'était écrit sur une tombe: «Du weisstr — tu sais. ™

La mére de Benn venait de la Suisse romande. Fontane descen-
dait de huguenots francais. Benn a grandi a l'est du Brande-
bourg. La s'arréte la ressemblance. Fontane a écrit Effi Briest
entre soixante-dix et soixante-quinze ans. Benn n'a jamais
atteint cet ge. De retour chez Fontane, toujours pas de Balti-
que. On s'épuise en visites et en conversations sociales, on va

* Gottfried Benn, Poémes, traduits de 'allemand et préfacés par Pierre Gar-
nier, Paris, Gallimard, 1972, pp. 384-385 (réédition 1988).
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voir les trains passer a la gare. Enfin, a la page 100, Effi voit la
mer du haut d’'une terrasse et réve a ce qui se cache au-dela:
I'lle de Bornholm, Stockholm, le cap Nord, le soleil de minuit.
Un peu plus tard, aprés une chevauchée sur la plage, elle voit
un phoque glisser sous I'eau sans bruit, du haut d'un rocher.
On s’apercoit qu'on ne sait rien de cette mer tranquille ou écu-
meuse, c'est une surface qui dissimule tout ce qui est lointain
et profond. C'est encore a sa superficie qu'a lieu la scéne
étrangement rapide du sauvetage:

... aumoment ou ils atteignaient la plage aprés la Planta-
tion, le premier coup claqua et ils virent trés distincte-
ment la fusée voler avec sa corde dans la tempéte pour
retomber au dela du navire. Toutes les mains s'agitérent
immédiatement sur le pont et attrapérent le cdble ainsi
que la corbeille qui commenca une espéce de va-et-vient;
un des matelots, un magnifique gaillard de haute taille
qui portait un capuchon de toile cirée, fut déposé a terre
au milieu des curieux qui posaient des questions, tandis
que la corbeille se remettait en marche pour aller cher-
cher un deuxiéme, un troisiéme matelot et ainsi de suite.
Tous furent sauvés et lorsqu'elle rentra chez elle avec son
mari au bout d'une demi-heure, Effi se serait volontiers
jetée dans les dunes pour y soulager son coeur par des
larmes. Un beau sentiment occupait @ nouveau son dme;
il la remplissait d'une joie infinie a la pensée que ces
hommes avaient pu étre sauvés.

Qu'on regarde Effi ou la mer Baltique, que sait-on? Effi se
réjouit du sauvetage qui a maintenu des hommes a la surface.
Elle aussi reste a la surface. Elle ne connait pas ses profon-
deurs et nous non plus. Il y a un abime sur lequel le roman est
cette corde tirée par une fusée, cette corbeille qui va et vient,
ou le «tremblant canot sur la mer» de Hélderlin. Fontane le
sait. Il écrit a la page 209 cette phrase qui est «le petit pan de
mur jaune» de son livre: «L'essentiel ne sort jamais.» A partir
de ce moment, qu'importent les événements, le rapproche-
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ment Effi-Crampas, le duel Crampas-Innstetten, la séparation
Effi-Innstetten, la mort d’Effi ou méme ce M. Huth que jai
I'impression de connaitre? «L'essentiel ne sort jamais.» L'intri-
gue, les personnages, le flux et le reflux rapide des pas, des
gestes et des sentiments en un mouvement aussi fatal et parfai-
tement ordonné que les marées sont peu de chose, I'essentiel
est I'inconnu, livré au lecteur sous forme de masse man-
quante, de différence énorme entre ce qu'il percoit et le poids
total. Et c'est par la qu’Effi Briest me semble un grand livre, au
dela de I'étude de la Prusse par un moraliste modéré. Son
charme, je le range entiérement dans le coffret de la petite
phrase: «L'essentiel ne sort jamais.» Et le coffret me raméne a
Benn, évincé trop tot, et a la suite du poéme que j'ai cité:

Toutes ces choses enfermées en toi seul

que tu portas profondes et closes dans tes jours
et que méme en parlant tu enfermas toujours,
ni lettre ni regard n'allérent jusqu'a elles.



