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YVON RIVARD 

DU TEMPS ET DE LA LUMIÈRE 

Imaginons un film, une vie: un homme est traqué par un 
ennemi (un policier, une femme, une bête, lui-même, etc.), il 
se demande (depuis vingt minutes, vingt ans ou deux mois) 
comment il va pouvoir s'en tirer, il a connu déjà presque tou­
tes les émotions (la peur, la haine, l'amour du policier, de la 
femme, etc.), il  s'est  déjà heurté à presque tous les obstacles 
(la circulation trop dense, la forêt vierge, les désirs contradic­
toires, etc.), il a essayé presque tous les moyens à sa disposi­
tion (la force, l'automobile, l'intelligence, etc.) et le voici à 
bout de souffle, seul au bord d'une rivière: il aimerait bien s'y 
attarder quelques instants (ne plus penser, ne plus courir, 
juste regarder couler l'eau) mais il ne peut pas, il est prisonnier 
d'une histoire, il y a du monde qui s'impatiente, the show 
must go on. 

On parle trop. On pense trop. On bouge trop. Dans la 
vie comme au cinéma. On a tellement peur des temps morts, 
ces séquences ou instants dans lesquels rien d'autre ne passe 
que le temps, qu'on se replonge aussitôt dans la «vraie vie» où 
il se passe beaucoup de choses, c'est-à-dire où tout se répète 
sans que rien ne passe. Bien sûr, tout film (tout roman), sauf 
de rares exceptions, est soumis à l'obligation de raconter puis­
que tout homme (et même les anges) appartient à un récit, 
vient de quelque part, y retourne ou s'en éloigne. Les bons 
films sont ceux qui obéissent à cette loi tout en l'élargissant, 
qui laissent filtrer, respirer la vie à même le tissu de l'histoire. 
Car le défi n'est pas de raconter (de façon rigoureuse ou sub-
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tile, elliptique ou linéaire) l'histoire d'un homme qui aime une 
femme qui aime un autre homme, mais bien de montrer que 
chacun de ces personnages participe d'une autre histoire, la 
seule au fond que toutes les histoires racontent: celle de l'être 
humain engagé malgré lui dans un voyage dont il ne connaît 
ni l'origine ni le terme et qui tente du mieux qu'il peut de se 
débrouiller (comprendre, oublier, aimer) avec cette mysté­
rieuse évidence. J'attends d'un film qu'il me fasse éprouver 
cela, ce vertige et cette paix. Pour ce faire, il n'a pas besoin de 
recourir à la philosophie, à la poésie ou aux effets spéciaux, il 
suffit qu'il me mène, ne serait-ce que quelques instants, au 
bord de cette rivière qui me renvoie une image moins anecdo-
tique de moi-même et de la vie: je suis moi aussi Œdipe, Jésus, 
Narcisse, oui la vie est plus simple, plus belle et plus vaste que 
je ne le croyais. 

Tout peut provoquer ces instants où l'indicible, l'indes­
criptible surgit dans le film comme pour l'interrompre et lui 
révéler son véritable sujet: un paysage, un visage, un objet, 
quelque chose de concret figé dans le temps qui passe. Que 
reste-t-il d'un voyage, d'un film, d'une vie sinon ces quelques 
images silencieuses et insignifiantes dans lesquelles pourtant 
tout un pays, un destin, une passion sont venus se loger? Ce 
dont je me souviens est le plus souvent, hélas, ce que j'avais 
négligé, ce qui était tellement banal, facile, gratuit que je le 
cherchais ailleurs. Tout bon film est monté par la mémoire, 
tout bon film est silencieux. Comme le dit Wenders d'un film 
qu'il a aimé: «Il donne tout au plus l'envie de shooter dans un 
ballon de football, de se tenir de bon matin sur un balcon 
pour regarder le ciel, d'être assis à l'arrière d'un camion et de 
parler avec une fille pendant que le soleil se couche». De la 
même manière, Kafka note dans son journal qu'il éprouve un 
sentiment de perfection quand il écrit au hasard: «Il regardait 
par la fenêtre». Le cinéma, comme la littérature, tend vers 
cette plénitude et l'atteint quand il se laisse distraire par une 
fenêtre et m'expose ainsi à la lumière qui m'invente depuis le 
début des temps. 


