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JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

DENN ET PAULO 

La route où marchait Denn longeait des terrains vagues, 
et de loin en loin, des dépotoirs sauvages. On avait creusé des 
fossés pour en interdire l'accès, mais des camions hauts sur 
roues passaient quand même. Leurs traces étaient visibles 
dans la boue durcie. Du tronc d'arbre qui avait obstrué l'en
trée la plus large, il ne restait que des rondelles dispersées. Le 
passage toujours rouvert par les déverseurs menait à des or
dures de toutes sortes: briques, vêtements, terre, madriers, 
feuilles mortes, branches, légumes prématurément arrachés 
des jardins, ustensiles de cuisine, ferraille lourde, fenêtres, 
portes, rouleaux de gazon précultivés. «En ce moment, pen
sait Denn, tous les besoins élémentaires peuvent être comblés 
ici: la nourriture, le vêtement, le toit, le feu.» Au beau milieu 
des planches, un pépin de citrouille avait germé. Trop tard 
pour produire des fruits. Mais le plant, exceptionnellement 
vigoureux, abondamment fleuri, courait au loin sur les or
dures. À son extrémité, il contournait un rideau de rudbeckies 
géantes, fleuries aussi. Des souliers éculés bâillaient çà et là, 
tous de pointures et de modèles différents. «Pourquoi les gens 
portent-ils deux souliers semblables?» pensa Denn. Il ramas
sa une botte et un soulier bas et les plaça l'un à côté de l'au
tre. La paire n'était pas mal, mais pire que celle qu'il portait. 
Il se pencha pour récupérer le lacet du soulier et le fit dispa
raître dans sa poche. «On a toujours besoin de cordelette» 
était une maxime qu'il affectionnait. C'est alors qu'il remar
qua un très gros rouleau de ruban rouge. C'était un ruban qui 
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déteignait à la pluie. Le rouge restait sur les mains. En dévi
dant le rouleau derrière lui, Denn se mit à parcourir le dépo
toir en zigzags. Au bout d'un moment, il revint vers l'entrée, 
laissa tomber ce qui restait du rouleau et se retourna pour re
garder l'effet produit. Le ruban montait et descendait, dispa
raissait, reparaissait, se superposait, formant une toile 
d'araignée désordonnée, serrée, écarlate. Ainsi enrubanné, le 
dépotoir entier avait Tair d'un cadeau de Noël. Était-ce à 
cause de ce spectacle hors de saison? Denn se surprit à réci
ter quelques strophes. 

Il ne fait jamais assez noir 
Rien n 'est assez anéanti 
Mais la nuit est chaude où je suis 
La nuit est une flamme noire 

Je n'ai nul désir d'être ici 
Ni ailleurs, ni maintenant 
Ni en autre temps. Je suis 
Dans le rayonnement d'un vitrail 

Je connais la cause du vent 
Qui n'a ni temps ni espace 
Oh elle est si évidente 
Que lui seul la dira jamais 

Vraiment cette nuit est du feu 
Et d'un feu si parfait, si nul 
L'imagination n'est pas digne 
Et toute pensée l'éteindrait 

Pourquoi ai-je nommé jour 
Mon jour? 

Pourquoi ai-je nommé jour 
Monjour? 



77 

La récitation resta en suspens sur le mot jour. Pourtant -
Denn en était sûr - le poème s'appelait Bonne nuit. Les 
strophes lui étaient revenues toutes à la suite, mais il en man
quait. Combien? Debout à l'entrée du dépotoir, il tournait le 
dos à la route. Il cherchait encore à se remémorer les strophes 
manquantes quand la sensation d'une présence très proche 
l'arracha à sa rêverie. Il pivota lentement sur lui-même. Un 
homme dans la quarantaine le regardait, arrêté sur une vieille 
bicyclette verte. En s'approchant de la bicyclette, Denn se de
mandait comment expliquer à l'inconnu qu'il était muet. Il 
mit un doigt sur sa bouche et fit non de la tête en serrant les 
lèvres. 

- Vous muet? dit l'autre. Je viens du dépotoir de l'autre 
côté de la haie. 

Et il montra du doigt une rangée d'arbres derrière la
quelle montait de la fumée. 

- Quelqu'un a mis le feu aux ordures là-bas. Ça pue ter
riblement. 

«C'est lui qui a mis le feu, pensa Denn, et il se réjouit que 
ça pue.» Il avait toujours observé chez les ramasseurs d'or
dures une propension à mettre le feu et à expliquer leurs 
fouilles en long et en large. Il ne fut pas surpris que l'autre 
ajoute: 

-Je viens toujours par ici avec des outils. 
Il montra à Denn un sac de papier brun qu'il portait dans 

un panier métallique, sur la roue avant de la bicyclette. Denn 
se pencha sur le sac et vit des pentures, des vis, des loquets, 
une poignée de porte, des tomates vertes et des aubergines 
sur un lit d'outils. Il ouvrit grand les yeux pour exprimer son 
admiration. 

- Oui, poursuivit l'autre, on trouve de tout dans les en
virons. Moi, c'est Paulo. Et vous? 

Denn leva la main droite, et après un moment d'hésita
tion, traça en Tair la première lettre capitale de son nom. 

- D , dit Paulo. 
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Denn procéda ainsi pour toutes les lettres, en ayant soin 
de les inverser pour que son interlocuteur puisse les deviner. 

- Denis, dit Paulo. 
Denn fit signe que non, et, patiemment, il recommença 

les gestes à partir de la première lettre. Quand il eut fini, Pau
lo lança, sûr de lui: 

- Denn! C'est un drôle de nom. 
Leurs noms étaient aussi différents que possible, mais 

leurs vêtements se ressemblaient: dépareillés, troués par en
droits, avec des plaques de crasse. 

-Je peux vous tutoyer? dit Paulo. Ce que j'ai trouvé au
jourd'hui n'est pas ce que je cherchais. Il manque des billes 
au roulement de ma roue avant. Elle est déportée, elle tangue 
et le pneu frotte sur la fourche. Le caoutchouc est presque tra
versé à plusieurs endroits. Une hernie risque de se former 
dans la chambre à air et d'éclater à tout moment. 

Denn porta les mains aux oreilles et ferma les yeux. 
- Ça peut tenir encore longtemps, continua Paulo. Il y a 

déjà dix ans que ça dure. La bicyclette m'a été donnée par un 
paysan qui s'en est servi dans les champs pendant plus de 
quarante ans. Impossible aujourd'hui de trouver les billes qui 
conviennent. Ici, par chance, peut-être... 

Denn imaginait Paulo cherchant des billes minuscules 
dans les montagnes de détritus. Il s'accroupit près du moyeu 
de la roue avant et se désigna de l'index droit, pendant que 
de la main gauche, il faisait le geste de dévisser les écrous à 
ailettes du moyeu. 

- Tu peux réparer ça? dit Paulo. Avec quoi? 
Denn leva l'index et s'en tapota le front. 
- Une idée? Tu veux m'accompagner chez moi? 
Denn acquiesça de la tête. 
- C'est près d'ici. Monte sur le porte-bagages, dit Paulo. 
Il paraissait ravi à l'idée de transporter quelqu'un. Denn 

lui fit signe d'attendre et se dirigea vers le dépotoir. «De loin 
pensa Paulo, il a les jambes bien courtes, et pourtant il est 
grand.» 
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- C'est toi qui as fait ça avec les rubans? cria-t-il à Denn. 
Occupé à enjamber avec précaution les entrelacements 

rouges, ce dernier n'entendit pas. Il allait droit vers un para
pluie noir planté dans un tas de terre. Paulo le vit se saisir du 
parapluie, le secouer, l'agiter en tous sens pour l'ouvrir. Une 
fois ouvert, le parapluie ne voulut pas se refermer. Denn es
saya de le comprimer en l'entourant de ses bras, sans succès. 
Il revint vers la bicyclette avec le parapluie ouvert. 

- Fais attention au parapluie, qu'il ne se prenne pas dans 
les rayons, dit Paulo. 

Il enfourcha sa bicyclette et Denn s'assit sur le porte-
bagages, les jambes pendantes, le parapluie ouvert sur 
l'épaule. 

À chaque coup de pédale, les longs cheveux filasse de 
Paulo touchaient presque le front de Denn. Avec la surcharge, 
le pneu avant frottait plus que jamais la fourche, et la bicy
clette avançait par saccades. Le parapluie tendu en arrière 
freinait le mouvement. 

- On n'avance pas, lança Paulo derrière son épaule. Jette 
le parapluie! 

Denn fit celui qui n'entendait pas. Il regardait la route, 
les maisons de plus en plus nombreuses, les enfants, les 
chiens, les adultes qui prenaient le frais, lavaient leurs voi
tures, les ciraient, taillaient des haies, plongeaient dans des 
piscines, buvaient sur des patios. Il lui semblait voir partout 
le même chien, la même haie, la même piscine, le même pa
tio. Tous les gens, tour à tour, dans un ordre impeccable, 
abandonnaient leurs occupations pour suivre des yeux le pas
sage de la bicyclette. 

- Ici, c'est Villeville, cria Paulo en tournant la tête. 
Et comme si les gens des maisons avaient attendu ce si

gnal, des enfants se mirent à hurler, des chiens s'approchè
rent hardiment de la bicyclette, un homme qui arrosait, imité 
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aussitôt par d'autres, pointa son boyau d'arrosage droit sur 
Paulo. Comprenant ce qui se passait, Paulo s'était dressé. Il 
appuyait de tout son poids sur les pédales. 

- Tiens bon, cria-t-il, ce n'est qu'un mauvais passage! 
En effet, peu après, les maisons s'espacèrent. Paulo s'ar

rêta pour s'ébrouer. Il était trempé. Le sac, dans le panier: de 
la bouillie. Les vis et les plus petits objets: semés en route. 

- J'aurais dû me taire en passant, dit Paulo, c'est ce que 
je fais d'habitude. 

Et il enfourcha de nouveau la bicyclette. La route qu'ils 
suivirent alors serpentait dans la campagne. Le contraste en
tre les deux côtés du paysage était frappant. À gauche s'éten
dait un terrain de golf entretenu avec minutie. Un ruisseau 
passait près d'un petit moulin dont la roue à aubes tournait 
sans toucher l'eau. Des arbres clairsemés, plantés en lignes, 
divisaient le terrain en vagues couloirs. Malgré l'éloigne
ment, il sembla à Denn que la roue du moulin était en plas
tique, que l'eau du ruisseau n'était pas de la vraie eau, mais 
une substance parfaitement insonore et inerte. «Il faut plus 
de noir dans un paysage, pensait-il. Autrement, la lumière ne 
connaît pas ses limites. Un paysage dépourvu d'ombres pro
fondes déploie de l'espace, mais pas de temps.» En avant, 
Paulo paraissait pédaler sans fatigue. Il avait oublié la pré
sence du parapluie freineur. Il sifflotait. À droite, la vue 
s'étendait entre deux nuits: l'ombre proche et épaisse qui 
tombait des ormes, et la lisière lointaine d'un bois. Entre les 
deux nuits, le jour des cultures. La profondeur orientée des 
sillons aspirait le regard. «On n'attire qu'en se retirant, pen
sait Denn, et les champs se retirent...» 

- On arrive! lança Paulo, coupant court à ses réflexions. 
Denn s'aperçut que le décor avait changé. Ils étaient ar

rivés dans un petit bois de bouleaux. Ici et là s'élevaient des 
chalets rafistolés. 

- Cette zone-ci, dit Paulo, c'est la honte de Villeville. Mon 
voisin là-bas, c'est Gérard Nestor, un Iroquois. 
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On voyait un petit homme en train de pisser près d'un 
arbre. On distinguait un arrosoir à côté de lui. 

- Pour chasser les parasites, expliqua Paulo, il arrose son 
jardin avec de l'huile à chauffage. Il fait crever tous ses lé
gumes. Rien ne lui résiste. 

En avançant vers le chalet de Paulo, ils se rapprochaient 
aussi du petit homme. Il avait sur la tête un mouchoir noué 
aux quatre coins, et parlait à quelqu'un qu'on ne voyait pas, 
ou peut-être tout seul, en les regardant entrer dans le chalet. 

L'intérieur de Paulo, c'était une seule pièce, une table, 
deux chaises, un poêle, un lit, quelques placards. Denn exa
minait le décor avec étonnement. 

- Tout vient du dépotoir, dit Paulo, sauf le poêle. 
Il ajouta, comme pour s'excuser d'un échec: 
- J'avais ramassé un poêle, mais il manquait la porte. Je 

ne l'ai jamais trouvée. J'ai reporté les morceaux du poêle au 
dépotoir dans ma remorque. 

Denn comprit comment se faisait le transport des objets 
lourds. Il y avait une remorque qu'on attachait derrière la bi
cyclette verte. 

-Débarrasse-toi, dit Paulo. 
Denn s'exécuta, cherchant une place où poser son man

teau. Il n'y avait que le dossier d'une chaise. Quand il voulut 
enlever son chapeau enfoncé jusqu'aux yeux, rien à faire. Il 
était rivé à sa tête. Il fit signe à Paulo de l'aider à tirer, mais se 
ravisa aussitôt. Avec l'usure et les intempéries, le chapeau 
était devenu fragile comme du papier, et il redoutait qu'il se 
déchire. Paulo ne savait que faire. Denn jetait partout des re
gards inquiets. 

- Il a dû rétrécir au grand vent, dit Paulo, c'est déjà 
arrivé? 

Denn fit signe que non. 
- Il aura terriblement rétréci, à cause de la vitesse. 
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Avec cette histoire de chapeau, ils avaient complètement 
oublié les billes. 

- Et si je le découpais proprement, avec des ciseaux? sug
géra Paulo. 

Les yeux de Denn montrèrent que cette idée lui donnait 
froid dans le dos. Il était clair qu'il tenait au chapeau comme 
à la prunelle de ses yeux. Paulo réfléchissait tout haut: 

- Il faudrait trouver le moyen de tirer en exerçant une 
tension égale sur tous les points. Avec Gérard, on pourrait y 
arriver. 

Par la fenêtre, Denn regarda Paulo s'éloigner et revenir 
quelques minutes plus tard avec Tlroquois. Gérard avait tou
jours son mouchoir sur la tête, et maintenant une corde à la 
main. Denn pensa: «Rien ne lui résiste». Et encore: «La corde 
et le mouchoir doivent venir du dépotoir». Il entendait 
Gérard parler à Paulo avec agitation. 

- Filion vient juste de s'en aller. Il ne voulait pas monter 
les briques par paquets. Il disait que ça serait moins de trou
ble de les lancer. Je les ai toutes lancées d'en bas une par une. 
Mais il ne sait pas attraper des briques. Sur les cent briques 
qu'il fallait pour rallonger la cheminée, au moins quarante 
sont retombées. Une trentaine de cassées. 

En entrant, Gérard dit sans s'occuper de Denn: 
- Ousqu'il est, le chapeau? 
Denn fut soulagé de l'indifférence de Tlroquois. Depuis 

qu'il avait rencontré Paulo, il avait dû se montrer constam
ment attentif, expressif, et l'effort accumulé l'avait exténué. 
Gérard prit vite la mesure de la situation. On aurait juré qu'il 
voyait tous les jours des chapeaux coincés et qu'en perma
nence, il se tenait prêt à intervenir avec la corde. 

-J'ai été expert en sinistres, moi, Monsieur, dit Gérard à 
Paulo, vraisemblablement pour la énième fois. 

Avec la corde, il fit un lasso qu'il passa autour du cha
peau et tira pour serrer le nœud coulant. Paulo le regardait 
manœuvrer avec admiration. 
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- Ça, mon ami, dit Gérard, c'est fort, assez fort que la tête 
peut venir avec. 

Paulo et Gérard n'eurent pas à s'arc-bouter. Le chapeau 
décolla du premier coup. Denn le récupéra intact. Visible
ment soulagé, il allait de l'un à l'autre, prenait leurs mains 
dans les siennes, ne savait comment remercier. En même 
temps, il avait de plus en plus envie d'être seul, bien qu'il 
trouvât Gérard et Paulo sympathiques, sans parler du mys
térieux Filion, dont la présence planait au-dessus d'eux avec 
des briques. Quand Gérard fut reparti avec la corde, Paulo dit 
à Denn: 

- Je fais la popote moi-même. Un jour moi, un jour 
Gérard. 

«Mais bien sûr, pensa Denn tout à coup, bien sûr!» Les 
mots de la strophe inachevée lui revenaient. Il se la répéta en 
entier. 

Pourquoi ai-je nommé jour 
Mon jour? J'ai trahi le jour 
Vu du côté ensommeillé 
Le sommeil n'est pas le sommeil 

- Ce soir, c'est Gérard qui fait la popote, disait Paulo. 
Denn battit plusieurs fois des paupières et inclina la tête 

de côté sur ses mains jointes. 
- Si tu veux dormir, dit Paulo, prends le lit, je coucherai 

chez Gérard. 
Et d'un geste ample et généreux, il ouvrit les draps dou

teux et les frotta à grands coups pour leur donner meilleure 
apparence. Sans transition, il dit à Denn: 

- Dans les villes, dans les banlieues, qu'est-ce qu'on 
trouve d'intéressant, à part les ordures? On dirait que leurs 
propriétaires rêvent de les vendre. Ils les mettent dans des 
sacs tout neufs, de toutes couleurs. Fais mine de fouiller dans 
les sacs, on les défendra pied à pied. Un petit bruit dans les 
ordures, un froissement de plastique, et on vient aux fenêtres, 
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tout s'allume. S'il y a un chien, on le lâche sur toi. Je parle des 
maisons individuelles, pas des immeubles. 

Denn écoutait distraitement. Il pensait à Sisyphe. Il le 
voyait traîner en haut de la montagne des sacs d'ordures qui 
déboulaient aussitôt qu'il redescendait, se déchiraient et se 
vidaient sur lui. Paulo estimait sans doute en avoir assez dit, 
ou bien il était fatigué de monologuer, ou bien il pensait au 
souper de Gérard. Il conclut par un «bonne nuit» rapide et 
sortit sans rien ajouter. Dehors, il faisait presque noir. 

Denn se retrouva seul, assis à la table. Alors lui revinrent 
encore des bribes du poème. Ces deux vers: 

Tournez comme une clé appuie 
En s'enfonçant dans la nuit 

Et puis ce vers-ci, qui ne pouvait faire suite aux deux au
tres: 

À travers la nuit préparée 

Une fin de strophe, probablement. Quand pourrait-il se 
rappeler le poème entier? Pour le moment, il avait besoin 
d'agir. Après un coup d'œil circulaire qui l'assura qu'il ne 
laissait rien, il sortit du chalet sans bruit. A tâtons, il retrouva 
le parapluie et s'éloigna en le faisant tourner sur son épaule. 
Il avait l'idée de rejoindre au jugé la route des dépotoirs. Au 
lever du jour, il voulait observer de nouveau l'effet du ruban 
rouge. 


