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JEAN-PIERRE ISSENHUTH
DENN ET PAULO

La route ol marchait Denn longeait des terrains vagues,
et de loin en loin, des dépotoirs sauvages. On avait creusé des
fossés pour en interdire I'accés, mais des camions hauts sur
roues passaient quand méme. Leurs traces étaient visibles
dans la boue durcie. Du tronc d’arbre qui avait obstrué 1'en-
trée la plus large, il ne restait que des rondelles dispersées. Le
passage toujours rouvert par les déverseurs menait a des or-
dures de toutes sortes: briques, vétements, terre, madriers,
feuilles mortes, branches, légumes prématurément arrachés
des jardins, ustensiles de cuisine, ferraille lourde, fenétres,
portes, rouleaux de gazon précultivés. «<En ce moment, pen-
sait Denn, tous les besoins élémentaires peuvent étre comblés
ici: la nourriture, le vétement, le toit, le feu.» Au beau milieu
des planches, un pépin de citrouille avait germé. Trop tard
pour produire des fruits. Mais le plant, exceptionnellement
vigoureux, abondamment fleuri, courait au loin sur les or-
dures. A son extrémité, il contournait un rideau de rudbeckies
géantes, fleuries aussi. Des souliers éculés baillaient ¢a et I3,
tous de pointures et de modeles différents. «Pourquoi les gens
portent-ils deux souliers semblables?» pensa Denn. Il ramas-
sa une botte et un soulier bas et les plaga I'un a c6té de I'au-
tre. La paire n'était pas mal, mais pire que celle qu‘il portait.
Il se pencha pour récupérer le lacet du soulier et le fit dispa-
raitre dans sa poche. «On a toujours besoin de cordelette»
était une maxime qu'il affectionnait. C'est alors qu’il remar-
qua un trés gros rouleau de ruban rouge. C’était un ruban qui
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déteignait a la pluie. Le rouge restait sur les mains. En dévi-
dant le rouleau derriére lui, Denn se mit a parcourir le dépo-
toir en zigzags. Au bout d’un moment, il revint vers 'entrée,
laissa tomber ce qui restait du rouleau et se retourna pour re-
garder I'effet produit. Le ruban montait et descendait, dispa-
raissait, reparaissait, se superposait, formant une toile
d’araignée désordonnée, serrée, écarlate. Ainsi enrubanné, le
dépotoir entier avait l'air d’un cadeau de Noél. Etait-ce a
cause de ce spectacle hors de saison? Denn se surprit & réci-
ter quelques strophes.

Il ne fait jamais assez noir

Rien n'est assez anéanti

Mais la nuit est chaude oil je suis
La nuit est une flamme noire

Je n'ai nul désir d’étre ici

Ni ailleurs, ni maintenant

Ni en autre temps. Je suis

Dans le rayonnement d'un vitrail

Je connais la cause du vent
Qui n’a ni temps ni espace
Oh elle est si évidente

Que lui seul la dira jamais

Vraiment cette nuit est du feu
Et d'un feu si parfait, si nul
L’imagination n'est pas digne
Et toute pensée l'éteindrait

Pourquoi ai-je nommé jour
Mon jour?

Pourquoi ai-je nommé jour
Mon jour?
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La récitation resta en suspens sur le mot jour. Pourtant -
Denn en était sQir — le poéme sappelait Bonne nuit. Les
strophes lui étaient revenues toutes a la suite, mais il en man-
quait. Combien? Debout a I'entrée du dépotoir, il tournait le
dos ala route. Il cherchait encore 4 se remémorer les strophes
manquantes quand la sensation d'une présence trés proche
I'arracha a sa réverie. Il pivota lentement sur lui-méme. Un
homme dans la quarantaine le regardait, arrété sur une vieille
bicyclette verte. En s’approchant de la bicyclette, Denn se de-
mandait comment expliquer a I'inconnu qu’il était muet. Il
mit un doigt sur sa bouche et fit non de la téte en serrant les
lévres.

- Vous muet? dit I'autre. Je viens du dépotoir de 'autre
coté de la haie.

Et il montra du doigt une rangée d’arbres derriére la-
quelle montait de la fumée.

- Quelqu’un a mis le feu aux ordures la-bas. Ca pue ter-
riblement.

«C’est lui qui a mis le feu, pensa Denn, et il se réjouit que
¢a pue.» Il avait toujours observé chez les ramasseurs d’or-
dures une propension a mettre le feu et a expliquer leurs
fouilles en long et en large. Il ne fut pas surpris que l'autre
ajoute:

— Je viens toujours par ici avec des outils.

Il montra a Denn un sac de papier brun qu'il portait dans
un panier métallique, sur la roue avant de la bicyclette. Denn
se pencha sur le sac et vit des pentures, des vis, des loquets,
une poignée de porte, des tomates vertes et des aubergines
sur un lit d"outils. Il ouvrit grand les yeux pour exprimer son
admiration.

- Oui, poursuivit I'autre, on trouve de tout dans les en-
virons. Moi, c’est Paulo. Et vous?

Denn leva la main droite, et aprés un moment d’hésita-
tion, traga en I'air la premiére lettre capitale de son nom.

-D, dit Paulo.
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Denn procéda ainsi pour toutes les lettres, en ayant soin
de les inverser pour que son interlocuteur puisse les deviner.

—Denis, dit Paulo.

Denn fit signe que non, et, patiemment, il recommenga
les gestes a partir de la premiére lettre. Quand il eut fini, Pau-
lo langa, str de lui:

-Denn! C’est un dréle de nom.

Leurs noms étaient aussi différents que possible, mais
leurs vétements se ressemblaient: dépareillés, troués par en-
droits, avec des plaques de crasse.

~Je peux vous tutoyer? dit Paulo. Ce que j'ai trouvé au-
jourd’hui n’est pas ce que je cherchais. Il manque des billes
au roulement de ma roue avant. Elle est déportée, elle tangue
et le pneu frotte sur la fourche. Le caoutchouc est presque tra-
versé a plusieurs endroits. Une hernie risque de se former
dans la chambre a air et d’éclater a tout moment.

Denn porta les mains aux oreilles et ferma les yeux.

- Ga peut tenir encore longtemps, continua Paulo.Ily a
déja dix ans que ga dure. La bicyclette m’a été donnée par un
paysan qui s’en est servi dans les champs pendant plus de
quarante ans. Impossible aujourd”hui de trouver les billes qui
conviennent. Ici, par chance, peut-étre...

Denn imaginait Paulo cherchant des billes minuscules
dans les montagnes de détritus. Il s"accroupit prés du moyeu
de la roue avant et se désigna de I'index droit, pendant que
de la main gauche, il faisait le geste de dévisser les écrous a
ailettes du moyeu.

—Tu peux réparer ¢a? dit Paulo. Avec quoi?

Denn leva I'index et s’en tapota le front.

- Une idée? Tu veux m’accompagner chez moi?

Denn acquiesga de la téte.

- C'est prés d'ici. Monte sur le porte-bagages, dit Paulo.

1l paraissait ravi a I'idée de transporter quelqu'un. Denn
lui fit signe dattendre et se dirigea vers le dépotoir. «De loin
pensa Paulo, il a les jambes bien courtes, et pourtant il est
grand.»
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— C’est toi qui as fait ¢a avec les rubans? cria-t-il 2 Denn.

Occupé a enjamber avec précaution les entrelacements
rouges, ce dernier n’entendit pas. Il allait droit vers un para-
pluie noir planté dans un tas de terre. Paulo le vit se saisir du
parapluie, le secouer, I'agiter en tous sens pour I'ouvrir. Une
fois ouvert, le parapluie ne voulut pas se refermer. Denn es-
saya de le comprimer en |'entourant de ses bras, sans succés.
Il revint vers la bicyclette avec le parapluie ouvert.

—Fais attention au parapluie, qu’il ne se prenne pas dans
les rayons, dit Paulo.

Il enfourcha sa bicyclette et Denn s'assit sur le porte-
bagages, les jambes pendantes, le parapluie ouvert sur
I'épaule.

*

A chaque coup de pédale, les longs cheveux filasse de
Paulo touchaient presque le front de Denn. Avec la surcharge,
le pneu avant frottait plus que jamais la fourche, et la bicy-
clette avangait par saccades. Le parapluie tendu en arriére
freinait le mouvement.

-Onn’avance pas, langa Paulo derriére son épaule. Jette
le parapluie!

Denn fit celui qui n"entendait pas. Il regardait la route,
les maisons de plus en plus nombreuses, les enfants, les
chiens, les adultes qui prenaient le frais, lavaient leurs voi-
tures, les ciraient, taillaient des haies, plongeaient dans des
piscines, buvaient sur des patios. Il lui semblait voir partout
le méme chien, la méme haie, la méme piscine, le méme pa-
tio. Tous les gens, tour a tour, dans un ordre impeccable,
abandonnaient leurs occupations pour suivre des yeux le pas-
sage de la bicyclette.

—Ici, c’est Villeville, cria Paulo en tournant la téte.

Et comme si les gens des maisons avaient attendu ce si-
gnal, des enfants se mirent a hurler, des chiens s’approché-
rent hardiment de la bicyclette, un homme qui arrosait, imité
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aussitdt par d’autres, pointa son boyau d’arrosage droit sur
Paulo. Comprenant ce qui se passait, Paulo s’était dressé. Il
appuyait de tout son poids sur les pédales.

- Tiens bon, cria-t-il, ce n’est qu’un mauvais passage!

En effet, peu aprés, les maisons s’espacérent. Paulo s"ar-
réta pour s’ébrouer. Il était trempé. Le sac, dans le panier: de
la bouillie. Les vis et les plus petits objets: semés en route.

- J'aurais di me taire en passant, dit Paulo, c’est ce que
je fais d’habitude.

Et il enfourcha de nouveau la bicyclette. La route quils
suivirent alors serpentait dans la campagne. Le contraste en-
tre les deux c6tés du paysage était frappant. A gauche s'éten-
dait un terrain de golf entretenu avec minutie. Un ruisseau
passait prés d"un petit moulin dont la roue a aubes tournait
sans toucher I'eau. Des arbres clairsemés, plantés en lignes,
divisaient le terrain en vagues couloirs. Malgré I'éloigne-
ment, il sembla a Denn que la roue du moulin était en plas-
tique, que I'eau du ruisseau n’était pas de la vraie eau, mais
une substance parfaitement insonore et inerte. «Il faut plus
de noir dans un paysage, pensait-il. Autrement, lalumiére ne
connait pas ses limites. Un paysage dépourvu d’ombres pro-
fondes déploie de I'espace, mais pas de temps.» En avant,
Paulo paraissait pédaler sans fatigue. Il avait oublié la pré-
sence du parapluie freineur. Il sifflotait. A droite, la vue
s'étendait entre deux nuits: 'ombre proche et épaisse qui
tombait des ormes, et la lisieére lointaine d"un bois. Entre les
deux nuits, le jour des cultures. La profondeur orientée des
sillons aspirait le regard. «On n’attire qu‘en se retirant, pen-
sait Denn, et les champs se retirent...»

—On arrive! langa Paulo, coupant court a ses réflexions.

Denn s’apergut que le décor avait changg. Ils étaient ar-
rivés dans un petit bois de bouleaux. Ici et 1a s’élevaient des
chalets rafistolés.

— Cette zone-ci, dit Paulo, c’est la honte de Villeville. Mon
voisin la-bas, c’est Gérard Nestor, un Iroquois.
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On voyait un petit homme en train de pisser prés d'un
arbre. On distinguait un arrosoir a c6té de lui.

—Pour chasser les parasites, expliqua Paulo, il arrose son
jardin avec de I'huile a chauffage. Il fait crever tous ses lé-
gumes. Rien ne lui résiste.

En avangant vers le chalet de Paulo, ils se rapprochaient
aussi du petit homme. Il avait sur la téte un mouchoir noué
aux quatre coins, et parlait a quelqu’un qu’on ne voyait pas,
ou peut-étre tout seul, en les regardant entrer dans le chalet.

*

L'intérieur de Paulo, c’était une seule piéce, une table,
deux chaises, un poéle, un lit, quelques placards. Denn exa-
minait le décor avec étonnement.

— Tout vient du dépotoir, dit Paulo, sauf le poéle.

1l ajouta, comme pour s’excuser d'un échec:

- J'avais ramassé un poéle, mais il manquait la porte. Je
ne I'ai jamais trouvée. J'ai reporté les morceaux du poéle au
dépotoir dans ma remorque.

Denn comprit comment se faisait le transport des objets
lourds. Il y avait une remorque qu’on attachait derriére la bi-
cyclette verte.

—Débarrasse-toi, dit Paulo.

Denn s’exécuta, cherchant une place ot poser son man-
teau. Il n"y avait que le dossier d’une chaise. Quand il voulut
enlever son chapeau enfoncé jusqu’aux yeux, rien a faire. Il
était rivé a sa téte. Il fit signe a Paulo de I'aider a tirer, mais se
ravisa aussit6t. Avec l'usure et les intempéries, le chapeau
était devenu fragile comme du papier, et il redoutait qu’il se
déchire. Paulo ne savait que faire. Denn jetait partout des re-
gards inquiets.

- I a dii rétrécir au grand vent, dit Paulo, c’est déja
arrivé?

Denn fit signe que non.

Il aura terriblement rétréci, a cause de la vitesse.
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Avec cette histoire de chapeau, ils avaient complétement
oublié les billes.

—Etsijele découpais proprement, avec des ciseaux? sug-
géra Paulo.

Les yeux de Denn montrérent que cette idée lui donnait
froid dans le dos. Il était clair qu’il tenait au chapeau comme
a la prunelle de ses yeux. Paulo réfléchissait tout haut:

- 11 faudrait trouver le moyen de tirer en exercant une
tension égale sur tous les points. Avec Gérard, on pourrait y
arriver.

Par la fenétre, Denn regarda Paulo s’éloigner et revenir
quelques minutes plus tard avec I'Iroquois. Gérard avait tou-
jours son mouchoir sur la téte, et maintenant une corde a la
main. Denn pensa: «Rien ne lui résiste». Et encore: «La corde
et le mouchoir doivent venir du dépotoir». Il entendait
Gérard parler a Paulo avec agitation.

- Filion vient juste de s’en aller. Il ne voulait pas monter
les briques par paquets. Il disait que ¢a serait moins de trou-
ble de les lancer. Je les ai toutes lancées d’en bas une par une.
Mais il ne sait pas attraper des briques. Sur les cent briques
qu'il fallait pour rallonger la cheminée, au moins quarante
sont retombées. Une trentaine de cassées.

En entrant, Gérard dit sans s'occuper de Denn:

- Ousqu'il est, le chapeau?

Denn fut soulagé de I'indifférence de I'Iroquois. Depuis
qu'il avait rencontré Paulo, il avait dii se montrer constam-
ment attentif, expressif, et I'effort accumulé 'avait exténué.
Gérard prit vite la mesure de la situation. On aurait juré qu'il
voyait tous les jours des chapeaux coincés et qu’en perma-
nence, il se tenait prét a intervenir avec la corde.

—J'ai été expert en sinistres, moi, Monsieur, dit Gérard a
Paulo, vraisemblablement pour la éniéme fois.

Avec la corde, il fit un lasso qu'il passa autour du cha-
peau et tira pour serrer le nceud coulant. Paulo le regardait
manceuvrer avec admiration.,
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—Ga, mon ami, dit Gérard, c’est fort, assez fort que la téte
peut venir avec.

Paulo et Gérard n’eurent pas a s’arc-bouter. Le chapeau
décolla du premier coup. Denn le récupéra intact. Visible-
ment soulagg, il allait de 'un a I'autre, prenait leurs mains
dans les siennes, ne savait comment remercier. En méme
temps, il avait de plus en plus envie d'étre seul, bien qu'il
trouvét Gérard et Paulo sympathiques, sans parler du mys-
térieux Filion, dont la présence planait au-dessus d’eux avec
des briques. Quand Gérard fut reparti avec la corde, Paulo dit
aDenn:

- Je fais la popote moi-méme. Un jour moi, un jour
Gérard.

«Mais bien sfir, pensa Denn tout a coup, bien siir!» Les
mots de la strophe inachevée lui revenaient. Il se la répétaen
entier.

Pourquoi ai-je nommé jour
Mon jour? ]'ai trahi le jour

Vu du cOté ensommeillé

Le sommeil n’est pas le sommeil

— Ce soir, c’est Gérard qui fait la popote, disait Paulo.

Denn battit plusieurs fois des paupiéres et inclina la téte
de cbté sur ses mains jointes.

- Si tu veux dormir, dit Paulo, prends le lit, je coucherai
chez Gérard.

Et d’un geste ample et généreux, il ouvrit les draps dou-
teux et les frotta a grands coups pour leur donner meilleure
apparence. Sans transition, il dit 2 Denn:

- Dans les villes, dans les banlieues, qu’est-ce qu’on
trouve d’intéressant, a part les ordures? On dirait que leurs
propriétaires révent de les vendre. IIs les mettent dans des
sacs tout neufs, de toutes couleurs. Fais mine de fouiller dans
les sacs, on les défendra pied a pied. Un petit bruit dans les
ordures, un froissement de plastique, et on vient aux fenétres,
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tout s’allume. S'il y a un chien, on le lache sur toi. Je parle des
maisons individuelles, pas des immeubles.

Denn écoutait distraitement. Il pensait a Sisyphe. Il le
voyait trainer en haut de la montagne des sacs d’ordures qui
déboulaient aussitét qu'il redescendait, se déchiraient et se
vidaient sur lui. Paulo estimait sans doute en avoir assez dit,
ou bien il était fatigué de monologuer, ou bien il pensait au
souper de Gérard. Il conclut par un «bonne nuit» rapide et
sortit sans rien ajouter. Dehors, il faisait presque noir.

*

Denn se retrouva seul, assis 4 la table. Alors lui revinrent
encore des bribes du poéme. Ces deux vers:

Tournez comme une clé appuie
En s’enfongant dans la nuit

Et puis ce vers-ci, qui ne pouvait faire suite aux deux au-
tres:

A travers la nuit préparée

Une fin de strophe, probablement. Quand pourrait-il se
rappeler le poéme entier? Pour le moment, il avait besoin
dagir. Aprés un coup d’ceil circulaire qui I'assura qu‘il ne
laissait rien, il sortit du chalet sans bruit. A titons, il retrouva
le parapluie et s'éloigna en le faisant tourner sur son épaule.
Il avait I'idée de rejoindre au jugé la route des dépotoirs. Au
lever du jour, il voulait observer de nouveau I'effet du ruban

rouge.



