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LITTERATURE QUEBECOISE

—

REJEAN BEAUDOIN
«OU TU VAS?»

Alain Poissant, Carnaval, Montréal, les Editions du Roseau, 1989,
132 pages.

Dans une paroisse comme la leur, d"un homme qui, a 'dge de
Clermont, n'avait pas trouvé sa place, pouvait-on raisonnable-
ment s’attendre a ce qu'il la trouve encore, au village ou ail-
leurs? (p. 125)

Tous les samedis soirs, Clermont se sofile consciencieu-
sement a |"Hotel des Voyageurs avec quelques copains. Au
début de la semaine qui renferme la durée du récit, il a réso-
lu de ne pas toucher a une goutte d"alcool avant huit jours. Sa
vie se poursuit a peu prés normalement en dépit de ce sevrage
volontaire, et méme un peu mieux que d’habitude a en croire
certains indices. On a I'impression que '’homme se regarde
sans illusions, qu’il fait le point sur une situation qui n’a rien
d’idéal et qu’il s’appréte a la reprendre en mains avec un cer-
tain courage qui ne va pas sans lucidité. On devine aussi le
versant angoissé du personnage et le froid désespoir qui
montre le bout de I'oreille. La carrure de Clermont est ainsi
faite qu'il continue pourtant a inspirer la sympathie au mo-
ment méme o1 le dernier acte de sa déchéance est en train de
s’accomplir sur une scéne dont les spectacteurs préféreraient
qu'il reste de leur c6té du rideau. Rien ne trahit encore la vio-
lence de l'irréparable dans I'allure désinvolte de ce grand
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corps sec, dans le geste précis et la parole rare de ce franc ti-
reur, dans la trogne imperturbable qu’il oppose a I’adversité.

Clermont parait d’abord trop simple, tout d'une piéce,
trop entier pour donner prise au moindre drame. Tous ses
mouvements le résument et le posent avec une telle évidence
dans la nudité du monde qu‘il s’en trouve comme rehaussé
d’une espéce de franchise qui emporte d’emblée I'adhésion.
Le ton a la fois laconique et péremptoire qui le caractérise
frole la rusticité. Il est a I'image de la nature qui I'entoure et
dans laquelle il a toujours vécu: un monde en noir et blanc,
une étendue sans ombre ot1 il y a un mot pour chaque chose
et une place pour tout le monde. Tout Iart de ce récit consiste
a analyser avec une extréme discrétion les éléments presque
imperceptibles d'une véritable crise intérieure développée
sous la double observation d'une conscience aigué et du re-
gard des autres. La lecture ne découvre qu'a la toute fin le dé-
nouement ménagé par une composition rigoureuse qui
augmente le choc d’un événement pourtant prévisible dés les
premiéres pages. Tout tient donc a la fine pénétration des in-
cidents et des objets les plus ordinaires: une vieille camion-
nette Ford qui donne des signes de fin de course, un billet de
deux dollars, une maison en papier brique, une caisse de biére
au milieu d’une table de cuisine, une cabane a sucre, la mort
d’un veau, et surtout une longue tempéte de neige qui coin-
cide avec le carnaval saisonnier qui rameéne ses épreuves
sportives et son défilé grotesque. Au milieu de ce décor d’oit
s’absente la vérité de son existence, Clermont révele un étre
d’une belle complexion, d"autant plus émouvante qu’elle est
d’abord insoupgonnée.

Les dialogues elliptiques font communiquer les person-
nages dans un raccourci qui s’entend a demi-mot. La récur-
rence de la question «Ot1 tu vas?» (ponctuation parlée qui
équivaut a une formule pour prendre congé de qui ne saurait
aller bien au dela de I'étroite localité) résonne d"'une maniére
étrange dans la bouche de Clermont, car les allées et venues
de chacun rameénent inévitablement tout le monde au méme
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point de croisement. Plus subtilement, I'insinuation semble
suggérer qu’il ny a pas d’ailleurs’, que le village a recouvert
le monde comme une totalité suffisante, 13 oi1 la ville s’entend
a décliner son inépuisable diversité. Clermont, lui, n’est pas
travaillé par I'appel du large. S'il sent I'étrangeté a cent lieues,
ce n’est certainement pas celle du grand dieu des routes. Sa pen-
sée taciturne et sa fierté dédaigneuse ressembleraient davan-
tage aux coléres d'un Menaud exilé de sa propre révolte, C'est
un solitaire a temps plein et un sédendaire inamovible qui re-
fuse de survivre a la découverte essentielle qu’il va faire en
décidant de cesser de boire: il prend alors conscience du fait
que sa parole est impuissante a traduire ses choix dansla lan-
gue des autres. Cette inadéquation, qu’il éprouve comme une
humiliation, le condamne a ses propres yeux. Il y abiend’au-
tres pistes de lecture possibles? pour comprendre la conduite
singuliere de Clermont, mais la ol1 il trouve sa place et sa rai-
son d’étre parmi certains grands héros québécois, c’est dans
la radicalité d’une rupture attribuée au langage plutét qu'a
une prise de position psychologiquement ou autrement mo-
tivée. En s'engageant avec une trouble satisfaction dans la
mémoire collective que figure la lisiére de la vieille forét («le
bois formait une barre épaisse et sombre sur les champs et le
ciel, blancs 1'un et I'autre», p. 93), Clermont sort définitive-
ment de I'univers de ses semblables qui ont fait du village la
forme vertigineuse d'un présent suspendu, immobilisé, indé-
finiment disponible aux signes détournés d'une actualité tout
aussi écartée de toute réalité que peut 1'étre la mémoire an-

1. Toute une série d'allusions font jouer I'espace par antiphrase: 'Hotel des
Voyageurs est le terme d'une errance de Clermont qui habite a trois milles
de cette ultime destination de ses courses hebdomadaires: «Pour quelqu’un
qui n’allait que rarement plus loin que le village, Clermont était une sorte de
grand voyageur» (p. 64).

2. Par exemple: la réclusion névrotique résultant d’une inadaptation chroni-
que; la marginalité économique d’'un agriculteur qui résiste aux modéles in-
dustriels de la gestion d’entreprise; la morbidité intrinséque du village et de
sa survie anachronique que condamne la réalité contemporaine.
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cestrale qui hante la conscience de Clermont. Rarement le son
d’un moteur (de voiture, de semi-remorque, de motoneige,
de trongonneuse) a-t-il trouvé semblable écho dans un texte.

Si on voulait dépouiller le monde de tous ses voiles, dé-
livrer 'homme de tout mystére et purger1’écriture du dernier
artifice, il me semble qu’on arriverait nécessairement a I'écri-
ture dénudée d’ Alain Poissant dans Carnaval. Un tel degré de
sobriété, un mépris si complet des effets appuyés et des mé-
caniques tapageuses qui encombrent trop souvent la prose
narrative, une si stricte économie de moyens ne s’obtiennent
peut-étre qu'au terme d’une tradition qui avoue son épuise-
ment en renongant aux cimes de I'épopée, aux abimes du ro-
man, ainsi qu‘a toutes les ruses d'un art épris de lui-méme,
de ses pompes et de ses ceuvres. Faudra-t-il finir par ajouter
une note en bas de page au jugement bien établi de I'histoire
littéraire qui a daté la fin du roman de la terre autour des an-
nées trente et quarante? Ce qui s’entéte a durer dans une
forme artistique, avec une apreté qui rappelle I'acharnement
de la vie, comment n’en pas reconnaitre la marque dans ce
style rauque, écorché par la peur, étranglé par la vulnérabi-
lité, partagé entre la stupéfaction et la rage, tétu comme un
village ancré dans savie antérieure, sourd comme une tempéte
de neige portée par trois jours de poudrerie a la fin de I'hiver.
L'église, |'Hotel des Voyageurs, le restaurant de Céline, le ga-
rage de Daigneault, le dépanneur de Paré, la grande maison
et 'étable de Clermont au fond d’une cour de ferme, trente-
cing milles de chemins dans toute la paroisse, la neige épaisse
et neuve sur tout cela... Ce lieu n'a pas de nom et se passe fort
bien d’étre identifié. On dirait méme qu'il trouve un surcroit
d’'intimité dans I'anonymat, qu’il y cache un accent de fami-
liarité supplémentaire, une sorte de pudeur qui n'a pas be-
soin d’élever la voix, qui parle sans affectation, sfire de son
timbre inimitable. On al'impression d'étre né et d’avoir gran-
di dans un endroit semblable et de ne I'avoir jamais quitté, a
quelque distance géographique qu’on soit ensuite allé cher-
cher un ailleurs qui reste inopérant contre lui.
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Puis, il avait compris qu'il pouvait aussi bien faire sa place au
village qu‘ailleurs... (p. 51)

Elle était revenue, un peu comme si elle souhaitait ainsi que
plus rien ne lui arrive. (p. 56)

Trouver sa place, se placer les pieds, gagner sa vie, tels
sont les mots qui disqualifient la démarche de celui qui a plu-
tot choisi d’entreprendre sa retraite au désert pour en revenir
meilleur. Autant dire de ce prophéte sans doctrine qu’il
marche a contre-courant d un temps venu de l'extérieur et qui
souffle sa furieuse tempéte sur I'éternité paisible du village.
Depuis toujours, 1'histoire du voyageur n’est-elle pas celle
d’un guerrier qui ne se sait pas encore vaincu, qui espere dé-
jouer le temps de sa défaite par I'espace de sa fuite, qui réve
d’aménager le possible au bout de la route au lieu d’ajuster
son mouvement terrestre dans un ordre sublunaire, sur le
plancher des veaux pour ainsi dire?

Arrivé de 'autre cOté de la rue, Clermont revit la lune. Elle
descendait a droite du clocher, vers les toits, vers 'hbtel, les
danseuses nues, une chambre et un repas. (p. 14)



