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LIRE EN FRANCAIS

GAETAN BRULOTTE

L’'HOMME INDIFFERENT
DE JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT

Jean-Philippe Toussaint, L’ Appareil photo, Paris, Editions de
Minuit, 1988, 127 pages. Aux mémes éditions: La Salle de bain,
1985; Monsieur, 1986.

Les personnages des courts romans de Jean-Philippe
Toussaint ont beaucoup de mal a «vivre» I’ Autre. Le relation-
nel faisant probléme pour eux, ils s'installent dans la solitude
et n’en éprouvent ni révolte ni peine. Le fait qu’ils n"arrivent
pas a s'intégrer a la société ne leur cause aucun vertige. lls ne

travaillent pas et ménent une vie sans impératif catégorique.
Ils ne s’en trouvent pas mal ni bien. Ils illustrent ce que le phi-
losophe Lipovetsky appelle, dans L’Ere du vide (rééd. Fo-
lio/ Essais, 1989), 'homme indifférent: «L’homme indifférent
ne s’accroche a rien, n’a pas de certitude absolue, s’attend a
tout et ses opinions sont susceptibles de modifications
rapides» (p. 63). Le narrateur de la derniére novella de Tous-
saint, L’Appareil photo, est proche de cette indifférence: son
manque d'intérét pour tout ce qui anime les autres, son
absence d’ambitions, de ces ambitions qui nourrissent les
grandes destinées humaines, son anémie émotionnelle per-
manente en font une sorte d’anti-héros. Tout cela semble lui
causer les plus grandes difficultés, a tous les niveaux de son
existence, mais il ne s’en plaint pas. Il se heurte aux mille et
un tracas de la vie quotidienne avec la méme désinvolture
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que face a la question générale du sens de la vie. Rien ne I'af-
fecte, rien ne le réjouit.

Au départ, des legons de conduite servent de moteur nar-
ratif 2 I'histoire. Etant un «faible», un vulnérable, tout a fait 2
I'opposé du macho des romans d’action, le narrateur, ons’en
doute, n’arrive pas a apprendre: il semble d’ailleurs tenir da-
vantage a ses maladresses au volant (qu’il confesse complai-
samment) qu'il ne ressent de nécessité vitale a la maitrise de
cette technique. Les legons de conduite n"aboutiront évidem-
ment pas, mais elles provoquent au moins quelques rencon-
tres.

Ces rencontres, 'auteur les représente superficielles a
souhait, vides et éphémeres. Les personnages n’ont absolu-
ment rien a se dire, rien d’authentique a partager, aucun pro-
jet mobilisateur commun. Un seul point les rassemble: leur
vacuité intérieure. Aucune de ces rencontres ne débouche sur
une relation vraie, amicale ou amoureuse. De toute fagon,
personne ne veut ici s'impliquer dans des histoires affectives
et chacun préfére rester sur son quant-a-soi. Avec les femmes
en particulier, les rapports tiennent de situations a la Woody
Allen, rapports maladroits ol aucune image glorieuse de soi
et de I'autre n’est possible. Nous sommes dans le monde du
vide. Ce vide est vécu sans tragique ni apocalypse. Il ne
conduit pas a plus d"angoisse, a plus d"absurde, a plus de pes-
simisme. Il génére de 'indifférence. Ce monde est, chez Jean-
Philippe Toussaint, représenté avec un art tout minimal. En
voici une scéne représentative, qui nous montre deux
hommes a une table d"un café.

Il nous arrivait de boire une gorgée de temps d autre, de repo-
ser la tasse dans la soucoupe. Nous regardions autour de nous
tranquillement, un cartonnet @ biére a la main, que nous tapo-
tions sur la table. Parfois, quelques mots étaient échangés, au
sujet d'une marque de biére, par exemple, qu'un logo représen-
tait sur la face imprimée du cartonnet. Tuborg, faisait-il remar-
quer en hochant pensivement la téte. Eh oui, disais-je, Tuborg.
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Il m'arrivait d'évoquer d'autres biéres alors, que I'établisse-
ment servait d la pression. Il laissait dire, dressait son carton-
net & la verticale et le maintenait en équilibre avec un doigt.
Une danoise, disais-je, la Tuborg. Il le savait, confirmait de la
téte qu'il le savait. Je le savais, disait-il. Une danoise, ou, et,
soupirant, il buvait une petite gorgée de café. Nous payions a
chacun notre tour, car je l'avais invité la premiére fois, et de-
puis il tenait a partager les frais, avec une insistance presque
amicale. (pp. 43-44)

Indifférent et songeur, le narrateur descend de Charlot
et de Monsieur Plume. On le voit ici et la empétré dans le
moindre petit probléme quotidien: échange de bonbonnes a
gaz, panne de voiture, queue d’'un mauvais guichet. Ses dé-
placements sont pénibles, chargés d’objets encombrants (tel
un carton a provisions inutilement trimballé dans le métro)
ou semés d’ennuis divers. Il effectue deux voyages, I'un en
[talie, 'autre en Angleterre, voyages qui se présentent comme
une suite de menues contrariétés. A Milan, il vogue au gré
d’actions immotivées: venu la pour apparemment assister a
une conférence, des durillons aux pieds le conduisent plutét
chez le pédicure...

11 cherche tant bien que mal a forcer le destin, a provo-
quer l'aventure, mais rien n’arrive de palpitant. A cet égard,
un cas exemplaire est certainement celui de I'appareil photo
qui donne son titre a I'ouvrage (Legons de conduite aurait été
un meilleur titre): a 'occasion de son voyage en Angleterre,
il vole un appareil oublié dans une cantine de bateau et uti-
lise le reste de la pellicule pour photographier n'importe quoi
(dont un couple, probable propriétaire de I'appareil volé).
Mais se sentant coupable, il se débarrasse vite de 1’appareil
en le jetant dans la mer, non sans avoir gardé la pellicule. Au
retour, il fera développer les photos et révera un moment au-
tour des images. Un excellent suspense, analogue a celui du
film Blow Up d’ Antonioni, aurait pu en résulter, mais rien de
significatif n"en sort. Il aura volé cet appareil pour rien. Dans
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ses déplacements, le narrateur n’apprend pas grand-chose. Il
n’évolue pas. Ses tentatives d’intervention dans le réel ne
donnent jamais de résultats concrets.

A certains moments, il veut affirmer son individualisme
en jouant a I'original: en satisfaisant par exemple un besoin
urgent et incongru de se raser en public dans un garage ou
en demandant les indications du métro a un véliplanchiste
sur une plage. Fagon surréaliste de cultiver les impropriétés
de situations et de comportements? Peut-étre. Mais nous
avons plutdt I'impression qu’il s’agit de gamineries gratuites
et, une fois de plus, un sentiment de vide point, qui envahit
toute cette tentative d’originalité.

L'individualisme forcené du narrateur a cependant ses
lieux de retraite favoris, lieux de refuge contre le monde ex-
térieur. Tant6t il fuit par le jeu une réalité jugée contraignante
ou décevante ou inintéressante: échecs ou mikado lui four-
nissent des instants d’absorption ot sa conscience, déja ténue,
prend complétement congé. Tantét, et le plus souvent, ce sont
des espaces déserts qui le recueillent, espaces en marge des
humains: quartier désolé des zones industrielles, terrains va-
gues, restaurant nocturne, terrasse d'un café al'abandon sous
la pluie, wagon de métro vide, piste de danse vide, gare vide.
C’est un univers de la solitude et de la désolation proche, par
moments, de celui du peintre Edward Hopper.

Les lieux de refuge ultime seront des lieux de régression:
toilettes o1 le narrateur réfléchit longuement; cabine télépho-
nique ot il s’accroupit et dort; fond d'une piéce otl, assis
contre un mur, il fume une cigarette en regardant fixement le
plafond.

Dans ces lieux, il se livre a ce que Jean-Philippe Toussaint
appelle la «pensée». La «pensée» est finalement ici 'unique
salut possible. Et cette «pensée» ne s’intéresse pas a élaborer
des systémes d’explication du monde. «Gréce toujours re-
commencée», c’est une activité a vide, comme le reste, une ac-
tivité réveuse, non communicable, qui en arrive a étre
purement hédoniste. Voila tout compte fait la seule école de
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conduite qui semble pertinente, chez Toussaint, la seule loi
qui prévaille: une sorte d’hédonisme résigné, tranquille, dé-
sincarné, spirituel et solipsiste.



