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LIRE EN FRANÇAIS 

GAETAN BRULOTTE 

L'HOMME INDIFFÉRENT 
DE JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT 

Jean-Philippe Toussaint, L'Appareil photo, Paris, Éditions de 
Minuit, 1988,127 pages. Aux mêmes éditions: La Salle de bain, 
1985; Monsieur, 1986. 

Les personnages des courts romans de Jean-Philippe 
Toussaint ont beaucoup de mal à «vivre» l'Autre. Le relation
nel faisant problème pour eux, ils s'installent dans la solitude 
et n'en éprouvent ni révolte ni peine. Le fait qu'ils n'arrivent 
pas à s'intégrer à la société ne leur cause aucun vertige. Ils ne 
travaillent pas et mènent une vie sans impératif catégorique. 
Ils ne s'en trouvent pas mal ni bien. Ils illustrent ce que le phi
losophe Lipovetsky appelle, dans L'Ère du vide (rééd. Fo
lio/Essais, 1989), l'homme indifférent: «L'homme indifférent 
ne s'accroche à rien, n'a pas de certitude absolue, s'attend à 
tout et ses opinions sont susceptibles de modifications 
rapides» (p. 63). Le narrateur de la dernière novella de Tous
saint, L'Appareil photo, est proche de cette indifférence: son 
manque d'intérêt pour tout ce qui anime les autres, son 
absence d'ambitions, de ces ambitions qui nourrissent les 
grandes destinées humaines, son anémie émotionnelle per
manente en font une sorte d'anti-héros. Tout cela semble lui 
causer les plus grandes difficultés, à tous les niveaux de son 
existence, mais il ne s'en plaint pas. Il se heurte aux mille et 
un tracas de la vie quotidienne avec la même désinvolture 
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que face à la question générale du sens de la vie. Rien ne l'af
fecte, rien ne le réjouit. 

Au départ, des leçons de conduite servent de moteur nar
ratif à l'histoire. Étant un «faible», un vulnérable, tout à fait à 
l'opposé du macho des romans d'action, le narrateur, on s'en 
doute, n'arrive pas à apprendre: il semble d'ailleurs tenir da
vantage à ses maladresses au volant (qu'il confesse complai-
samment) qu'il ne ressent de nécessité vitale à la maîtrise de 
cette technique. Les leçons de conduite n'aboutiront évidem
ment pas, mais elles provoquent au moins quelques rencon
tres. 

Ces rencontres, l'auteur les représente superficielles à 
souhait, vides et éphémères. Les personnages n'ont absolu
ment rien à se dire, rien d'authentique à partager, aucun pro
jet mobilisateur commun. Un seul point les rassemble: leur 
vacuité intérieure. Aucune de ces rencontres ne débouche sur 
une relation vraie, amicale ou amoureuse. De toute façon, 
personne ne veut ici s'impliquer dans des histoires affectives 
et chacun préfère rester sur son quant-à-soi. Avec les femmes 
en particulier, les rapports tiennent de situations à la Woody 
Allen, rapports maladroits où aucune image glorieuse de soi 
et de l'autre n'est possible. Nous sommes dans le monde du 
vide. Ce vide est vécu sans tragique ni apocalypse. Il ne 
conduit pas à plus d'angoisse, à plus d'absurde, à plus de pes
simisme. Il génère de l'indifférence. Ce monde est, chez Jean-
Philippe Toussaint, représenté avec un art tout minimal. En 
voici une scène représentative, qui nous montre deux 
hommes à une table d'un café. 

Il nous arrivait de boire une gorgée de temps à autre, de repo
ser la tasse dans la soucoupe. Nous regardions autour de nous 
tranquillement, un cartonnet à bière à la main, que nous tapo
tions sur la table. Parfois, quelques mots étaient échangés, au 
sujet d'une marque de bière, par exemple, qu 'un logo représen
tait sur la face imprimée du cartonnet. Tuborg, faisait-il remar
queren hochant pensivement la tête. Eh oui, disais-je, Tuborg. 
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II m'arrivait d'évoquer d'autres bières alors, que l'établisse
ment servait à la pression. Il laissait dire, dressait son carton
net à la verticale et le maintenait en équilibre avec un doigt. 
Une danoise, disais-je, la Tuborg. Il le savait, confirmait de la 
tête qu'il le savait. Je le savais, disait-il. Une danoise, oui, et, 
soupirant, il buvait une petite gorgée de café. Nous payions à 
chacun notre tour, car je l'avais invité la première fois, et de
puis il tenait à partager les frais, avec une insistance presque 
amicale, (pp. 43-44) 

Indifférent et songeur, le narrateur descend de Chariot 
et de Monsieur Plume. On le voit ici et là empêtré dans le 
moindre petit problème quotidien: échange de bonbonnes à 
gaz, panne de voiture, queue d'un mauvais guichet. Ses dé
placements sont pénibles, chargés d'objets encombrants (tel 
un carton à provisions inutilement trimballé dans le métro) 
ou semés d'ennuis divers. Il effectue deux voyages, l'un en 
Italie, l'autre en Angleterre, voyages qui se présentent comme 
une suite de menues contrariétés. À Milan, il vogue au gré 
d'actions immotivées: venu là pour apparemment assister à 
une conférence, des durillons aux pieds le conduisent plutôt 
chez le pédicure... 

Il cherche tant bien que mal à forcer le destin, à provo
quer l'aventure, mais rien n'arrive de palpitant. À cet égard, 
un cas exemplaire est certainement celui de l'appareil photo 
qui donne son titre à l'ouvrage (Leçons de conduite aurait été 
un meilleur titre): à l'occasion de son voyage en Angleterre, 
il vole un appareil oublié dans une cantine de bateau et uti
lise le reste de la pellicule pour photographier n'importe quoi 
(dont un couple, probable propriétaire de l'appareil volé). 
Mais se sentant coupable, il se débarrasse vite de l'appareil 
en le jetant dans la mer, non sans avoir gardé la pellicule. Au 
retour, il fera développer les photos et rêvera un moment au
tour des images. Un excellent suspense, analogue à celui du 
film Blow Up d'Antonioni, aurait pu en résulter, mais rien de 
significatif n'en sort. Il aura volé cet appareil pour rien. Dans 
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ses déplacements, le narrateur n'apprend pas grand-chose. Il 
n'évolue pas. Ses tentatives d'intervention dans le réel ne 
donnent jamais de résultats concrets. 

À certains moments, il veut affirmer son individualisme 
en jouant à l'original: en satisfaisant par exemple un besoin 
urgent et incongru de se raser en public dans un garage ou 
en demandant les indications du métro à un véliplanchiste 
sur une plage. Façon surréaliste de cultiver les impropriétés 
de situations et de comportements? Peut-être. Mais nous 
avons plutôt l'impression qu'il s'agit de gamineries gratuites 
et, une fois de plus, un sentiment de vide point, qui envahit 
toute cette tentative d'originalité. 

L'individualisme forcené du narrateur a cependant ses 
lieux de retraite favoris, lieux de refuge contre le monde ex
térieur. Tantôt il fuit par le jeu une réalité jugée contraignante 
ou décevante ou inintéressante: échecs ou mikado lui four
nissent des instants d'absorption où sa conscience, déjà ténue, 
prend complètement congé. Tantôt, et le plus souvent, ce sont 
des espaces déserts qui le recueillent, espaces en marge des 
humains: quartier désolé des zones industrielles, terrains va
gues, restaurant nocturne, terrasse d'un café à l'abandon sous 
la pluie, wagon de métro vide, piste de danse vide, gare vide. 
C'est un univers de la solitude et de la désolation proche, par 
moments, de celui du peintre Edward Hopper. 

Les lieux de refuge ultime seront des lieux de régression: 
toilettes où le narrateur réfléchit longuement; cabine télépho
nique où il s'accroupit et dort; fond d'une pièce où, assis 
contre un mur, il fume une cigarette en regardant fixement le 
plafond. 

Dans ces lieux, il se livre à ce que Jean-Philippe Toussaint 
appelle la «pensée». La «pensée» est finalement ici Tunique 
salut possible. Et cette «pensée» ne s'intéresse pas à élaborer 
des systèmes d'explication du monde. «Grâce toujours re
commencée», c'est une activité à vide, comme le reste, une ac
tivité rêveuse, non communicable, qui en arrive à être 
purement hédoniste. Voilà tout compte fait la seule école de 
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conduite qui semble pertinente, chez Toussaint, la seule loi 
qui prévaille: une sorte d'hédonisme résigné, tranquille, dé
sincarné, spirituel et solipsiste. 


