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GAETAN BRULOTTE
DU COTE DE CEUX QUI NE S’AIMENT PAS

Nathalie Sarraute, Tu ne t'aimes pas, Paris, Gallimard, 1989,
216 pages.

Le titre Tu ne t'aimes pas indique déja en lui-méme,
d’'une fagon relativement claire, le sujet du dernier roman
de Nathalie Sarraute: 'amour de soi. A une époque ou le
narcissisme triomphe sur toutes les scénes de la vie, s'ai-
mer soi-méme est devenu un devoir. Un nouvel impératif
social nous dit: «Il faut s’aimer, si I’on veut étre heureux».
Quand un tel diktat simpose a toute une époque, il
convient, tout particulierement en littérature, de s’y arréter
et de l'interroger. Or s’aimer, qu’est-ce que cela veut dire
et implique? C’est cette question que souléve Tu ne taimes
pas.

S’aimer est un art qui reléverait sans doute de cet art
de soi que Michel Foucault explorait vers la fin de sa vie.
Pour Sarraute ce n’est pas un art facile. Comme il arrive
souvent chez elle, I'étude de son theme repose ici sur une
opposition: il y a ceux qui s’aiment et ceux qui ne s’aiment
pas. Et bien s(r, la conscience narratrice, si irrepérable soit-
elle ou se veuille-t-elle, se reconnait aisément du coté de
ceux qui ne s'aiment pas. Tout nous indique d’ailleurs ce
choix des les premiéres pages: I'expression «Tu ne t'aimes
pas» y apparait comme un reproche adressé a I'un de ces
hypersensibles familiers du monde sarrautien et la
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conscience narrative l'intériorise aussitét en un ressasse-
ment préoccupant et cruel.

Réfléchir a I'art de s’aimer revient ici a le passer au ha-
choir impitoyable de l'analyse. Quand on se fait dire «Tu
ne t'aimes pas», on a peut-étre envie de se demander ce
qu‘il faut faire pour s'aimer ou on cherche autour de soi
un modeéle a imiter et on croit le trouver tout prés dans la
personne méme qui nous a fait le reproche. Comment se
présente cette personne qui s"aime? Comment s’aime-t-elle?
Comment se comporte-t-elle? Voici les observations de
Sarraute. Elle est forte, pure, satisfaite, équilibrée, composée
d’un ensemble de qualités, telles que la bonté ou le charme,
sur lesquelles elle peut étre tout naturellement diserte. Elle
se propose aux autres comme un modéle parfait dont
'assurance confine a l'arrogance et frise l'insolence. Elle
s’aime démesurément, avec «génie», avec «talent», autant
de modalités qui démontent ironiquement I'art de s’aimer.
En tant que modéle, elle est distante: elle maintient les
autres a l'extérieur d’un cercle qu’elle trace autour d’elle.
Elle se protége. Elle a aussi réglé tous ses problémes d’iden-
tité. Stable, fixée pour toujours dans une image d’elle-
méme, elle sait une fois pour toutes ce qu’elle est. Elle fait
partie du monde de I'adhérence a soi et de la tautologie
fermée: je suis comme je suis, je suis ce que je suis. Un tel
étre qui s’aime pourrait ne déranger personne, mais dans
l'univers sarrautien, par le simple fait d’exister, ce modéle
s'érige en reproche pour tous ceux qui ne s’aiment pas et
souléve tous les problémes que I'ceuvre de Sarraute a explo-
rés en abondance: I'insécurité de I'étre face aux autres et
son extréme vulnérabilité dans les relations avec autrui; la
haine des modeles a suivre, de la fixité, de la fermeture;
I'artificialité des masques et I'horreur de I'inauthentique; le
caractére profondément indéfinissable de I'identité et I'im-
possible unité; le doute comme gage de conscience alerte.

Devant cet étre qui s'aime, il y a donc tous ceux qui
ne s'aiment pas, du moins pas autant ou pas de la méme
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fagon. Il y a tous ceux qui doutent. Ce sont eux qui vont
s’évertuer a enlever son bonnet au modéle et a en montrer
les failles. Avec tant6t la méchanceté des faibles, tantot la
cruauté de ceux qui veulent savoir, tantdét I'innocence
d’écoliers qui s’amusent dans la cour de récréation de la
vie, ils vont connaitre ce plaisir sadique typiquement sar-
rautien de voir le fort se fragiliser, I'arrogant devenir
pitoyable, le pur s’encanailler, I'équilibré se déséquilibrer,
l'authentique percer a travers l'inauthentique, le doute se
réinstaller au cceur des plus durs. Sous leurs assauts, celui
qui s’aime, un et unique, en arrive a se scinder en deux, le
je et le moi, et a montrer une facette qui se cachait derriere
un écran d’artifices, une collection d’attitudes.

Résultat: l'effondrement des modeles met a jour la
similitude fonciére des étres et leur analogue complexité:
I'autre est tout compte fait comme moi, avec ses points forts
et ses points faibles; entre lui et moi, aucune hiérarchie ne
se justifie. L'art de s’aimer n’est pas simple lui non plus et
méme lorsqu’il est apparemment réussi, il n’est pas sfir, ni
ne peut régler a lui seul tous les problémes de 'existence.
L’art de soi implique la recherche, le titonnement, la
remise en question continuelle. Et dans ce contexte, un cer-
tain art de s’aimer ne peut étre que parcellaire et doit étre
salutairement combiné avec un certain art de douter de soi.
Il va donc sans dire que Sarraute aborde ici un probléme
fondamental: a travers un examen serré de I'art de s’aimer,
elle se livre & une critique de I'injonction sociale actuelle
qui I'accompagne, en méme temps qu’elle s’interroge sur
les moyens que nous choisissons généralement dans la
quéte de I'amour et du bonheur. Quels sont donc les meil-
leurs moyens pour atteindre cet objectif? Cette quéte, qui
mobilise tant de nos énergies, n'est-elle pas finalement
illusoire? Comment s’y retrouver quand on regarde dans
I'immensité déroutante du soi?

Ce n'est certes pas chez Sarraute qu'il faut chercher
des réponses. En revanche, des questionnements, nous en
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lisons a chaque ligne. Et a chaque ligne, nous reconnais-
sons sa fagon habituelle, méticuleuse, de repérer le désor-
dre intérieur des étres et dy fouiller pour débusquer de
nouvelles questions désarmantes. Au probléme de I'exis-
tence, il n'y a pas une solution ou des solutions; on ne peut
que proposer des points de vue multiples et relatifs.

Pour bien montrer ce foisonnement des points de vue,
Sarraute a choisi de donner a son roman une forme poly-
phonique. Le texte est constitué d'un ensemble de frag-
ments courts séparés les uns des autres par un tiret. Ces
fragments ont I'apparence d’un dialogue a plusieurs, mais
en réalité ils n‘ont rien d'une conversation: ils offrent, a
propos des divers aspects de I’art de s"aimer, des tropismes
a I'état cru, et des apergus contradictoires ou complémen-
taires, sous le mode de pensées bréves, de bribes de paroles
ou de mini-scénes.



