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GAETAN BRULOTTE 

DU CÔTÉ DE CEUX QUI NE S'AIMENT PAS 

Nathalie Sarraute, Tu ne t'aimes pas, Paris, Gallimard, 1989, 
216 pages. 

Le titre Tu ne t'aimes pas indique déjà en lui-même, 
d'une façon relativement claire, le sujet du dernier roman 
de Nathalie Sarraute: l'amour de soi. À une époque où le 
narcissisme triomphe sur toutes les scènes de la vie, s'ai
mer soi-même est devenu un devoir. Un nouvel impératif 
social nous dit: «Il faut s'aimer, si l'on veut être heureux». 
Quand un tel diktat s'impose à toute une époque, il 
convient, tout particulièrement en littérature, de s'y arrêter 
et de l'interroger. Or s'aimer, qu'est-ce que cela veut dire 
et implique? C'est cette question que soulève Tu ne t'aimes 
pas. 

S'aimer est un art qui relèverait sans doute de cet art 
de soi que Michel Foucault explorait vers la fin de sa vie. 
Pour Sarraute ce n'est pas un art facile. Comme il arrive 
souvent chez elle, l'étude de son thème repose ici sur une 
opposition: il y a ceux qui s'aiment et ceux qui ne s'aiment 
pas. Et bien sûr, la conscience narratrice, si irrepérable soit-
elle ou se veuille-t-elle, se reconnaît aisément du côté de 
ceux qui ne s'aiment pas. Tout nous indique d'ailleurs ce 
choix dès les premières pages: l'expression «Tu ne t'aimes 
pas» y apparaît comme un reproche adressé à l'un de ces 
hypersensibles familiers du monde sarrautien et la 
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conscience narrative l'intériorise aussitôt en un ressasse-
ment préoccupant et cruel. 

Réfléchir à l'art de s'aimer revient ici à le passer au ha
choir impitoyable de l'analyse. Quand on se fait dire «Tu 
ne t'aimes pas», on a peut-être envie de se demander ce 
qu'il faut faire pour s'aimer ou on cherche autour de soi 
un modèle à imiter et on croit le trouver tout près dans la 
personne même qui nous a fait le reproche. Comment se 
présente cette personne qui s'aime? Comment s'aime-t-elle? 
Comment se comporte-t-elle? Voici les observations de 
Sarraute. Elle est forte, pure, satisfaite, équilibrée, composée 
d'un ensemble de qualités, telles que la bonté ou le charme, 
sur lesquelles elle peut être tout naturellement diserte. Elle 
se propose aux autres comme un modèle parfait dont 
l'assurance confine à l'arrogance et frise l'insolence. Elle 
s'aime démesurément, avec «génie», avec «talent», autant 
de modalités qui démontent ironiquement l'art de s'aimer. 
En tant que modèle, elle est distante: elle maintient les 
autres à l'extérieur d'un cercle qu'elle trace autour d'elle. 
Elle se protège. Elle a aussi réglé tous ses problèmes d'iden
tité. Stable, fixée pour toujours dans une image d'elle-
même, elle sait une fois pour toutes ce qu'elle est. Elle fait 
partie du monde de l'adhérence à soi et de la tautologie 
fermée: je suis comme je suis, je suis ce que je suis. Un tel 
être qui s'aime pourrait ne déranger personne, mais dans 
l'univers sarrautien, par le simple fait d'exister, ce modèle 
s'érige en reproche pour tous ceux qui ne s'aiment pas et 
soulève tous les problèmes que l'œuvre de Sarraute a explo
rés en abondance: l'insécurité de l'être face aux autres et 
son extrême vulnérabilité dans les relations avec autrui; la 
haine des modèles à suivre, de la fixité, de la fermeture; 
l'artificialité des masques et l'horreur de l'inauthentique; le 
caractère profondément indéfinissable de l'identité et l'im
possible unité; le doute comme gage de conscience alerte. 

Devant cet être qui s'aime, il y a donc tous ceux qui 
ne s'aiment pas, du moins pas autant ou pas de la même 
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façon. Il y a tous ceux qui doutent. Ce sont eux qui vont 
s'évertuer à enlever son bonnet au modèle et à en montrer 
les failles. Avec tantôt la méchanceté des faibles, tantôt la 
cruauté de ceux qui veulent savoir, tantôt l'innocence 
d'écoliers qui s'amusent dans la cour de récréation de la 
vie, ils vont connaître ce plaisir sadique typiquement sar-
rautien de voir le fort se fragiliser, l'arrogant devenir 
pitoyable, le pur s'encanailler, l'équilibré se déséquilibrer, 
l'authentique percer à travers l'inauthentique, le doute se 
réinstaller au cœur des plus durs. Sous leurs assauts, celui 
qui s'aime, un et unique, en arrive à se scinder en deux, le 
je et le moi, et à montrer une facette qui se cachait derrière 
un écran d'artifices, une collection d'attitudes. 

Résultat: l'effondrement des modèles met à jour la 
similitude foncière des êtres et leur analogue complexité: 
l'autre est tout compte fait comme moi, avec ses points forts 
et ses points faibles; entre lui et moi, aucune hiérarchie ne 
se justifie. L'art de s'aimer n'est pas simple lui non plus et 
même lorsqu'il est apparemment réussi, il n'est pas sûr, ni 
ne peut régler à lui seul tous les problèmes de l'existence. 
L'art de soi implique la recherche, le tâtonnement, la 
remise en question continuelle. Et dans ce contexte, un cer
tain art de s'aimer ne peut être que parcellaire et doit être 
salutairement combiné avec un certain art de douter de soi. 
Il va donc sans dire que Sarraute aborde ici un problème 
fondamental: à travers un examen serré de l'art de s'aimer, 
elle se livre à une critique de l'injonction sociale actuelle 
qui l'accompagne, en même temps qu'elle s'interroge sur 
les moyens que nous choisissons généralement dans la 
quête de l'amour et du bonheur. Quels sont donc les meil
leurs moyens pour atteindre cet objectif? Cette quête, qui 
mobilise tant de nos énergies, n'est-elle pas finalement 
illusoire? Comment s'y retrouver quand on regarde dans 
l'immensité déroutante du soi? 

Ce n'est certes pas chez Sarraute qu'il faut chercher 
des réponses. En revanche, des questionnements, nous en 
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lisons à chaque ligne. Et à chaque ligne, nous reconnais
sons sa façon habituelle, méticuleuse, de repérer le désor
dre intérieur des êtres et d'y fouiller pour débusquer de 
nouvelles questions désarmantes. Au problème de l'exis
tence, il n'y a pas une solution ou des solutions; on ne peut 
que proposer des points de vue multiples et relatifs. 

Pour bien montrer ce foisonnement des points de vue, 
Sarraute a choisi de donner à son roman une forme poly
phonique. Le texte est constitué d'un ensemble de frag
ments courts séparés les uns des autres par un tiret. Ces 
fragments ont l'apparence d'un dialogue à plusieurs, mais 
en réalité ils n'ont rien d'une conversation: ils offrent, à 
propos des divers aspects de l'art de s'aimer, des tropismes 
à l'état cru, et des aperçus contradictoires ou complémen
taires, sous le mode de pensées brèves, de bribes de paroles 
ou de mini-scènes. 


