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FRANGOIS MAILHOT
THOMAS BERNHARD (1931-1989)

Je suis l'artiste en fureur
a la différence de l'autre.

Minetti

Arrivé a I'épisode

de la maladie et de la mort
I'écolier récalcitrant
I'ex-commis de magasin

sent le besoin

de définir une fois pour toutes
I'écrivain important

qu'il est devenu

sans y prendre garde

Année aprés année

livre apres livre

dans l'isolement de I'ceuvre

qui se constitue d’elle-méme

«nous avons atteint I'age

oll nous sommes nous-mémes

la preuve de tout ce qui nous est arrivé
de notre vivant»*

* La Cave, Gallimard, p. 127 et s.



BILAN D'UNE FASCINATION

ol peu d’événements défilent

parce que celui qui regarde

s’est choisi lui-méme — et son style
pour compagnon et pour témoin
de ses états (éclats!) d’esprit.



Tourbillonnant

qui tourbillonne d’ailleurs (comme une vrille?)
en expulsant a la ronde toutes sortes

de menus détails:

VALEURS, PENSEES, VRAIES OU FAUSSES, GIFLES
parvenant toujours a trés grande vitesse

au nexus, et méme au sexus étonné

du lecteur étonné d’étre ainsi écrit

a raison de plusieurs milliers

de gifles-secondes par un écrivain

au style si méthodiquement passionné.



A son point culminant

n’avons-nous pas affaire ici

a une vraie tempéte

avec effets de trombes, soulévements
et passages d’objets lourds:
EPOQUES, NATIONS, CULTURES?

A un énorme et génial cancer

dans le sens de: prolifération/généralisation/
rationalisation par la maladie

(aliénation, mort, mort, mort

en méme temps que renaissance

€cceurée d’encore et encore pouvoir)?

A un irrépressible écoulement

du non-sens, figurant ici (en caractéres noirs)
la simple existence de I'humanité

dans ce monde, qui, en effet

et trés probablement, est notre seul monde?



v
CARTES POSTALES
1/

Cher Th.B.,
Quelque chose ou quelqu’un
(le petit violoniste? le chanteur?
I'adolescent tuberculeux?)
n‘adheére tout simplement pas
assez longtemps a la page
retombe en poésie — anonymement
a I'abri des essayistes.

2/

Cher Th.B.,
Un montreur de tétes
propose déja, par le biais du style
d’associer (en bronze frangais
et pour I'éternité!) Montaigne,
Pascal, Kant, Goethe, Schopenhauer
et méme Novalis, a votre pittoresque mémoire.
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AU RITZ
oU J'HABITE
AVEC MA FILLE

Montréal ot se multiplient et proliférent

les musiciens, les sportifs et les pianistes,
les partisans du club de hockey Canadien aussi
mais les musiciens surtout

et les chefs d’orchestre, comme a un concert
ol il nous tombe dessus

des milliers de notes

des portées et des portées...

de braves petits techniciens

et de braves petites techniciennes
I'équivalent de braves petites dactylos, quoi!

Mais c’est un début

un début, parait-il

croyez-moi... raconte Th.B.

au Ritz 8 Montréal

cette brave petite grande ville

de deux millions et demi d’abonnés(ées)
dont plusieurs et méme beaucoup

vont encore et encore, parait-il, au concert.

Parce qu’il sont fiers, voila tout

d’aller au concert, parce qu’on leur dit

voila, allez au concert!

soyez fiers de ce chef

qui est aussi un athléte

de ce chef, qui a fait de cet orchestre

et de ces musiciens avec leurs instruments
un ensemble tout a fait international

et d'envergure, méme, tout a fait musical, etc.
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Voila ce que me répéte Th.B.
a Montréal au Ritz 2 Montréal
cette brave petite grande ville
fondée par Maisonneuve en 1642
Maisonneuve ce grand musicien
m’a raconté Th.B. au Ritz
ce grand hétel trés confortable
trés international
ce grand hotel tant aimé
tant prisé
des musiciens.
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... d’aliéné

devenu aliénant pour moi

a cause de son débit meurtrier
devenu un danger pour moi
justement parce que se généralise
de nos jours, la parodie

ce suicide

A Vinstant ot je lis Th.B.

(qui est tout de méme ce qui est arrivé

de mieux depuis longtemps chez Gallimard

a Paris, cette ville qui dévore

sans doute ses meilleurs écrivains

puisqu’ils demeurent introuvables*

en dépit de recherches insistantes

justement parmi les publications de G.

et celles des autres éditeurs parisiens)

aux prises avec une époque séduite (troublée)

a l'instant ot je lis cet homme, donc...

la Vie, la Mort — la Nature dehors comme dedans, quoi!
se remet a grogner, a forniquer, a sentir mauvais
et les fleurs du tapis me font signe

en gringant des dents, que j'ai encore une chance.

* Sauf Ph. Sollers, retrouvé seulement évanoui sous le dernier pin paro-
sol d'une jeune principauté ot il s'était réfugié aprés la lecture de Maitres
anciens.
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POST-SCRIPTUM

L’existence n’en a plus voulu

enfui au ciel avec la guerre

avec le national-socialisme

avec son grand-pére, avec sa maman

«le brave petit fiston tendre et faible»
qu'il reproche quelque part a Handke
d’étre resté

Je ferme le téléviseur
et j'essaie de penser a toi
mais je n'y arrive pas longtemps.

i)

Le samedi suivant

jachete Le Monde

ol (peut-étre) il est question
de ta mort suspecte

a Gmunden en Haute-Autriche.

Frangois Mailhot est né en 1944 et vit 4@ Québec.



