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FRANÇOIS MAILHOT 

T H O M A S BERNHARD (1931-1989) 

Je suis l'artiste en fureur 
à la différence de l'autre. 

Minetti 

I 

Arrivé à l'épisode 
de la maladie et de la mort 
l'écolier récalcitrant 
l'ex-commis de magasin 
sent le besoin 
de définir une fois pour toutes 
l'écrivain important 
qu'il est devenu 
sans y prendre garde 

Année après année 
livre après livre 
dans l'isolement de l'œuvre 
qui se constitue d'elle-même 
«nous avons atteint l'âge 
où nous sommes nous-mêmes 
la preuve de tout ce qui nous est arrivé 
de notre vivant»* 

* La Cave, Gallimard, p. 127 et s. 



BILAN D'UNE FASCINATION 
où peu d'événements défilent 
parce que celui qui regarde 
s'est choisi lui-même — et son style 
pour compagnon et pour témoin 
de ses états (éclats!) d'esprit. 
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Tourbillonnant 
qui tourbillonne d'ailleurs (comme une vrille?) 
en expulsant à la ronde toutes sortes 
de menus détails: 
VALEURS, PENSÉES, VRAIES OU FAUSSES, GIFLES 
parvenant toujours à très grande vitesse 
au nexus, et même au sexus étonné 
du lecteur étonné d'être ainsi écrit 
à raison de plusieurs milliers 
de gifles-secondes par un écrivain 
au style si méthodiquement passionné. 



Ill 

À son point culminant 
n'avons-nous pas affaire ici 
à une vraie tempête 
avec effets de trombes, soulèvements 
et passages d'objets lourds: 
ÉPOQUES, NATIONS, CULTURES? 

À un énorme et génial cancer 
dans le sens de: prolifération/généralisation/ 
rationalisation par la maladie 
(aliénation, mort, mort, mort 
en même temps que renaissance 
écœurée d'encore et encore pouvoir)? 

À un irrépressible écoulement 
du non-sens, figurant ici (en caractères noirs) 
la simple existence de l'humanité 
dans ce monde, qui, en effet 
et très probablement, est notre seul monde? 



IV 

CARTES POSTALES 

1/ 

Cher Th.B., 
Quelque chose ou quelqu'un 
(le petit violoniste? le chanteur? 
l'adolescent tuberculeux?) 
n'adhère tout simplement pas 
assez longtemps à la page 
retombe en poésie — anonymement 
à l'abri des essayistes. 

2/ 

Cher Th.B., 
Un montreur de têtes 
propose déjà, par le biais du style 
d'associer (en bronze français 
et pour l'éternité!) Montaigne, 
Pascal, Kant, Goethe, Schopenhauer 
et même Novalis, à votre pittoresque mémoire. 



AU R1TZ 

OÙ J'HABITE 

AVEC MA FILLE 

Montréal où se multiplient et prolifèrent 
les musiciens, les sportifs et les pianistes, 
les partisans du club de hockey Canadien aussi 
mais les musiciens surtout 
et les chefs d'orchestre, comme à un concert 
où il nous tombe dessus 
des milliers de notes 
des portées et des portées... 
de braves petits techniciens 
et de braves petites techniciennes 
l'équivalent de braves petites dactylos, quoi! 

Mais c'est un début 
un début, paraît-il 
croyez-moi... raconte Th.B. 
au Ritz à Montréal 
cette brave petite grande ville 
de deux millions et demi d'abonnés(ées) 
dont plusieurs et même beaucoup 
vont encore et encore, paraît-il, au concert. 

Parce qu'il sont fiers, voilà tout 
d'aller au concert, parce qu'on leur dit 
voilà, allez au concert! 
soyez fiers de ce chef 
qui est aussi un athlète 
de ce chef, qui a fait de cet orchestre 
et de ces musiciens avec leurs instruments 
un ensemble tout à fait international 
et d'envergure, même, tout à fait musical, etc. 
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Voilà ce que me répète Th.B. 
à Montréal au Ritz à Montréal 
cette brave petite grande ville 
fondée par Maisonneuve en 1642 
Maisonneuve ce grand musicien 
m'a raconté Th.B. au Ritz 
ce grand hôtel très confortable 

très international 
ce grand hôtel tant aimé 

tant prisé 
des musiciens. 
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VI 

... d'aliéné 
devenu aliénant pour moi 
à cause de son débit meurtrier 
devenu un danger pour moi 
justement parce que se généralise 
de nos jours, la parodie 
ce suicide 

À l'instant où je lis Th.B. 
(qui est tout de même ce qui est arrivé 
de mieux depuis longtemps chez Gallimard 
à Paris, cette ville qui dévore 
sans doute ses meilleurs écrivains 
puisqu'ils demeurent introuvables* 
en dépit de recherches insistantes 
justement parmi les publications de G. 
et celles des autres éditeurs parisiens) 
aux prises avec une époque séduite (troublée) 
à l'instant où je lis cet homme, donc... 
la Vie, la Mort — la Nature dehors comme dedans, quoi! 
se remet à grogner, à forniquer, à sentir mauvais 
et les fleurs du tapis me font signe 
en grinçant des dents, que j'ai encore une chance. 

* Sauf Ph. Sollers, retrouvé seulement évanoui sous le dernier pin paro-
sol d'une jeune principauté où il s'était réfugié après la lecture de Maîtres 
anciens. 
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POST-SCR1PTUM 

L'existence n'en a plus voulu 
enfui au ciel avec la guerre 
avec le national-socialisme 
avec son grand-père, avec sa maman 
«le brave petit fiston tendre et faible» 
qu'il reproche quelque part à Handke 
d'être resté 

Je ferme le téléviseur 
et j'essaie de penser à toi 
mais je n'y arrive pas longtemps. 

(...) 

Le samedi suivant 
j'achète Le Monde 
où (peut-être) il est question 
de ta mort suspecte 
à Gmunden en Haute-Autriche. 

François Mailhot est né en 1944 et vit à Québec. 


