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REVERIE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

DES PIEDS ET DES MAINS 
(En écoutant Anne s'exercer) 

Le pied gauche commence. Il est sur sol. La main 
droite, qui l'accompagne, se pose au loin, sur si et ré. Dans 
le grand écart, la main gauche hésite le temps d'un soupir, 
puis joue sol à son tour, posément. Du sol part donc la 
tierce en taille pour l'élévation de la Messe propre pour les 
couvents, de François Couperin le Grand. La main gauche 
s'élève par paliers, comme l'alouette. 

Left hand, off land, I hear the lark ascend 

Hors sol elle aussi, à main gauche, chantant «la terre 
agitée». Couperin sortait de la terre de Chaumes-en-Brie 
par son père Charles le cadet, par le père de son père 
Charles l'ancien. La musique est contenue dans les noms 
comme dans des œufs. Écoutez André Raison: c'est maison, 
raisin, saison, floraison et denrée, cendre et air. Couperin 
contient coprin, le champignon chevelu, chapeau fragile, 
tige qui casse à rien. A 21 ans, il épouse Marie-Anne 
Ansault. À 22, leur fille naît, et les deux Messes, petits 
morceaux de jeunesse. «J'avoueray de bonne foy, que j'aime 
beaucoup mieux ce qui me touche, que ce qui me 
surprend.» J'avouerai de bonne foi que j'aime beaucoup 
mieux les deux, secrètement liés, contribuant à parts égales 
au saisissement. Mais les pages de la partition manuscrite 
de la Messe pour les couvents, à Carpentras, ont la précision 
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minutieuse des champs de blé. On voit les strates du sol, 
les grains qui lèvent, les tiges légères, les radicelles. À cha
que portée, un nouvel état du profil. 

Le pied sur sol. Flûte 8. La main droite, au positif, sur 
si et ré. Bourdon 8, prestant 4. La main gauche, au grand 
orgue, sur sol. Cornet décomposé. L'oreille gravit les 
marches de sol à mi, puis elle attend, pour reprendre l'as
cension, que le motif revienne à la main droite. L'escalier 
a une suite, l'oreille le sait. Entre-temps, d'autres touchers 
s'attachent à celui qu'elle suivait. Dadelsen, dans Sur le nom 
de Bach: 

Dans la gamme couleur d'automne de si bémol mineur, 
descend 

Cette première marche jusqu'à la note sensible! Le nom alors 
se hisse 

Jusqu'à do, le niveau de la réalité. Et, de nouveau, du même 
demi-ton 

Retombe 
Sur ce si dont la vibration suspendue appelle une nouvelle 

ascension. 
Le clavier est l'image du monde. Comme l'échelle de Jacob 

Il nous traverse de bout en bout. 

Benn, dans Chopin: 

Quand il commençait à jouer 
ses doigts se trouvaient sur 
mi, fa dièse, sol dièse, si bémol, do. 

Les doigts de Chopin tendaient vers le nom de Bach. 
Ils commençaient où le motif de Couperin avait fini. 


