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SUZANNE ROBERT
POUR OU CONTRE FARENHEIT 451?

Il m’arrive méme de penser que nous ne
savons presque plus lire. Les mots ne sont
plus des étres vivants. Ils sont des images.
Nous pensons désormais par I'image. Qui
elle-méme ne pense a rien.

Pierre Foglia, La Presse, 11 septembre 1990.

Partout, des livres. Partout des gagnantes de prix de
lecture d’un quelconque salon du livre, et des lecteurs qui
se mettent a écrire pour devenir bientdt objet de la lecture
des autres. Partout des auteures, partout des écrivains. Tout
le monde lit, tout le monde écrit. Tout le monde dit lire ce
que tout le monde écrit. Nous sommes gavés de lecture
comme de graisse les oies du Périgord. Du berceau au tom-
beau, du récit préscolaire au roman pour troisiéme age, on
nous suralimente, on nous rend boulimiques, et nous mou-
rons obéses de toutes les pages avalées au cours de ces
années perdues...

J'en ai le mal de mer, le hoquet, la nausée. Je préférerais
parfois que tout le monde peigne ou danse ou joue de quel-
que instrument, peu importe; au moins, écrire ne serait plus
I'art a la mode et lire redeviendrait sérieux. Le poids des
ego moussés par une pléiade d’écrivants dans une littéra-
ture bouffie, surpeuplée, finira par nous écraser, tous autant
que nous sommes. Le grand Malthus, lui, aurait depuis
longtemps décelé le malin principe (exactement inverse a
sa doctrine) qui nous tuera avant la fin du siécle: la quantité
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de livres croit plus rapidement que ne peuvent en absorber
les grands liseurs. Voila tout le probléme. Pour y remédier,
notre société tente d’accroitre, par de multiples techniques
plus ou moins douteuses, le nombre de liseurs et leur
capacité d’absorption. Le malthusianisme concluait a la
famine; ici, il n"y a plus qu‘a conclure a l'indigestion fatale.
En fait, la solution réside peut-étre dans une action
contraire a celle que prone notre société; le seul remede
efficace contre la boulimie littéraire consisterait plutot en
un darwinisme forcé, une sélection artificielle du produit
nocif, un frein a la prolifération du livre et surtout, chez
nos lectrices et lecteurs, une modération qui aurait bien
meilleur goat.

Tout un systéme de valeurs a cours qui répand le statut
boursouflé de la lecture telle qu’on la considére aujourd’hui
de fagon générale dans un large milieu: ce systéme consiste
a classer les étres en fonction des seuls rapports qu'ils en-
tretiennent avec l'imprimé. Je connais par exemple un
homme, haut coté par ses pairs, qui juge les gens en fonc-
tion du nombre de pages qu’ils ont lues; il m’a récemment
confié que tel individu était, et je cite, «un homme bien
parce qu'il a lu tout Balzac». Il serait intéressant de savoir
si ce critére est transférable d’un art a un autre. Par exem-
ple, telle personne est-elle bien parce qu’elle a vu tout Klee,
ou entendu tout Verdi, ou encore admiré tout Carné? Ce
critére est-il également transférable de l'art a la science?
Pouvons-nous dire, sans risquer de trop largement débor-
der du systéme, qu’une telle est bien parce qu’elle a compris
tout Cuvier ou qu’elle connait avec précision tous les lépi-
doptéres africains (encore que ces connaissances fassent
rarement I'objet d’une conversation et qu’elles risquent
donc de ne jamais €tre mentionnées; en conséquence, on ne
saura peut-étre pas si la personne est bien ou non)? Quelle
que soit la corrélation, s’il en existe une, entre la «qualité»
d’un individu et la quantité de livres dévorés en une année,
cette corrélation semble constituer de nos jours, dans
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plusieurs milieux, un atout intellectuel important. La lec-
ture serait-elle devenue un objet de revalorisation person-
nelle, un pdle de compétition sociale, 'aréne de combats
subtils entre prétendants a une «surspécialisation», I'assise
de la personnalité idéale, le fondement d’une existence
digne d’admiration? Oui, probablement. Malheureusement.
La petite lecture intime, lente, secréte, parcimonieuse, c’est
un paradis perdu.

Car, est-il encore possible, pour les auteurs, de se taire
un long moment, de ne pas écrire, de ne pas témoigner de
la moindre émotion, de ne pas faire savoir, de garder pour
soi? Et les lectrices, peuvent-elles se permettre de n’ouvrir
un livre qu‘a l'occasion, quand le désir leur en prend sou-
dain? Les lecteurs ont-ils le droit, de nos jours, de passer
un siécle ou une éternité dans un ouvrage, au détriment
des titres récents ou a la mode?... Pourtant, quel plaisir (ou-
blié!) que celui de s’installer pour quelques mois dans un
court récit, puis de vivre tout le reste de 'année dans le
souvenir de cet écrit! Ah! ces longs mois o1 on s'était
enfermé dans |'ombre inquiétante des Chambres de bois, ou
bien ces trois ans passés dans le poison des Chants de Mal-
doror! Et nous reviennent en mémoire soudain des vers si
longuement ruminés jadis, ce «Quand je t'attendais, dans
ce bar,/ La nuit, parmi les buveurs ivres..» de Francis
Carco; ou bien «Le sommeil est doux aux morts de Lofo-
ten... Les morts, les morts sont au fond moins morts que
moi» du poete lithuanien Oscar Venceslas; ou encore le «Je
ne dors pas Georgia/Je lance des fléches dans la nuit Geor-
gia/j’attends Georgia/je pense Georgia/ » de Philippe Sou-
pault. On les a lus lentement, ces poemes, on les a relus
longtemps. Egoistes, possessifs, on n’en a parlé a personne
pour mieux se les approprier, pour en vivre, par nécessité;
on les a tus; c’était une histoire privée, une question de
stricte intimité. Retranchés la comme dans une grotte ou
un cocon, on les a traversés au rythme de la limace en
colorant chaque mot, tel un moine-enlumineur. On y a cher-
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ché la volupté, le sacrilége, la pensée, le salut. «Des livres
ou je l'ai trouvé [le secours], j'ai transcrit cela, pour que
cela me fat tout proche, pour que cela fit issu de ma main,
comme jailli de moi-méme. Et maintenant, je veux le copier
encore une fois ici, devant ma table, a genoux, je veux
I'écrire, car ainsi je le tiens en moi plus longtemps qu‘a le
lire, et chaque mot prend de la durée et a le temps de
retentir», disaient Les Cahiers de Malte Laurids Brigge. Tous
ceux-la qui luisent au fond des bibliothéques, Amers, La Tra-
versée des apparences, Lettres a Felice, Le Jardin des supplices,
Voyage sur I’Amazone, Le Basalte bleu, Paysages de ruines avec
personnages, Les Silences du corbeau, Agonie, Les Possédés, Dé-
mons et Merveilles, pourquoi les déloger systématiquement
et machinalement de leur sarcophage? Les livres, comme
les trésors des pharaons, se vengeront d’avoir été violés par
des collectionneurs pressés. Pour que le tombeau livre ses
secrets, pour que chaque mot ait «le temps de retentir», il
faudra bien un peu plus d’attention, de tension, d'urgence,
voire de fievre, au moment de pénétrer dans ces lieux. «J ai
mon cceur au poing/Comme un faucon aveugle./[...] Je
descends/Vers les tombeaux des rois».

Terre de fantaisie, sans foi ni loi, englobant tout aussi
bien les besoins compulsifs des rats de bibliothéque que les
rares désirs des flaneurs s'attardant par hasard dans un
livre entrouvert, la lecture éprouve certaines difficultés a
définir sa vraie nature. Et si elle était paroxysme de la
liberté? Et si 'on pouvait aller jusqu’a la renier? De méme
que Rimbaud, avant la trentaine, choisit de ne plus jamais
écrire, de méme serions-nous autorisés a ne plus jamais lire
si cela nous agréait. Lire, ne pas lire assez, ne pas lire du
tout. Aprés tout, quelle importance, a la limite? Oui, tiens,
telle année, on déciderait de ne pas ouvrir un seul livre,
par choix, ou méme par obligation de l'esprit: on ne peut
pas toujours vivre aux crochets de I'imagination des autres.
La lecture se montre parfois nuisible; soit elle éteint I'ima-
ginaire, soit elle le rend paresseux; soit elle enfle la téte,
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soit elle la miniaturise. Et quand elle ne nuit pas, elle est
inexistante. Car il y a, bien siir, tous ces gens qui n'ont
jamais ouvert un seul livre. Il y a les analphabétes. Et il y
a toute cette belle jeunesse qui, croyant que le monde est
né en méme temps qu’elle, dédaigne tout ce qui s’est fait
avant sa naissance, du big-bang jusqu’aux hiéroglyphes et
a l'imprimé. Il y a aussi tous les lieux de la planéte ou le
livre était ou est encore soumis au bannissement ou au
rationnement. Je me souviens, en novembre, le soir sous la
neige dans les rues de Moscou: on voyait, dans les appar-
tements des immeubles, le méme aménagement intérieur,
le méme salon au lustre défraichi et, sous I'éclairage jaune
des ampoules la méme bibliothéque le long d"un mur; sou-
vent je me suis demandé ce qu’on y trouvait, quels livres
dormaient sur les étageres. Etaient-ils tous les mémes dans
ces piéces semblables? Y avait-il des ceuvres étrangeres? Le
«secours» que Rilke trouvait dans les livres, les Moscovites
le cherchaient-ils aussi?

Dans le film Farenheit 451, de Frangois Truffaut, tous
les livres sont interdits. Toutefois, dans des lieux secrets,
au fond des bois, un groupe de personnes vivant en clan-
destinité refuse la disparition des ceuvres littéraires; chacun,
chacune apprend par cceur un livre, devient ce livre, pré-
cisément. Perpétuée par le cerveau humain, I'ceuvre a une
existence précaire qui ne tient qu'a la mémoire de celui ou
celle qui I'incarne et a sa capacité de la léguer a une autre
mémoire avant sa propre mort. Peut-étre en sera-t-il ainsi,
un jour, sur notre globe? Pour l'instant, la population de
livres dépasse en effectif la population humaine, du moins
a-t-on cette atroce impression dans les opulentes librairies
de la ville, sortes de prisons de Piranése des actualités
livresques. Etouffant sous des monceaux de pages, de cou-
vertures cartonnées et de catalogues d’éditeurs, on se prend
a formuler un souhait, un veeu anti-marketing, un réve
sobre, dépouillé, anorexique, selon lequel le théme des
salons du livre 1991 a travers la planéte ressemblerait a peu
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prés a ceci: Lisons peu, lisons mieux; ou, plus idéalement en-
core: Ne lisons pas, soyons un livre.

Interdire les livres est défendu et ignoble. N'empéche
que ce serait la I'ultime épreuve pour les «amants de la
littérature». Vous, dans le maquis et la désolation, vous in-
carneriez toutes Les Fleurs du mal; votre voisin, au fond de
son repaire, mémoriserait Le caeur est un chasseur solitaire.
Cette femme, la-bas sous les bouleaux, serait le Voyage en
Irlande avec un parapluie, et son fils Moravagine écouterait,
fasciné, le vieux Golem. Et tous se souviendraient de la perte
inconsolable d'un livre aimé: sans avoir eu le temps de
léguer a quiconque son savoir désormais disparu de la sur-
face de la terre, le porteur du Roman avec cocaine serait mort
dans la nuit en murmurant: «Maslennikov, d’une voix
tremblante, compara son état d’ame a celui de Gogol quand
celui-ci essayait d'écrire la deuxiéme partie de ses Ames
mortes. De méme que Gogol savait que les forces joyeuses
de ses précoces années d’écrivain étaient complétement
épuisées et que, tout de méme, il revenait quotidiennement
aux efforts de la création, convaincu chaque fois qu’elle ne
lui était plus accessible, et cependant (poussé par la
conscience que sans cette exaltante combustion la vie per-
dait pour lui toute signification) n’avait pas arrété ces ten-
tatives malgré les tortures qu’elles provoquaient et les avait,
au contraire, multipliées — de méme, lui, Maslennikov...»
C’est a ce moment qu'il aurait rendu I'4me et emporté I'ceu-
vre a jamais dans 'oubli.



