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LIRE EN TRADUCTION

MARIE-ANDREE LAMONTAGNE
LA BIBLE DES REVES

Sylvia Plath, Le jour ol Mr Prescott est mort, traduit de
'américain par Catherine Nicolas, La Table Ronde, 1990,
249 pages.

Le jour ot Sylvia Plath s’est donné la mort, le mythe
de Sylvia Plath a commencé a fleurir. A leur parution dans
les années soixante, ses poémes étonnérent par leur vigueur
et leur singularité, et sans doute ce mince capital compte-t-il
pour beaucoup dans la notoriété qu'elle s'est acquise. Le
temps et le culte de quelques féministes aidant, les figures
de l'étudiante brillante, de I'adolescente troublée et de
I'épouse malheureuse se sont juxtaposées au poéte. On s’est
demandé avec stupeur comment cette jeune femme ambi-
tieuse avait pu mettre fin a son existence en dépit d'un
talent littéraire qui promettait beaucoup. Dans le ciel des
lettres américaines, Sylvia Plath fut un météore fragile,
presque entierement désagrégé quand il atteignit le sol.

Il reste que l'ceuvre de Sylvia Plath, méme coupée en
plein élan, offre encore suffisamment a boire et a manger.
Elle comprend Ariel (Des Femmes, 1978) — le recueil des
derniers poémes écrits intensément dans les mois qui ont
précédé le suicide. Un roman, largement autobiographique,
La Cloche de détresse (Gallimard, 1987). La correspondance
(Lettres aux siens, Des Femmes, 1988), trop riante pour étre
entiérement vraie. Les Journaux. Une piéce de théatre (Trois
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Femmes, Des Femmes, 1975). Et en frangais maintenant, les
nouvelles.

Les poemes et les nouvelles étaient les deux pdles au-
tour desquels gravitaient les ambitions littéraires de Sylvia
Plath. Aussitdt écrits, les textes étaient envoyés a plusieurs
revues en Amérique et en Angleterre, ol la jeune femme
s'était établie avec son mari, le poéte anglais Ted Hughes.
La grande enveloppe brune revenait souvent, car le refus
était la reégle; la plupart des nouvelles que l'on trouvera
dans ce recueil font partie du lot des refusées.

Les personnages des nouvelles de Sylvia Plath sont peu
nombreux. Il y a la jeune fille, le jeune homme, le mari, la
mere de la jeune fille, la jeune mére: quiconque est familier
avec la biographie de I'auteur reconnaitra aisément cet uni-
vers. Les décors non plus ne changent pas beaucoup. C'est
I'océan Atlantique, le Devon, le Massachusetts. Les gazouil-
lis d'un ou deux bébés se font entendre au milieu des répli-
ques de ce thédtre ol la mort, omniprésente, envoie
I'angoisse en éclaireur.

Mrs Nolan partit d'un rire bref et sans joie.

— Ca fait six ans que j'y habite.

— Eh bien, vous devez connaftre tout le monde a présent!
— Pas ame qui vive! psalmodia Mrs Nolan et les angoisses
de se bousculer aussitdt dans le ceeur d'Esther comme une
harde d’oiseaux aux pattes gelées.

Plusieurs nouvelles font d"abord voir le visage bon en-
fant de I’Amérique des années cinquante. Un vieil homme
vient de mourir, qui n'était pas aimé des siens, mais les
visites de condoléances auront lieu. Un couple fait du cam-
ping dans un parc fédéral et s'amuse a compter les ours.
Dans un hopital, les infirmiéres de l'aile réservée aux
grands malades envoient des fleurs a 'une des leurs,
atteinte du cancer.

Dans ce pays, tout le monde vit en bonne intelligence
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avec son voisin et I'océan roule a coté de paisibles villes
cotieres. «[...] — je suis un petit capitaine qui scrute le temps
du jour — coups de béliers contre la digue, jet de mitraille
sur les beaux géraniums de ma mére, ou choch-choch apai-
sant d’un lac calme comme un miroir», raconte Plath dans
le merveilleux souvenir d’enfance intitulé «Océan 1212 W»,
a vrai dire un numéro de téléphone, a I'époque révolue out
les numéros de téléphone avaient encore un pouvoir
d'évocation.

Au fil des récits, pourtant, I'angoisse sinstalle et plus
rien n’est absolument siir dans I’Amérique triomphante des
crinolines roses et de la virginité offerte a I'époux au pied
de l'aute]l — Amérique, au demeurant, qui fait vomir I'hé-
roine de La Cloche de détresse. Vers la fin de sa vie, le vieil
homme pelait et les peaux mortes tombaient dans son as-
siette. Au sein du couple-qui-comptait-les ours, une guerre
larvée faisait des ravages auxquels le cinquante-neuviéme
ours est venu mettre fin... en tuant le mari. Les personnages
ont la migraine. La météo a parlé d'un ouragan. La vue du
sang rend malade une jeune fille venue assister a un ta-
touage. Le lecteur croyait avoir sous les yeux la peinture
réaliste d’un instant de I'existence et voila que la peinture
se fissure pour révéler les gouffres qui se cachent derriére
les apparences.

Le réve serait-il la seule réponse a l'angoisse suscitée
par les gouffres? Pour tirer tout le suc des nouvelles de
Sylvia Plath, peut-étre faut-il avoir Nerval en mémoire: «Le
Réve est une seconde vie. Je n"ai pu percer sans frémir ces
portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde
invisible.» Les réves — inquiétants, déroutants, effrayants
ou doux — pourraient bien étre, en effet, I'envers de I’ Amé-
rique telle que la voit Sylvia Plath, qui connut de prés la
grande tourmente provoquée par Johnny Panic. «Eh bien,
d’ot1 je suis assise, j'imagine qu'une seule et unique chose
fait tourner le monde. La panique a téte de chien, a téte de
diable, a téte de sorcitre, a téte de putain, la Panique en
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lettres majuscules sans aucun visage — c’est le méme
Johnny Panic, qu'il veille ou qu’il dorme.»

Dans «Johnny Panic ou la bible des réves», une jeune
secrétaire médicale recopie le soir les réves hallucinés que
des patients ont confiés a leur médecin durant le jour. Ce
qui pourrait n’étre qu’un catalogue de grotesques devient
la réalité que doit affronter la copiste quand, surprise dans
son occupation, elle se voit trainée jusqu’a la salle d’élec-
trochocs avec force sourires. Dans «La boite a souhaits»,
une jeune femme se désespére de ne pas réver — ou pla-
tement: «Je tombais», «Maman mourait et j'étais si triste»,
«]’étais pourchassée par je ne sais quoi et je n'arrivais pas
a courir» — a la différence de son mari qui jouit d'une vie
onirique bien remplie. Dans les nouvelles de Sylvia Plath,
le réve remplit la fonction régulatrice qu’on lui sait, tout
en permettant aux sensibilités troublées de mener une exis-
tence conforme. Que le réve vienne & manquer? le gouffre
s'élargit, la société fait entendre ses décrets et la mort n’est
jamais loin.

Les poemes d’Ariel révélent d’emblée les abimes de dé-
tresse provoqués par le spectacle d'un troupeau de mou-
tons dans la brume ou d'un if dominant le cimetiére. La
prose de Sylvia Plath procéde autrement. Comme la vie
qu’elle raconte, c'est une surface lisse, & peine mouchetée
de quelques comparaisons hardies. A certains moments, la
surface s’agite et une face grimagante apparait.



