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LECTURES DU VISIBLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

SKI, NUAGES 

Les pentes de ski illuminées le soir comptent parmi les 
belles choses des environs de Montréal. Quand on revient 
de Sainte-Agathe à Montréal, vers vingt-deux heures, en 
janvier ou février, ces pentes, qui se succèdent de loin en 
loin et à bonne distance de la route, surgissent comme des 
apparitions, comme de vastes bonheurs. Mis en valeur par 
la nuit, ces plans inclinés scintillants, bordés de chapelets 
de lumières, fascinants aussi par leur hauteur, font les uns 
après les autres une célébration jusqu'à Saint-Sauveur, qui 
multiplie soudain le spectacle commencé bien avant, à 
cause du nombre des côtes aménagées à cet endroit. Tout 
cela est une fête et je ne passe jamais par là le soir durant 
l'hiver sans éprouver un grand plaisir d'art. Ces œuvres 
d'art fortuites et dont l'effet non recherché éblouit parlent, 
avec ampleur, de ce qui n'a pas été imaginé pour elles. 

Qu'est-ce à dire? Qu'est-ce donc que l'art? Peut-être 
l'art, comme dans le cas de ces aménagements sportifs, 
n'est-il jamais voulu? L'art (je ne dis pas ses approches, ni 
son entreprise, ni ses prétextes, ni ses causes accessoires ou 
prochaines) ne peut être précisément cherché, visé, prévu, 
voulu. 

Il y a une loi, je crois. C'est que l'art advient, par ren
contre, en quelque point, par-delà toute volonté, tout sa
voir, toute méthode, quand il y a volonté, savoir, méthode, 
et aussi bien malgré toute passivité, toute ignorance, tout 
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hasard, quand il n'y a au contraire que ces trois choses. 
Bien plus: à la faveur de ceci aussi bien que de cela. 

Certains artistes, plus que d'autres, ont le don de la 
rencontre; éminemment Mozart, dit-on, qui ne raturait pas 
et rencontrait toujours. A la vérité, tous les vrais artistes, à 
des degrés divers, possèdent ce don-là. Mais des multitudes 
d'humains l'ont aussi, qui réalisent l'art en eux-mêmes, 
dans leur esprit ou dans leur âme, après coup, là même où 
il n'y avait pas d'art à l'origine mais seulement de la nature, 
ou bien du hasard, comme pour mes pentes de ski. 

La beauté ne saurait être voulue, ni, en dernière ana
lyse, le moyen pour y atteindre. Il n'y a pas de procédé. Il 
n'existe pas de chemin sûr. Il n'y a, au terme, que de la 
surprise, que de la grâce. Ou plutôt, les procédés, recettes, 
moyens, peuvent, à l'occasion, conduire, comme des véhi
cules, à d'authentiques œuvres d'art, lesquelles pourtant ne 
dépendent nécessairement d'aucun d'eux. Il n'y a jamais 
de chemin cartographie pour l'art et néanmoins tous les 
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chemins peuvent y conduire (ou n'y conduire pas). On ne 
découvrira jamais de cause identifiable de l'art et cependant 
n'importe quelle cause peut éventuellement lui servir d'ap
pui, d'occasion, de moteur. L'art dépend de toutes les mé
caniques possibles et malgré tout ne dépend jamais de l'une 
d'elles à coup sûr. Il faut qu'il s'appuie mais rien ne peut 
prétendre à l'appuyer. Et voilà que, à Saint-Sauveur, il ne 
s'appuie que sur la nécessité commerciale d'éclairer les 
skieurs... D'ailleurs ceux-ci ne s'enchantent pas seulement 
de pouvoir skier le soir, mais aussi de le faire dans cette 
féerie. En quoi, eux, ils sont artistes. 

Une beauté a donc été créée là. C'est un effet sans 
cause, sans cause de son ordre. L'art pratiqué consciem
ment connaît-il exclusivement de tels effets, lui aussi? 
Conduit-il uniquement à des effets sans cause? Les auto-
matistes disaient presque cela, perspicacité étonnante pour 
leur temps. 

Je pose deux cas, aux antipodes l'un de l'autre. Ces 
deux cas semblent être régis par une loi unique, laquelle 
n'appartiendrait donc en propre ni à l'un ni à l'autre. Dans 
le premier, il  s'agit  d'un art complètement inconscient et 
involontaire, celui par exemple que je viens de décrire, et 
ceci peut aller jusqu'à comprendre les figures réalisées par 
le hasard pur: nuages, rochers, fleuves, cristaux, etc. Dans 
le second, c'est l'art de l'artiste, auquel celui-ci ne cesse de 
réfléchir et d'appliquer théories, intuitions, intentions, prin
cipes, efforts, volonté, conscience. 

De prime abord, le public croit volontiers (à tort) que 
l'art de l'artiste, vu qu'il s'accompagne de volonté et de 
conscience, puisse aboutir de  ce  fait à des œuvres de beauté. 
Il croit comprendre (à tort) qu'il peut y avoir entre cette 
entreprise délibérée et son résultat une relation suffisante 
de cause à effet. Or, pour être logique, si cette supposition 
était fondée, il faudrait conclure, a contrario, que là où cette 
loi ne joue pas (c'est-à-dire là où le hasard seul est le maître 
d'œuvre, comme dans mon exemple), la conséquence 
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œuvre d'art, la conséquence œuvre de beauté, ne se pro
duira pas. Mais voilà: ce que l'on constate, c'est qu'une 
œuvre, esthétique en tout point, peut apparaître en l'ab
sence de tout dessein d'art et valoir exactement de la même 
façon que l'œuvre d'un artiste. Tel est le cas de mes pentes 
de ski, ou encore de cette espèce d'installation d'objets dé
coratifs quétaines dont j'ai parlé ici il y a quelques mois. 

Où est donc le vrai principe de l'art? Si l'art se rencon
tre dans l'objet fabriqué par l'artiste tout comme dans un 
résultat non recherché par  l'art,  et que ce soit d'un côté 
comme de l'autre le même effet, qu'en est-il de la cause 
supposée? Puisque le travail de l'artiste et le travail du non-
artiste sont parfois récompensés de la même manière, ne 
faut-il pas conclure que le geste délibéré de l'artiste n'est 
qu'un moyen parmi d'autres (tous faillibles, d'ailleurs) de 
provoquer l'action d'une cause supérieure qui le dépasse, 
comme celle-ci dépasse l'art involontaire pratiqué par des 
gens qui ne savent faire que des travaux pratiques? Il y a 
là un secret. 

Si l'art et le non-art peuvent causer, à titre égal parfois, 
l'effet de beauté, on peut tirer de cette équation la conclu
sion suivante: dans un cas comme dans l'autre, le résultat 
esthétique est donné et ne saurait être produit. Si l'effet 
esthétique résulte de l'art comme du non-art, il suit qu'il 
doit avoir une raison indépendante de l'un et de l'autre, 
puisqu'ils sont contradictoires. 

Il semble cependant qu'il y faille une condition. Il faut 
que l'esprit humain puisse recomposer spontanément ce 
qu'il reçoit du hasard ou de l'art non intentionnel. Peut-être 
la fragmentation sans limite du réel (comme l'incohérence 
produite par un ordinateur) rend-elle impossible cette opé
ration? Je le croirais. L'art paraît dépendre de la composi
tion. Celle-ci peut être déjà réalisée dans l'objet ou au 
contraire projetée après coup par l'esprit sur cet objet. Au
trement dit, elle peut être inhérente à celui-ci ou tenant seu
lement à l'interprétation que l'être humain lui donne pour 
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ainsi dire par prédisposition. Voici donc les nuages, les 
ciels, sur lesquels il y aurait à ce point de vue beaucoup à 
dire. Et les rochers. Et les clairs d'étoiles. Rien n'est plus 
beau que tout cela. 

Devant la nature inanimée, on se trouve devant des 
écritures de hasard livrant un sens qui n'est pas de hasard. 
Nous voilà donc devant un autre cas d'effet d'art produit 
par le non-art, mais ce cas est extrême puisque la beauté 
ici se fait et se défait par l'action d'agents absolument aveu
gles: forces, substances, éléments, mouvements, inerties. 
Ceci devrait vraiment n'engendrer rien. Mais c'est tout le 
contraire. La nature a de quoi rendre jaloux n'importe quel 
artiste, y compris les plus grands. Tout le monde sait cela. 
Tout le monde est peu de chose, même devant une pierre. 

La nature prédispose l'esprit à composer ce qu'il y voit. 
Les ciels, qui sont des accidents, ne se perçoivent pas 
comme un chaos. Le roc, produit d'une action chimique et 
physique gouvernée par le hasard géologique, ne  s'inter
prète pas comme un désordre insensé. Les nuages, que rien 
ne compose, ne cessent de représenter pourtant la perfec
tion du visible et du faire. Qui plus est, cette perfection se 
modifie perpétuellement et n'épuise jamais ses virtualités. 
L'esprit lit ces grands tableaux célestes. Il y a dans la nature 
comme une signature de fond, et c'est ainsi que l'intelli
gence sensible comprend la nature, si l'intelligence discur
sive ou abstraite ne le fait pas. Le sens incline tout 
spontanément à voir des actes esthétiques dans les actes de 
cette nature. Ces immenses hasards ne sont aucunement 
comparables aux éparpillements de la machine électronique 
laissée à elle-même. Ils portent nécessairement on ne sait 
quelle harmonie. 

Faites une expérience. Disposez-vous à une lecture. 
C'est assez spécial. Vous êtes devant un ciel de crépuscule, 
plein de lumière, rempli d'écritures grandioses. Ne vous 
laissez aller à aucun romantisme. Considérez seulement 
l'immensité, le geste, les couleurs, la lenteur de la métamor-
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phose, en somme le tableau,  l'art.  Cette splendeur n'est pas 
seulement objective. Alors vous ne regardez pas seulement. 
Vous lisez cette peinture. Votre regard, votre esprit, font 
comme je le dis une expérience. La nature se donne déjà 
comme pensée. Votre sens la recompose ainsi. Vous la 
recomposez picturalement, artistiquement. Vous la saisis
sez. L'acte de peindre, pour la nature même dite inerte, est 
à peu près infaillible. C'est pourquoi votre sens, devant son 
ouvrage, trouve à s'employer. Vous ne faites pas qu'admi
rer naïvement. L'ouvrage que vous voyez soutient le test 
que vous faites sur lui: vous l'envisagez par parti pris 
comme une œuvre. Alors il répond de manière idoine à ce 
regard même. 
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