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LIRE EN FRANÇAIS 

GAÉTAN BRULOTTE 

SOLLERS: 
VERS UNE ESTHÉTIQUE EXISTENTIELLE 

Philippe Sollers, La Fête à Venise, roman, Paris, Gallimard, 
1991, 239 pages; 

Théorie des exceptions, Folio/Essais, 1986, 310 pages; 

Portrait du joueur, Folio, 1984, 345 pages. 

L'intrigue est simple: Luz, étudiante américaine en 
astrophysique, rejoint en vacances à Venise un écrivain 
français, Pierre Froissart, impliqué dans un trafic de faux 
artistiques. À partir de ces deux personnages et de leurs 
activités se développe une thématique complexe qui met 
en relation la littérature et la science, le travail intellectuel 
et l'amour, l'art et la vie. Voilà en gros La Fête à Venise. 

Au cœur de ce complexe trône une séduisante figure 
(réelle? fictive?): c'est le peintre Watteau. Sollers a déjà 
abondamment écrit sur la peinture et récemment sur Fra-
gonard et De Kooning. Depuis longtemps, il essaie de faire 
dialoguer l'écriture et les beaux-arts. Ici Watteau s'intègre 
tout naturellement à la fiction et intéresse l'auteur à plus 
d'un titre, mais principalement parce que le peintre de 
L'Embarquement pour Cy there a créé le genre des fêtes 
galantes et que Sollers peut puiser dans ces sujets picturaux 
des modèles d'ordre éthique et social. D'ailleurs, le Siècle 
des Lumières semble aux yeux du romancier avoir des 
pouvoirs d'aération du présent et offrir des perspectives de 
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redéfinition d'un art de vivre. «Le vingt et unième siècle 
sera le renouveau, et l'approfondissement inattendu dans 
tous les sens, des Lumières, ou ne sera pas» (p. 160). 

Manifestement bien documenté sur Watteau, Sollers, 
qui lui a déjà consacré un article dans sa Théorie des excep
tions, fournit ici moult détails sur la vie du peintre, sur son 
quotidien, ses manies, ses derniers moments, ses techniques 
picturales, ses réflexions esthétiques, mais aussi sur les 
jugements (en général négatifs) de la critique de son temps. 
Par cette organisation autour d'un artiste-personnage, le 
roman de Sollers rejoint d'autres œuvres contemporaines 
qui s'y apparentent, tels le Baudelaire de Bernard-Henry 
Lévy, le Flaubert de Julian Barnes ou Les Eblouissements de 
Pierre Mertens, tous livres qui tiennent sans doute leur 
modèle du splendide Feu pâle de Nabokov ou de La Mort 
de Virgile de Broch (1945). 

Plus particulièrement, Sollers se concentre sur un 
tableau imaginaire qu'il attribue à Watteau, La Fête à Venise. 
Cette toile fictive aurait pu être réelle puisque Watteau a 
peint de célèbres Fêtes vénitiennes. Ce titre à lui seul fonc
tionne à de multiple paliers dans le texte: il renvoie à une 
toile que Froissart décrit souvent avec ses vingt et un per
sonnages et ses scènes rêvées; la toile est aussi une mar
chandise que le trafiquant doit acheminer vers un but 
secret; le titre réfère encore à l'espace principal du roman, 
Venise, ville de  l'art,  s'il en est, où le narrateur et Luz 
connaissent aussi les joies de l'amour, dont le roman — 
autre thème majeur qui le traverse — promeut le versant 
léger et  festif,  aussi à l'opposé que possible des complica
tions de son versant abyssal. 

La construction du récit a l'apparent désordre des an
ciens hypomnemata, sortes de carnets individuels pouvant 
servir d'aide-mémoire et analysés par Michel Foucault. De 
ces anciens carnets de notes, La Fête à Venise se rapproche 
au moins par une pratique citationnelle analogue et qui se 
développe en une éthique orientée par le souci de soi et 
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par la jouissance de soi-même. Contre le catéchisme de 
Flaubert qui opposait irréductiblement vie et écriture, l'en
treprise de Sollers participe de ce que Foucault appelait à 
la fin de ses jours une esthétique existentielle, et où, précise 
le romancier de La Fête à Venise, «tout usage étant de plus 
en plus interdit, l'usage conscient de soi, gratuit, prend des 
dimensions de vertige» (p. 155). Comme Sollers lui-même, 
apparemment, son personnage ne croit pas qu'entre vivre 
et écrire il faille choisir: il cherche à gagner sur tous les 
tableaux, si l'on veut bien accepter le jeu de mots (et Sollers 
ne le désavouerait sans doute pas). Il  s'agit  de transformer 
la vie en une œuvre d'art permanente et voulue, comme 
de voir dans l'art une célébration des «charmes» de la vie. 
Les deux registres, art et  vie,  additionnent ici leurs attributs: 
par exemple, faire l'amour équivaut à faire de la peinture. 
D'une part, la peinture est faite «pour être emportée au lit 
et dormie» (p. 225) et les traditions d'atelier se poursuivent 
au cœur des immeubles modernes. En retour, la peinture 
raconte souvent ce qui se passe dans le lit des humains. Tel 
Watteau qui, chroniqueur de son temps, ne voyait la vie 
qu'à travers  l'art,  Sollers, romancier, capte des scènes 
comme des tableaux, orchestre à la Watteau des ensembles 
de décors, de lumières, de lignes, de volumes, de person
nages; et, comme Watteau, il intègre à son art d'autres arts; 
chez le peintre c'était la danse, la musique, la sculpture, 
l'architecture. Chez le romancier, c'est une polyphonie en
core plus élaborée. En plus de charrier, comme d'habitude, 
beaucoup d'érudition, Sollers cite une pluralité de discours 
que notre époque fait s'entrecroiser. Outre les références 
nombreuses à la littérature — à Stendhal en particulier — 
ainsi qu'à la peinture et à la critique d'art, il convoque le 
discours de l'audiovisuel (vidéo, film: Luz passe des mo
ments à filmer et à enregistrer l'écrivain qui se repassera le 
tout pendant l'hiver), il mélange les discours savants de 
l'astrophysique (avec, notamment, l'exploitation habile des 
trous noirs, dont Luz — lumière — est une spécialiste) et 
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de la philosophie (avec, notamment, Spinoza), mais aussi 
ceux, pour n'en révéler que quelques-uns, du minitel, du 
jeu télévisé, du sondage populaire, de l'interview journalis
tique, de la cour de justice, de l'étymologie. 

À l'instar de la peinture de Watteau, le roman véhicule 
toute une société, dit tout un art de vivre, et Sollers se rêve 
le romancier «intégral» de ce nouvel art de vivre qu'il place 
d'ailleurs sous L'Enseigne de Gersaint, ainsi que sous la dou
ble enseigne du «charme» (qui vient du sanscrit: célébrer) 
et d'Epicure: Les Charmes de la vie aurait sans doute pu être 
un autre titre pour La Fête à Venise, dit le narrateur, puis
qu'il s'agit  bien en un sens, chez Sollers, de célébrer  d'ur
gence l'instant même, de se détourner de la peur et de 
l'esclavage de la mort. Dans ce nouvel art de vivre, l'éro
tisme occupe une place de premier rang: dans Portrait du 
joueur, il en fait une vertu cardinale qui permet d'inventer 
une manière d'être fondée sur un hédonisme déculpabilisé, 
un discours amoureux allégé, des rapports humains plus 
ouverts, et qui permet également de faire avancer la litté
rature (les romanciers actuels lui paraissant trop timides). 
Célébrer l'instant: voilà sans doute pourquoi le romancier 
«intégral» se voudrait aussi romancier «instantané», comme 
Monet qui faisait de la peinture instantanée. D'où peut-être 
l'apparente transitivité de l'écriture, l'impression de rapi
dité et d'inachèvement. «On devrait tout laisser inachevé, 
c'est mieux» (p. 13), conclut Sollers, pressé. 

Toujours en quête de l'extrême contemporain et de la 
question des questions de notre temps, Sollers aborde dans 
La Fête à Venise un problème qui semble caractériser, à ses 
yeux, une orientation de notre civilisation: c'est celui du 
faux dans  l'art.  L'intrigue de surface de ce roman met en 
scène un trafic international de faux tableaux et un chari
vari de faussaires à doubles identités: chacun a un pseudo
nyme et tout fonctionne par code. Ce problème du faux, 
qui occupe ici le devant du récit, est lié pour Sollers à la 
transformation de la peinture en spéculation boursière. 
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Dans l'histoire de  l'art,  ce phénomène est récent. Aujour
d'hui Monet, par exemple, ne veut plus dire que Money, 
ainsi que le pose le narrateur de La Fête à Venise en un jeu 
de mots significatif. Toute une industrie du faux  s'est  orga
nisée: pillages d'églises et de châteaux, vols d'originaux, 
fraudes organisées par les galeries pour faire monter les 
prix, extorsions cruelles de descendants par des collection
neurs, recels, dissimulation d'œuvres dans des coffres-forts, 
mise en circulation de copies qu'on vend pour des origi
naux. Le monde de l'art est envahi par l'inauthentique et 
ébranlé par un phénomène nouveau, la  désapparence.  La dé-
sapparence, c'est une disparition sans réelle disparition: un 
vrai Watteau désapparaît s'il est remplacé par un faux dans 
un musée. Sa présence est ainsi reproduite pour camoufler 
une disparition. Le monde littéraire est familier de la désap
parence, puisque les manuscrits originaux cèdent depuis 
longtemps le pas à la reproduction; de nos jours, le phéno
mène est accentué avec les machines à traitement de textes, 
les manuscrits n'existant pour ainsi dire plus; la notion 
même d'auteur est en train de changer: qui est l'auteur des 
romans de Stephen King ou de James Michener par exem
ple, quand on sait qu'une équipe de travail se cache derrière 
ces noms. Sollers soulève la question, qui est très actuelle: 
combien d'auteurs écrivent encore eux-mêmes leurs livres? 

Dans le système que nous connaissons, la rareté des 
originaux combinée à la demande accrue d'œuvres d'art 
ont fini par encourager la reproduction, voire la fabrication 
de copies qu'on fait passer pour des originaux. Le système 
sécrète de l'altérité dans le même. Plus l'original est valorisé 
par le marché de  l'art,  plus il y a fétichisation de l'œuvre 
et surtout de ce qui l'entoure: le corps de l'artiste est lui 
aussi monnayable tout autant que n'importe quel objet qu'il 
a pu toucher. De là à fabriquer de faux crânes de Mozart, 
de fausses oreilles de Van Gogh ou de fausses serviettes 
d'Hemingway... À quand les faux caleçons de Casanova? 
Un personnage de Sollers a même un projet de clonisation 
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générale de la planète. On le voit, le roman La Fête à Venise 
réaffirme une inquiétude profonde face aux tendances «ar-
tificialisantes» de notre civilisation et pratique une autopsie 
préventive de notre époque. Non à la «waltdisneysation» 
du monde; oui à l'originalité et à la singularité. 

Mais sans vouloir transformer  le  monde en carton-pâte, 
ne pourrait-on tout de même pas penser que la reproduc
tion est aussi un effet éminemment positif de la démocra
tisation: le culte de l'original fait partie d'un système élitiste 
qui est peut-être appelé à disparaître. Et ce n'est pas forcé
ment une catastrophe. A cet égard, à la Bibliothèque du 
Congrès à Washington, on peut vivre une expérience sai
sissante: dans une cage de verre est déposée l'une des trois 
dernières Bibles manuscrites, et, juste en face, dans une au
tre vitrine, un exemplaire presque identique, et tout aussi 
impressionnant que l'original, de la première Bible impri
mée par Gutenberg. L'original et la copie face à face, et en 
même temps deux civilisations qui se tournent le dos. Et il 
n'est pas sûr que la copie de Gutenberg soit plus pauvre 
de sens que l'autre, puisqu'elle marque le départ d'une 
révolution de notre monde. Dans le même ordre d'idées, 
pourquoi s'interdire d'imaginer que la multiplication des 
simulacres est peut-être en train d'engendrer une transfor
mation profonde de notre système de valeurs? 

La Fête à Venise contient des débats importants pour 
notre époque. Mais le problème du faux risque fort cepen
dant d'être un faux problème dans l'économie de ce roman, 
ou du moins de détourner le lecteur de son message essen
tiel, lequel m'apparaît résider dans cette contribution origi
nale de Sollers à une esthétique existentielle. Bien avant le 
romancier de La Fête à Venise, d'autres, de toute façon, ont 
déjà abordé avec brio le sujet du faux en art, sous des 
modes différents, d'Orson Welles à Umberto Eco, en pas
sant par l'étourdissant Cabinet d'amateur de l'écrivain vir
tuose Georges Perec (Balland, 1979; LP, 1988), dont je 
recommande la lecture en parallèle à La  Fête  à Venise, si l'on 
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s'intéresse au faux: il y a là une hallucinante, une vertigi
neuse mise en scène du trompe-l'œil autour d'un faux 
tableau d'un faux peintre, tableau représentant des murs 
de faux tableaux dans un faux cabinet d'un faux amateur, 
lequel amateur est un faussaire qui possède ce faux tableau 
et tous les autres faux qu'il représente, et qui organise, à 
coups de faux catalogues et de fausses expertises, de fausses 
enchères de ses faux (et qui marchent pour de vrai!)... 

Le but de ces parallèles n'est  pas,  bien sûr, de diminuer 
le mérite de Sollers, mais seulement d'inscrire son travail 
dans une perspective d'époque et de pointer sa véritable 
originalité. L'auteur de La Fête à Venise a développé son 
monde propre, tout en étant certainement, dans le roman 
français, le plus grand assimilateur de son temps: il ne 
craint pas d'aborder les questions délicates et de déranger, 
il tire toutes les  ficelles  du moment (au risque de les casser) 
avec un courage et une vigueur uniques dans la littérature 
française contemporaine, mais aussi avec une indéniable 
énergie créatrice. Depuis Femmes, qui a marqué sa rupture 
d'avec une certaine avant-garde et qui l'a fait renouer avec 
sa première manière d'Une curieuse solitude, il a développé 
une œuvre abondante, qui a certes suscité la controverse, 
mais qui le pose clairement, quoi qu'on en dise, en écrivain 
authentique, un de ces rares écrivains dont la littérature est 
comme la respiration même. Ses efforts acharnés ne cessent 
de combattre tout ce qui peut brimer la liberté d'expression 
et tout ce qui empêche l'art de rejoindre la vie dans sa 
totalité, jusque dans ses aspects les plus indicibles. Un per
sonnage réel est aujourd'hui, dit-il, dix fois plus intéressant 
qu'un personnage  fictif,  parce que la littérature est trop 
refoulée et trop endormie pour rendre compte des audaces 
et des urgences du réel. Sollers secoue cette torpeur litté
raire. D'œuvre en œuvre émerge ainsi peu à peu ce per
sonnage mi-fictif,  mi-réel, YHomo Sollers, comme l'appelle 
lui-même l'auteur du Portrait du joueur, qui, alerte, lucide, 
insolent, est partisan de ce qui bouge et «culmine dans l'es-
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thétique incessante» — d'ailleurs le pseudonyme qu'il a 
choisi, si on l'en croit, serait un mot latin qui signifie «tout 
entier art», conjonction de l'existence et de l'esthétique. 
Quoi qu'il en soit, l'Homo Sollers, c'est plus que jamais ici 
une «Fête mouvante» («c'est un beau titre pour des Œuvres 
Complètes», dit-il, dans son Portrait), où tout bouge vite, 
dans l'insoumission et la surprise. Il y a un tableau de Wat
teau qui porte justement ce titre, La Surprise, œuvre qui, 
après être disparue, est un jour réapparue mystérieusement. 
Ainsi de l'Homo Sollers, force imprévisible et mouvante de 
la littérature actuelle. Ne serait-ce que pour cette force 
vivante et nécessaire, qu'on trouve aussi dans ses autres 
œuvres depuis Femmes, et surtout dans son Portrait du 
joueur et sa Théorie des exceptions, La Fête à Venise vaut la 
lecture et l'expérience. 


