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RENE LAPIERRE 

LIRE EST LE C O M M E N C E M E N T 

Écrire est un mot que je n'aime pas particulièrement, 
surtout lorsqu'il est employé intransitivement. Ecrire une let
tre, à la rigueur, conservera en société quelque chose de 
sympathique; mais écrire'.? («Qu'est-ce que tu deviens, on 
ne te voit plus!» finit toujours par demander quelqu'un — 
en pleine cohue, dans le métro de préférence — à quelque 
connaissance. «Oh, j'écris», de répondre l'autre avec une 
modestie vacharde, encore plus fausse qu'un billet de trois 
dollars.) Écrire tout court, ce n'est pas sortable. À mesure 
que le métro prendra de la vitesse, vous regarderez à tra
vers la vitre défiler les affiches publicitaires alignées sur les 
quais; vous n'aurez plus rien à dire. Vous regretterez même 
d'avoir posé la question. Ça vous apprendra, au fait. 

Pourquoi cette réticence? Je suppose que c'est mon pro
blème. Parce que de façon générale je suis bien obligé 
d'observer que cette réponse n'a jamais l'air d'offusquer 
personne, son auteur s'en tirant indemne à tout coup. 

Pourtant, quand on me demande à moi si )'écris, si l'on 
s'enquiert, avec cette sollicitude qu'on réserve d'ordinaire 
aux grands convalescents, du temps que j'ai ou que je n'ai 
pas pour le faire («As-tu le temps d'écrire, au moins?» du 
ton inquiet et doux dont on vous supplierait de prendre 
votre médicament), je ne sais jamais quoi dire. «Oui» ou 
«non» reviendrait à peu de choses près au même, en termes 
de conséquence, dans la suite de la discussion. On n'en sor
tirait pas. Autant retourner la question, alors: «Et toi?» 
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Et voilà que ça recommence. 

À bien y songer la cause de cette allergie serait assez 
simple, encore que je commence à peine à la comprendre. 
Elle tiendrait, en gros, au fait que je crois de moins en moins 
qu'écrire se définisse a priori par du texte, ou doive contri
buer dans un sens positif à la production de quelque chose. 
Et si jamais, puisqu'il existe tout de même des textes et des 
livres, ce devait malgré tout être le cas, ce serait en quelque 
sorte par défaut: au terme d'un processus de désécriture, 
d'un apprentissage du renoncement qui aura péniblement 
conduit l'auteur (prudence, mot miné) à effacer ce qui est 
en trop, ou plus exactement ce qui est sans nécessité dans 
sa pratique de l'écriture. Et cela même demandera à être 
appris, discerné avec lenteur: «exercice d'exténuation», se
lon le mot de Novarina, tout entier destiné à faire taire ce 
qui de toute façon serait là pour rien. Mieux: destiné à faire 
entendre dans l'écriture l'autre du texte, son versant silen
cieux. 

En dépit des apparences, écrire n'est pas un geste affir-
matif, ce n'est pas d'abord, ni essentiellement, fabriquer un 
produit, maîtriser un sens, développer une technique. Ce 
serait plutôt tenter de désécrire en soi la prescription cou
rante (sociale, utilitaire) du langage (une œuvre qui veut 
dire ceci, un texte qui signifie cela, un écrivain qui montre 
que, etc.); entreprendre un travail d'évidement du langage 
et du sens, dégager en eux un espace particulier de réso
nance qui laissera monter derrière les mots l'écho d'une 
forme. Telle voix, tel chant capable de rendre le silence lui-
même (l'espace, la nuit, le jour, le geste ambiant du monde 
et des choses) éloquent. 

Naturellement ce principe ne conduit pas à une vision 
complaisante de l'auteur ou de l'œuvre; à cet égard il se 
traduirait plutôt par une résultante entropique que par une 
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règle générale de progrès ou d'avancement. À la limite, 
écrire ne serait plus du tout l'accomplissement de quelque 
chose, l'atteinte d'un but antérieurement fixé, mais le ren
versement de ce programme: expérience de l'écriture 
comme élément qui interfère entre moi et moi-même — moi 
et tel ou tel dessein — et qui, de glissement en glissement, 
transforme complètement mon rapport .aux choses, 
m'amène de l'autre côté du langage et de moi. 

Poétique, cette portion d'altérité? Je veux bien, à condi
tion qu'on reconnaisse aussi la poésie dans ce roman, ce 
bout de nouvelle, cet essai. La poésie n'est pas un genre 
mais une exigence. C'est à ce titre qu'elle impose, exclut, 
rature et sacrifie. C'est donc son rôle, dans la recherche 
d'une forme, de faire échec à tout le reste (lieux communs, 
approximations, imitations, plagiats); quitte à n'être parfois 
que cela, mise en échec de quelque chose, rature majeure 
d'un réfèrent que l'écrivain n'aura pas su conduire à l'écri
ture et qu'il restera seul à connaître, à garder pour plus 
tard, à tenter de sauver quelque jour dans une forme mûrie 
de sa hâte, de son empressement d'aujourd'hui. 

Toutes sortes de conventions — je pense parmi tant 
d'autres aux dédicaces, aux exergues — laissent d'ailleurs 
à bon compte penser qu'on écrit spontanément, immédia
tement pour quelque chose ou pour quelqu'un. Je ne suis 
pas sûr de cette prétendue générosité, de ce premier degré 
du don. Il me semble que bien des œuvres au contraire 
sont portées par le refus, existent contre, profondément et 
nécessairement contre, avant même qu'il fût possible à leur 
auteur de dire contre qui ou contre quoi — auquel cas, je 
suppose, écrire n'eût pas été indispensable. 

Mais la beauté? Bien sûr. Cette spécifique beauté du 
monde (trouble, triste, âpre, sereine, etc.), face à laquelle 
l'écriture doit se tenir, tenter de répondre en permettant à 
l'écho de se produire en nous, à l'étincelle de monter. Mais 
cette beauté-là ne s'achète pas, ne s'obtient pas rapidement 
d'un mélange de tropes et d'idées. Ce n'est pas la beauté 
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du texte, qui est ainsi cherchée, mais la lumière de l'âme. 
La beauté viendra par surcroît, et d'autant mieux qu'elle 
n'aura pas été provoquée, imitée. Comment disait Broch, 
déjà? «L'artiste a reçu pour mission de se soumettre sans 
condition à l'objet, d'être à l'écoute de l'objet (...) il n'a pas 
reçu pour mission de vouloir la beauté (...) La déesse de la 
beauté dans l'art est la déesse du tape-à-1'œil.» (Création 
littéraire et connaissance) 

C'est un postulat éthique qui prime («Cherche à faire 
du bon travail, répétera Broch; pas du beau travail.») et qui 
établit, dans un climat d'ascèse, à l'antipode de l'esthétisme 
et de la satisfaction immédiate, la possibilité de l'art. Le 
reste, encore une fois, viendra par surcroît si jamais il doit 
venir; la beauté voulue pour elle-même ne sera jamais 
qu'une imitation de la beauté vive, dont la caractéristique 
la plus singulière n'est pas a priori d'être belle, ni tendre, 
ni morbide, ni quoi que ce soit. Il n'y a pas d'à priori, pas 
d'harmoniques préalables; rien que l'objet (son exigence, sa 
promesse), et soi. Un soi aussi petit que possible («jamais 
assez humble, assez imbécile», regrettera doucement Bakh
tine). En un mot, libre; détaché. On pourrait aussi dire dis
ponible, presque vacant: un moi calmé par ce détachement 
qui laisse entrer en nous le chant des choses, repose le 
monde auprès de l'âme et fait tinter en lui l'écho de ce que 
nous sommes — de ce que tout cela est. Rien de grandiose, 
au fait: un bout de biscuit trempé dans le thé, des tournesols 
jaunes. Une petite luge en bois vernis, une allée de cinéma 
remplie de papiers et de flocons de pop-corn. 

Le murmure de tout cela n'a pas besoin de nous pour 
exister, pas individuellement besoin de moi pour être écrit. 
Il ne demande qu'à être reçu, subjectivement et fragilement 
compris comme l'image de ce qui me guette et me permet 
tout à la fois de continuer, de respirer. L'expérience de 
l'œuvre, écrit Danièle Sallenave (Le Don des morts), «en
seigne une idée du monde où le monde ne serait pas conçu 
comme une proie à saisir (...) mais comme un lieu où quel-
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que chose advient. (...) Elle nous apprend, dit Rilke, à nous 
tenir "en face" du monde. C'est ainsi que l'œuvre éduque; 
c'est ainsi qu'elle enseigne à se déprendre de soi, à cesser 
d'être un sujet éternellement désirant.» 

Cette création-là, au demeurant, n'appartient pas du 
tout en propre à l'écriture; c'est à la lecture, au livre, expli
que Le Don des morts, que nous la devons. Que dire d'autre, 
en effet? Qui sait lire s'efface, se tait: cesse de s'agiter et 
laisse en lui s'écrire — pleurer, rire, mordre, crier — quel
que humble et tenace sentiment. 

Lire est le commencement. Écrire, je suppose, consiste 
à maintenir cela, à en faire don à notre tour. Savoir à qui, 
nulle importance. 


