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COMEDIE

FRANCOIS HEBERT
DANS L'ITEURNEUL

Vu qu’on ne comprend jamais la mort, on dirait qu'une
langue étrangere en rend mieux compte: on est remué par
la simple magie des sons dénués de sens obvie. Le pope,
un septuagénaire au crane dégarni, luisant et bosselé, mar-
monne des priéres en anglais et en russe, achoppe chaque
fois qu'il prononce le nom du mort, biille de temps en
temps, secoue I'encensoir et nous parfume ou plutét nous
enfume. Il assume une trés vieille tradition; est-ce pour cela
qu’il a I'air fatigué? Ou alors c’est une contenance qu’il se
donne pour l'office des morts. Malgré tout, il affiche une
certaine bonhomie; il se déplace en sautillant légérement,
un peu mécaniquement, mais comme un automate distrait.
Il m’amuserait, n’était la gravité du moment.

Je suis dans I'église Saint-Pierre-et-Saint-Paul de la rue
Champlain, debout devant I'iconostase, ce mur qui sépare
la nef en deux et qui est couvert de dessins et de couleurs
comme une page de bandes dessinées pieuses. Plus haut
sur cette paroi planent deux anges porteurs de sortes de
foulards, peut-étre des phylactéres, vierges en I'occurrence.
Tout en haut se voit un christ qui ne nous regarde pas,
mais fixe un point au-dessus de nous.

Nous sommes une vingtaine, guére plus. Jean Basile
n‘en demandait dailleurs pas tant, je crois bien. Malraux
raconte que peu d’écrivains s'étaient déplacés a la mort de
Bernanos. Je me souviens des funérailles d'Hubert Aquin.
Avec le Tout-Montréal littéraire et la classe entiére de son
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fils Emmanuel alors en premiere année, I'église Notre-
Dame-de-Gréce était comble pour entendre le prétre Marcel
Brisebois, maintenant directeur du Musée d’art contem-
porain, mettre des bémols dans la doctrine catholique et
excuser le suicide d’Aquin, geste parfaitement théatral avec
la téte explosée et tout le sang qui aura giclé et I'ceil de
verre lancé au loin comme un satellite éteint. Et o, cette
tragédie? Dans le jardin d’un couvent, comme pour I'effet...
Et les larmes ont coulé a flots. Pauvre Aquin certes, mais
aussi pauvre Basile, pauvrement mort l'autre jour a
I'Hétel-Dieu, comme tant d’autres, sans avoir fait expres,
d’un banal cancer.

Chacun tient un cierge allumé. Je suis a c6té de Lise
Bissonnette qui me dit n’avoir jamais vu la mort de preés.
Elle est allée a 'hopital saluer un Basile décharné, drogué,
trés affaibli mais lucide et serein, et elle a été vivement im-
pressionnée. Elle dit qu'il attendait de mourir avec «curio-
sité». C'est dans le cimetiére orthodoxe de Rawdon qu’on
va inhumer 'écrivain tantot.

Christian Allégre, son ami de longue date, est 13; si la
revue Mainmise qu'ils ont faite ensemble est morte, nombre
de ses idées ont bourgeonné. Il y a aussi quelques proches
de Basile, que je ne connais pas. Comme il n’a pas d’enfants,
son nom vient de s'éteindre avec lui. Est-ce grave? Mais a
quoi rime que nos noms, s'ils ne parlent pas, s’ils n"éclairent
rien, restent affichés, allumés dans la nuit des temps? Basile
avait une seule famille et ¢’était nous. Et c’est encore nous,
les écrivains.

Le président de I'Union des écrivains est la, I'éditeur
de Basile aussi, deux ou trois collégues du Devoir, et c’est
presque tout. Suis-je en train de déplorer I'absence des écri-
vains? Un peu, tout de méme. Je ne m’attendais certes pas
a rencontrer ici X ou Y, éreintés par Basile récemment.
Ereintés, le mot est faible: charcutés, pulvérisés... Mais les
autres? Cet homme n’a-t-il pas donné sa vie a I'écriture?
Cela ne méritait-il pas d’étre reconnu? Qui sait que le
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Piano-trompette est un des grands romans de notre litté-
rature? Basile aura en outre suivi durant des décennies le
cheminement littéraire des écrivains québécois. Qui se
lisent si rarement les uns les autres, soit dit entre paren-
théses. Combien d’écrivains auront été recensés par lui?
Des centaines. Il n'y en a pas dix ici. Mais voila, Basile
n’était d’aucune coterie. Il était différent, ¢’était un homme
seul. Et c’est bien pourquoi on s’en sera toujours méfi€.

Dans une chapelle latérale, un couple agé et une jeune
fille blonde et pale chantent des litanies russes. C’est beau.
Le pope lit dans I'évangile de Jean, nous fait signe d’étein-
dre nos cierges. Nous soufflons dessus, sauf un qui gardera
le sien allumé, que je ne connais pas et qui a dans I'ceil une
sorte de feu noir. Il s’éclipsera vite a la fin. Il portait une
écharpe bleue.

Je suis a l'afftit de signes, comme d’habitude. Ou de
potins? Pourquoi suis-je venu ici? La mort me fait toujours
quelque chose. Quoi donc? Dans la mort, le masque tombe;
mais il emporte avec lui le visage et on n'a plus d'yeux,
semble-t-il, pour voir ce qui se passe ensuite. On n’a plus
d’autres yeux que ceux du dedans, peut-étre. Ou que cela
soit, le dit dedans...

Le pope récite maintenant en anglais, la fin de ses
phrases est chantée et s’éléve dans le silence avec I'encens.
C’est beau. Un mot reste suspendu longtemps dans l'air,
mot que le pope prononce, en s’appesantissant sur les deux
derniéres syllabes: iteurneul. Chacun a son tour se dirige
vers le cercueil, se penche sur le couvercle, embrasse la
croix tréflée et sertie de couleurs. Puis les porteurs soule-
vent le mort.

On sort. Il fait un temps splendide en ce mois de
février. Est-ce hasard? Le ciel est d'un bleu profond, I'air
doux charrie des odeurs de printemps.

Salut, Jean Basile Bezroudnoff.



