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LITTERATURE QUEBECOISE

REJEAN BEAUDOIN

IRONISER EN CATIMINI
OU PERSIFLER EN CH(EUR

Gilles Archambault, Les Choses d'un jour, Montréal, Boréal,
1991; André Brochu, L’esprit ailleurs, Montréal, XYZ éditeur,
1992,

Je l'ai écrit plusieurs fois: l'avis que j'aime
recevoir d propos de mes livres ne doit jamais
étre loin du silence. Qu'on semble ne pas
m’en vouloir d'avoir écrit un roman, voild
qui me convient.

Gilles Archambault, Chroniques matinales

Tout le monde aura reconnu la voix nocturne de I'ani-
mateur radiophonique des émissions de jazz, le ton inimi-
table du chroniqueur de «CBF Bonjour», '"humeur impré-
visible du billettiste. Je me flatterais beaucoup de laisser
entendre que je connais personnellement I'auteur d’ Enfances
lointaines' et des Choses d'un jour?, mais je suis certain que
quiconque a eu le plaisir de le rencontrer en chair et en os,
ne fht-ce que quelques instants, ne s’étonnera pas de mon

1. Montréal, Boréal, 1992. La premiére édition de ce recueil de nouvelles
a été publié aux Editions du Jour en 1972.

2. Le dernier roman de Gilles Archambault, publié aux Editions du Boréal
en 1991.
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étonnement: comment un homme si calme, si posé, si mo-
deste peut-il exiger tant de renoncement de son lecteur sur
la fagon dont il faudrait parler des livres qu‘il publie? Tant
d’humilité ressemble & une certaine insolence. Ne nous y
trompons pas et craignons plutét 1'acrimonie qu’on risque-
rait de s’attirer en allant commencer par une profession
d’admiration: «Rien n’est plus désagréable que les gens qui
veulent vous témoigner leur reconnaissance’.» Comment
s’y prendre alors pour révéler I'art caché de cette écriture
empreinte d’une supréme discrétion? 1l n’est pas facile de
louer ou de dénigrer a voix basse'. Le malheur de la critique
est d'étre née «loin du silence».

Ce petit probléme souléve quand méme une question
qui force I'attention: faut-il prendre au sérieux les déclara-
tions aigres-douces qui remplissent toute I'ceuvre de ce
maitre de l'ironie? Je serais d’ailleurs bien embarrassé de
préciser ce que j'entends au juste par le mot ironie, parti-
culierement a propos des livres de Gilles Archambault. Je
prends une phrase au hasard: «Je sais bien qu’il faudrait
nuancer, ma femme n’est pas si féroce, mais ce soir, dans
cette salle trop sombre, entendant malgré moi une conver-
sation banale ou vulgaire, je me sens aller a la dérive®» La
sourdine souhaitable («il faudrait nuancer») n"aboutit qu‘a
faire vibrer davantage l'aigu de la protestation. Comment
appeler cette torsion grimagante qui ne se permet pas d'au-
tre expression que la forme vaguement contrainte du sou-
rire?

Au fond, Gilles Archambault est un moraliste, peut-
étre le seul représentant québécois de cette importante tra-
dition d’écriture frangaise. Observateur des travers de ses

3. Les Choses d'un jour, Montréal, Boréal, 1991, p. 104.

4. Les lecteurs de Gilles Archambault auront noté que les mots soulignés
invoquent le paratexte: méme les titres de ses livres témoignent d'une
préférence marquée pour le mode mineur.

5. Les Choses d'un jour, p. 43.
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semblables et fin censeur de lui-méme, qui saurait trouver
grace a ses yeux? Inutile d’ajouter qu'un moraliste n’est ni
un docteur en morale ni un défenseur du moralisme. Il est
par contre le prosateur qui instruit le procés de la bétise et
de la veulerie universelles, méme si le coupable pointe tou-
jours le bout de I'oreille sous la toge du magistrat. Seul
témoin d’'un narrateur défait, le lecteur n’est pas non plus
dispensé de se demander si son concours est requis au banc
du témoin ou a la barre de l'accusé. C'est que le récit a la
premiére personne, paralléle a I'action qu’il raconte et
rédigé (le plus souvent) au présent, se présente comme une
confidence adressée a soi-méme, une sous-conversation
muette, une sorte de conscience parlante et contemporaine
de la scéne du vécu, bien que soigneusement dépouillée de
tous les artifices du journal. C’est le texte non raturé que
I’écrivain produirait au plus prés de I'existence, au ras de
I'expérience quotidienne. La distance infinie du poeme et
la proximité éblouissante du corps sont les véritables enjeux
de cette aventure d'un jour. Les Choses d'un jour, c'est jus-
tement la fiction d’une impossible coincidence de I'amour
et de I'écriture. Assez lucide pour estimer la rencontre im-
probable, le narrateur ne la croit pas moins nécessaire.

Il faut résumer les données élémentaires de l'intrigue,
puisque «Dans cette histoire ot chacun se démene, il est
difficile de savoir ce qui se passe vraiment ou qui tient
le mauvais role. Surtout si un élément du début nous
manque...5 Poéte et professeur au Cégep Saint-Jean-sur-
Richelieu, Martin Désourdy — tel est le nom du narrateur
— vient de remporter le prix Ronsard des Amériques, qui
est doté d'une bourse de vingt mille dollars. Amateur de
jazz, il prend une semaine de vacances pour aller 2 Mont-
réal au temps du Festival: de toute fagon, sa femme est trés

6. Jacques Boulerice, Le Vélement de jade (récits), Montréal, I'Hexagone,
1992, p. 35.
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occupée par sa propre carriere et elle n‘entend rien a la
musique. Le couple fait bon ménage, mais aprés vingt-cing
ans de vie commune, c’est plutt le pacte de non agression
que la passion partagée qui scelle son union. Le moteur du
drame réside bien sar ailleurs: «Un quasi quinquagénaire
qui décide de tout abandonner pour suivre une femme de
vingt-trois ans dont tout le sépare. De surcroit, la belle en-
fant écrit un mémoire sur moi’.» Croyez-vous que tout va
pour le mieux dans le meilleur des mondes romanesques?
Ce serait compter sans la prose en demi-teintes de Gilles
Archambault: «J'ai cru découvrir le bonheur, l'ivresse du
moins, et tout s’écroule. Il y a de quoi en faire un drame,
et je ne me priverai pas d’exagérer. Mais pour l'instant, je ne
peux que geindre®.» J'attire I'attention (en soulignant) sur
cette permission d’exagérer qui insinue clairement le plaisir
mélancolique du dépit. La «belle enfant», qui se prénomme
Julie, impose en effet une cruelle épreuve a son nouvel
amant des le début de l'aventure: cette jeune universitaire
en mal de thése caresse aussi I'ambition de devenir chan-
teuse de rock'n roll et elle annonce a Martin qu’elle part
en tournée avec son groupe, juste au moment ol le poete
comptait passer avec elle la semaine de vacances conjugales
qu’il s’accorde en faveur du jazz et de sa nouvelle conquéte.
La situation s"aggrave lorsque Julie révele candidement que
le pianiste de la bande est son ex-petit-ami, ajoutant aussitot
que tout cela est de I'histoire ancienne, que Martin n’a pas
a s’en faire et que c’est bien lui qu’elle aime. Quand il ap-
prend encore qu’elle chantera dans des motels de province
aux abords plus que louches, c’en sera fait de la tranquillité
d’esprit du poete amoureux.

Aprés une poursuite sordide a Sherbrooke, ot il tiche
d’épier la conduite de sa jeune maitresse, Martin tente de
se rapprocher de son épouse, l'intraitable Carole, qui a

7. Les Choses d'un jour, p. 118.
8. Ibid., p. 42.
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découvert entre temps le pot aux roses et qui n’a aucune
raison de mettre des gants blancs: «On finit toujours par
étre dur avec moi’», gémit-il. Il se souvient aussi qu’il na
pas vu sa vieille mere depuis dix ans et qu’il ignore méme
si elle est encore de ce monde. Il retrouve la trace de la
vieille dame qui n’est pas exactement de tout repos et entre-
prend sa réconciliation avec elle. Exagérer, geindre, s’acca-
bler de tous les péchés du monde et se faire I'artisan de sa
déchéance, le poeéte couronné semble avoir pour cela un
véritable appétit. Il donne la mesure d'un beau talent dans
I'application qu'il sait mettre a tisser son malheur. On sent
combien le bonheur qui semble marcher a sa rencontre (la
reconnaissance publique de son ceuvre, la fougue amou-
reuse d'une admiratrice jeune et jolie) lui serait en compa-
raison d'une insupportable banalité.

Je suis poéte, me répétais-je, en me moquant. J'aime me mo-
quer de moi."®

Je m'enfonce dans mon misérabilisme, je me fais du cinéma,
j'insiste sur mes déconvenues réelles ou fictives.!!

.. je suis de ceux qui ont été condamnés a la réflexion. Pour
quelques minutes d'expérience, combien d’heures de rumi-
nation?12

Il n’y a pas a dire, je suis malheureux.’®

J'ai sirement I'air pitoyable.t

9. Ibid., p. 43.
10. Ibid., p. 46.
11. Ibid., p. 48.
12. Ibid,, p. 59.
13. Ibid., p. 78.
14. Ibid,, p. 94.
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... la beauté méme, et la perception qu’on en a, est source
de mélancolie...”®

Je n'ai jamais eu ma place dans le monde. Ce n’est pas ce
soir que les choses changeront. Je me meus dans le désarroi
avec une aisance admirable. (...) Je ne reconnais plus rien.
Je ne me reconnais plus surtout. Ai-je vécu ces derniéres
années 716

Un tel profil est familier a qui connait I'univers du
romancier. Martin Désourdy est un étre effacé qui a tou-
jours vécu dans le monde feutré des auteurs qu'il pratique.
Il ne se fait aucune illusion sur son ceuvre et ne se flatte
guere sur sa virilité: «Je suis de ceux qui ne sortent pas
aisément de leur cocon. Trop discret avec les femmes, c’est
évident”.» En somme, |'écriture n’est peut-étre que la fixa-
tion d'une enfance a la fois malheureuse et interminable.
La peur du ridicule et 'autodérision, le gofit du raffinement
et I'entourage de la vulgarité, la froide intelligence et le ma-
rasme du sentiment composent ce portrait aussi peu com-
plaisant que possible de I'écrivain accompli et de 'homme
mr qui refuse de se raconter des histoires a dormir debout.
Entre autres sujets de sarcasme, Martin n’épargne surtout
pas son activité lyrique. Il évoque méme La vie est ailleurs
de Kundera comme mise en question exemplaire du génie
poétique. Lorsqu'il ajoute avoir été blessé par la charge du
romancier tchéque, on peut se demander une fois de plus
s'il faut ajouter foi a 'aveu, puisque Désourdy cite fréquem-
ment ses propres vers fictifs sur un ton qui ne ménage pas
toujours son amour-propre. Il y aurait de belles études a

15. Ibid., p. 103.
16. Ibid., p. 105.
17. lvid,, p. 62.



124

faire a cet égard, par quelque Julie trop réelle, sur les figures
du littéraire dans I'ceuvre de ce Voyageur distrait'®,

Au bout du compte et pour revenir a la question que
je parais n'avoir posée que pour la laisser en suspens, j'in-
cline a croire qu'il ny a rien de frivole dans la douce ironie
de Gilles Archambault. J'y verrais plutét la marque d’une
politesse paradoxale qui s’interdit le tragique par haine du
pathétique, et qui fuit le grotesque parce qu'il est trop évi-
dent, une sorte de courtoisie de l'esprit qui répugne aux
grands mots comme aux grands remédes, mais qui n’en
pense pas moins... En somme, «On n'a pas le droit d’étre
désespéré®».

Un vieux cliché veut que la fiction écrite par les criti-
ques littéraires, et surtout par les professeurs, soit dépour-
vue d’imagination et sente l'abstraction a cent lieues. On
sait que les lieux communs ont le cuir épais et qu'il est
inutile de leur opposer les exemples des romans de Gérard
Bessette, de Paul Zumthor, de Noél Audet, de Pierre
Nepveu ou d'Yvon Rivard, tous universitaires et néan-
moins écrivains. Quant a la prose narrative d’André Bro-
chu, elle ne manque certainement pas d’éclat. Elle en ferait
plutét voir de toutes les couleurs: les daltoniens en feraient
des hallucinations; les matérialistes en auraient la berlue (ce
dernier mot sert de titre & une époustouflante histoire de
revenant, I'un des meilleurs textes du recueil de nouvelles
intitulé L'Esprit ailleurs). Le registre du futile mérite-t-il une
telle dépense d’esprit, fit-il (pardon de I'écho calembour-
geois) ailleurs?

18. Titre du huiti¢me roman de Gilles Archambault, paru en 1981 chez
Stanké.

19. Enfances lointaines, Montréal, Boréal, 1992, p. 41.
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Les fadaises d’au-dela rappellent et contemplent étran-
gement celles d’en-dega, peut-étre pour une raison bien
simple: «On ne découvre jamais qu’aprés coup, et trop tard,
ce qui aurait pu nous mettre sur la piste d'un certain bon-
heur®.» Cette triste vérité résume assez bien le canevas
général du livre. La remarque sert d’introduction a
«L’homme qui entendait toc!», mais les autres nouvelles se
situent toutes dans quelque aprés coup sidérant, comme la
fin d’une carriére, d'un grand amour ou de la vie méme.
Si la plume de Gilles Archambault est souvent gringante,
celle d’André Brochu est franchement ébréchée, tout a fait
a la hauteur de son personnage maniaque dont «l'insomnie
entend s’élever le ricanement de la nuit pure». On ne se
demande plus ici ce qu'il faut prendre au premier degré.
L’écriture se charge de vous emporter vigoureusement vers
cet ailleurs visité par 1'esprit du titre, qui est un esprit réso-
lument excessif et absolument désaxé. Les tergiversations,
les scrupules et les demi-teintes chéres a Martin Désourdy
font place a la verve ubuesque. Tout le monde délire avec
une immense satisfaction dans les nouvelles de Brochu.
L’écrivain s’offre une fastueuse célébration de son cinquan-
tieme anniversaire de naissance en langant presque coup
sur coup, apres La Croix du Nord®, les nouvelles de L'Esprit
ailleurs et les textes critiques du Singulier Pluriel2, sans par-
ler de trois recueils de poémes parus depuis 1989.

20. André Brochu, L'Esprit ailleurs, Montréal, XYZ éditeur («l'2re nou-
velle»), 1992, p. 85.

21. J'ai signalé ici méme la parution de ce récit qui s’est mérité le prix du
Gouverneur général: voir Liberté 200, p. 87-88.

22. Montréal, 'Hexagone («Essais littéraires»), 1992.



