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NICOLAE POPESCU 

LE SENTIER DE LA TANIÈRE 

Le scepticisme est l'excitant des jeunes civi­
lisations et la pudeur des vieilles. 

Cioran 

Le paradoxe du Québec se résume en son entier et son 
tragique par le vacillement, la crainte et l'entre-deux qui 
ont caractérisé et continuent à miner chacune des manifes­
tations de son être. Jeune pays affligé d'un héritage lourd, 
adolescent à la mémoire centenaire, ce peuple ressemble à 
une fleur qui, à peine ouverte, s'est aussitôt fanée sous le 
pressentiment et le souvenir du passage des saisons. On 
dirait que les rêves si tôt palpables y sont fatalement salis 
et anéantis. On a donc appris par la force des choses à vivo­
ter, à se contenter et à douter bêtement ou non de tout et 
de presque rien. Un sentiment d'inhabilité et de remords 
m'envahit alors que je m'apprête à verser ma modeste, 
assurément partielle et peut-être inoriginale contribution à 
un débat où tout a été dit et répété ad libitum depuis au 
moins une trentaine d'années, et dont nous n'avons récolté 
que fatigue et dégoût. J'ai beaucoup voyagé ces derniers 
ans, peut-être trop pour les besoins de ma tranquillité d'es­
prit. C'est ce qui arrive quand on préfère les conseils de 
Cendrars et de Morand à ceux de Pascal et de Joubert. Mais 
cela importe peu, car pour l'énième fois, me voici de retour 
dans la belle province, venu de l'étranger, avec le fronce-
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ment de sourcil de ce dernier, en ma qualité pérenne de 
fils d'immigrant et d'exilé. Je ne sais donc, bien que né ici, 
si j'ai droit à la parole, et si la bienséance à laquelle m'oblige 
mon nom ne m'indiquerait plutôt la sereine mesure du 
silence. Pourtant, il me faut dire, il me faut parler. 

Deux événements dont j'ai souvenir, deux dates char­
nières, voire même deux rites d'initiation et de passage, me 
semblent avoir déterminé de façon irrémédiable l'évolution 
récente du Québec. Ces deux points tournants qui ont im­
parfaitement acheminé le Québec vers ce qu'il est aujour­
d'hui devenu, et dont le premier fut le fondement du 
second, et le second le révélateur du premier, ont donné à 
cette province la conscience de son existence au sein des 
nations. Ils lui ont imprimé un élan qui devait logiquement 
la mener à sa maturité politique et culturelle. L'une étant 
le pendant et le revers symétrique de l'autre, elles devaient 
et doivent toujours se conjuguer de front et de pair. À 
défaut de quoi, je vous laisse, peiné, le soin de jeter un long 
regard sur la désolation qui nous entoure... La faillite et la 
confusion politiques du moment accusent directement, 
avant et par-dessus tout l'irresponsabilité, l'indigence et la 
démission des bien nommés intervenants culturels. Pourtant, 
pour moi et pour beaucoup d'autres que moi, 1967 et 1976 
avaient représenté, une fois époussetés le fard folklorique 
et les technicalités fiscales qui pourraient encore embarras­
ser nos vues, la promesse et la naissance au monde d'un 
peuple qui entrait de plain-pied sur le parcours de la mo­
dernité. L'importance affective, la consolidation de l'image 
de soi, le sentiment d'appartenir à une chose qui dépassait 
les frontières du terroir, et en une formule, l'assurance 
d'être dans le coup, ne sauraient être sous-estimés. Le Qué­
bec s'est vu alors pour la première fois dans le miroir du 
monde, il a pris conscience de son corps et reconnu son 
visage. Depuis lors, d'année en année, l'image s'est flétrie 
et les rêves se sont estompés. 

On me reprochera peut-être d'idéaliser un âge d'or et 
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d'innocence, une époque qui ne fut pas exempte de pro­
blèmes, ainsi que le souvenir de mon enfance. Je répondrai 
qu'il en va de même pour les nations que pour les êtres 
humains. 1967 et 1976 sont des symboles inattaquables 
d'ouverture, de tolérance, d'échange et de promesses illi­
mitées, et il faut avouer que, sans symboles, la vie n'est 
qu'incertitude, folie et marasme. Le Québec est malade de 
ses symboles. Il en doute et en manque. Je ne reconnais 
plus aujourd'hui la demeure du Québec dans laquelle je 
suis né et ai grandi. J'ai au moins le droit de demander 
poliment ce qui a bien pu se passer. Le pourquoi de ce 
cynisme, de cette ambulante démagogie, de ce gras em­
bourgeoisement plein de suffisance et de lui-même, de cette 
pensée nationale qui réfléchit, et le mot est fort, à coups de 
slogans, de statistiques et d'invectives, de cet abaissement 
fétichiste et corporatiste des élites culturelles, de cette popu­
lace manipulée et abêtie par des politicailleurs en quête de 
votes et non de scrupules, de ce petit peuple grognon re­
groupé sur les places publiques du Québec et à qui est 
pourtant interdit le chant du pays, faute d'hymne et de foi. 
Cela fait mal, m'attriste et m'étouffe. Solidaire, je le serais 
peut-être, mais grégaire, jamais, au grand jamais. 

Je ne comprends pas la démission, l'indifférence, le 
confort, la trahison des promesses et de l'esprit de 1967 et 
de 1976. Un pays, une culture, cela demande de l'effort et 
des sacrifices. Cela est dur, éprouvant, et ne vient jamais 
facilement. Personne ne doit quoi que ce soit à quiconque. 
Ce que l'on veut nommer sien, il faut le gagner et le mériter 
à la sueur de son âme. Avec douleur, je pose la question: 
à quoi aura servi la mort d'Aquin? Je ne comprends pas la 
réduction, l'amoindrissement qu'on a fait subir à ce pays, 
au rêve de ce pays, à la liberté même de rêver la possibilité 
de ce pays. 

Il va de soi que tout individu fait toujours partie d'une 
communauté d'origine, d'un enracinement premier. Cha­
que individu se tire d'un nid, d'un repaire ou d'une tanière. 
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Il s'y forme et y gagne son identité. Il s'y définit. Mais 
l'appartenance à sa communauté d'origine ne saurait le 
valoriser ou lui fournir un supplément d'être parce qu'il 
est ceci plutôt que cela. Nul panache donc, nulle célébration 
et trêve d'applaudissements. C'est en fait par le détache­
ment de son origine, qui jamais pourtant ne se perd, et 
l'élargissement de son identité, que l'individu arrive à se 
réaliser pleinement et à acquérir sa maturité et la reconnais­
sance de ses pairs. Il en va de même pour les nations. 

Le chemin s'ouvre devant nous et il est en forme de 
croix. D'un côté, la modernité d'une société sans préten­
tions ni héroïsme, consciente de son statut minoritaire, mais 
prête au sacrifice que lui imposera l'édification (et je choisis 
le mot à bon escient) de sa différence culturelle (si tant est 
que le mot culture ait encore un sens); et de l'autre, la célé­
bration nombriliste, épicière, grandiloquente et stérile d'une 
différence qui n'en est plus une. 

Je ne pense pas avoir en ce moment le courage ou l'en­
vie de mettre l'épaule à la roue souverainiste, mais, par 
ailleurs, je ne me mettrai non plus en travers de son chemin. 
Il nous faudra bien réfléchir avant que d'agir. Encore une 
fois, me semble-t-il. Eh bien, réfléchissons. 


