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LORI SAINT-MARTIN
UN MURMURE OU UN CHANT

« Pas brillante, ma Julie, mais elle est tellement gen-
tille. » Maman a dit ¢a a la maitresse, j'étais cachée der-
riere la porte. Qu'est-ce que c’est, pas brillante ? Terne,
comme le cuivre sale, les vitres aprés I'hiver ? Lente
comme une journée d'école qui traine les pieds ? Pour
maman je voudrais briller, je voudrais tout faire. « Vous
pourriez au moins l'aider & faire ses devoirs. » Maman
a ri. « Si vous croyez que j'ai le temps, avec tous les
enfants que je garde. Faut gagner sa vie, I'école passe
apres. » La maitresse avait sa voix séveére, comme les fois
o1 je baisse la téte sans répondre a ses questions d’arith-
métique. « Le travail d'une petite fille de huit ans, c’est
I'école. » « Julie n’est pas bonne a I'école. Tant pis. Et
puis j'ai besoin d’elle pour m’aider avec les enfants. »

La maitresse était faichée, moi, je comprends maman.
On est pauvres, mais on loue une petite maison, on la
tient tres trés propre et on a planté des géraniums dans
la cour. Pour ga, il a fallu travailler fort, tout le temps,
et ce n'est pas fini. Je voudrais que papa soit 13, pour
que maman se repose un peu. Papa est parti, ou plutot
papa n’a jamais été 13, le temps de me glisser dans le
ventre de maman et il a pris le large. Maman est restée
la, toute seule, a regarder grossir son ventre. Plus de
papa, et pourtant je suis arrivée un jour — facile, dit
maman, une lettre & la poste. Le plus beau cadeau de
ma vie malgré tout. On est bien toutes les deux, pas vrai,



62

ma Julie ? Maintenant, elle a des sous du gouvernement,
et parfois une dame en chignon vient voir si elle cache
un homme sous son lit. La dame compte les brosses a
dents, il n'y en a que deux. Elle compte les enfants,
maman dit qu‘ils sont a une amie : il faut ce qu'il faut,
pour arriver.

Elle n’est pas futée, la dame-gouvernement. Méme
les enfants peuvent comprendre que maman doit travail-
ler. Elle a eu l'idée quand j'étais bébé : tant qu'a étre a
la maison, aussi bien garder plusieurs enfants. Les plus
petits restent toute la journée, les grands viennent pour
le repas du midi. Les meéres paient comptant, elles
aiment bien maman. Pas une ne connait la dame en
chignon.

Dans notre cour, il y a un grand arbre, dont les
feuilles font comme un murmure ou un chant, selon les
jours. Je m‘installe dessous et j’écoute, c’est comme partir
en voyage. ]'aime penser a ses racines, si profondes que
la terre en est pleine. L'été, je le passe dehors, avec les
enfants. Je leur montre les insectes, les grenouilles. Ils
veulent les attraper et les mettre dans un bocal, tous la
méme idée, je dis non, il faut les laisser vivre. Regardez-
les sans toucher. Pas besoin des mains pour bien voir.
Si on regarde longtemps, sans bouger, on peut devenir
une fourmi. On peut devenir le soleil, ou une feuille, ou
tout I'arbre si on est patient. On sent le temps qui vient
doucement, doucement sur nous, comme la couverture
quand maman nous borde.

A la maison, je sais tout faire : cuisiner, repasser,
coudre. Une vraie petite femme, dit maman. A I'école je
suis toujours perdue, les mots de la maitresse glissent et
m’échappent. Autant vouloir attraper des poissons de
mes mains nues. Pour me calmer, je ferme les yeux et
jimagine l'arbre. J'arrive a m’imaginer que je ne suis
plus la. Lorsqu’on doit répondre en cheeur, je bouge les
lévres moi aussi, rien ne sort. Il me faudrait plus de
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temps, plus de silence pour chercher la réponse. ]’y arri-
verais, quelquefois. Mais la maitresse parle, les autres
parlent, et quand vient le silence c’est déja I'examen. J'ai
les mains moites, ma téte se vide. La maitresse rend les
copies, le front plissé, je reconnais la mienne a la quantité
de rouge. Quand elle m'interroge, je bafouille. Elle dé-
tourne la téte, d’autres lévent la main, I'étonnent, la font
sourire. Pas brillante, ma Julie, pas brillante. Depuis
qu’elle a rencontré maman, la maitresse a perdu espoir.

Une chance que j'ai les bébés. J'aime leurs mains
curieuses — ce sont de petites étoiles —, leurs sourires
mouillés, leurs éternuements soudains, entre le hoquet
et le rire. J"aime leur poids dans mes bras, qui m'attache
a la terre. Je les place devant le miroir, je dis « bébé ».
Le bébé du miroir les salue de la main, ils rient. Avec
eux, je ne bafouille pas. Je sais sils pleurent de faim ou
bien de douleur, je leur chante des berceuses et ils sen-
dorment en souriant. « Tu as le tour, dit maman, tu sais
toujours quoi faire. » Il y a beaucoup de roulement,
beaucoup de départs, et, chaque fois, je pleure. « Tu t'at-
taches trop, dit maman, faut voir ¢a comme un travail. »
Je leur raconte de petites choses douces, des riens, a voix
trés basse : tu es a moi et je t'aime, on s’en ira ensemble,
on ne reviendra pas. Si j'en avais un tout a moi, je ne le
quitterais jamais.

Les maitresses se sont succédé, les gentilles et les
impatientes. ]'ai quatorze ans maintenant, I’arbre est tou-
jours la. Nous non plus on na pas bougé. On m’a enlevé
Lucie, puis Jean, puis Michelle et Marc, les jumeaux.
Maintenant on a Claude, et Marie-France, et Annie.
Annie est douce et chaude et elle rit tout le temps, sa
peau sent 'herbe et les péches miires. Elle se jette sur
moi et me couvre de baisers mouillés, elle s’endort dans
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mes bras. Les jours ou elle ne vient pas, je tourne en
rond.

J'avais cru qu’avec le temps j'aurais maman a moi
toute seule. On irait au cinéma, on se raconterait des
choses. Maman travaille plus fort que jamais, le soir
maintenant elle fait de la couture. « Le cofit de la vie,
dit-elle, tu ne te rends pas compte. » Je ne le trouve pas
dréle, le coup de la vie. On vit dans le ronron de la
machine a coudre, maman suit du regard le tissu réche
qu’elle pousse sous l'aiguille. Bleu marine ou brun terre,
jamais de jolis motifs a fleurs. Elle porte des lunettes
noires qui la vieillissent et tout de méme elle a les yeux
plissés. Je lui parle, elle fait « oui, oui », sans lever la
téte. Je me répete, méme jeu. Mes mains se crispent. Ma
gorge se noue. Une envie me prend : la frapper, la casser
en deux, 'empoigner et la forcer a me regarder. J'en ai
mal au ventre, mal au cceur d’étre fichée contre maman.
Méme sous l'arbre ol je me réfugie, la colere me brile.
Les feuilles grondent et gémissent au vent, tout chant
aboli.

Les autres filles ont déja des seins, des hanches
toutes rondes, elles ne parlent que des gargons. Mon
corps & moi s'étire sans s'arrondir. Tant pis, maman a
des projets pour moi. Il ne suffit plus de l'aider, je dois
devenir une dame. Toi qui aimes tant les bébés, tu te
marieras, tu auras une grosse famille. Le mariage, il n'y
a que ¢a pour une femme. Et toi, maman ? Elle m’a
giflée. Idiote, tu ne referas pas mes erreurs. Mets cette
robe, peigne-toi, souris.

Quand j'avais douze ans, maman m’'a expliqué les
hommes. « Qu‘une chose en téte », elle n'a pas dit
laquelle. Les hommes sont comme papa, ils ne font que
passer, aprés on les attend et c’est la misere. Il faut les
attacher bien solidement pour qu’ils ne partent pas. Je
vois un monsieur enveloppé de cordes, attaché a une
chaise. Peut-étre que maman a manqué de corde ?
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Entre-temps, il ne faut pas qu'un gargon me touche, je
pourrais me retrouver enceinte et ce serait épouvantable.
Maman s’est bien débrouillée, elle, pourtant, avec moi.
Je me souviens : « le plus beau cadeau de ma vie malgré
tout ». Malgré quoi, maman ? C'était quoi, tes erreurs ?
Pas moi, quand méme ? Les hommes sont rusés, méfie-
toi. J’ai dit « oui, maman », je dis toujours oui, comme
¢a j'ai moins d’ennuis. Puis je suis allée jouer a la balle
avec les enfants, et je n'y ai plus pensé.

Maman achéte des revues de mode qu’elle laisse
trainer dans le salon. ]’aime mieux ses magazines pour
dames, les recettes et les conseils aux nouvelles meéres.
Maman soupire. Pour mon anniversaire elle m'a cousu
une robe fleurie, je préfére mes vieux jeans. Encore I'air
d’avoir douze ans, dit maman. Elle ne dit plus jamais
que je suis gentille, pourtant je n’ai pas changé.

*

J'ai eu quinze ans hier : on m’a enlevé Annie. Ses
parents s’installent dans une autre ville, loin d'ici. Sa
meére ne nous avait pas prévenues, je n’ai pas méme pu
lui faire de cadeau, ni lui chuchoter de ne jamais m’ou-
blier. Elle est encore bébé, elle oubliera. Moi j'enrage
d’étre si faible. Jamais mon mot a dire, jamais.

Un homme vient au parc tous les jours, a I’heure ou
je proméne Claude et Marie-France. Il est petit et maigre
et un peu perdu, les femmes qui regardent leurs enfants
se balancer se détournent a son approche. Moi je lui
trouve I'air gentil. Un jour, je lui ai souri et il a rougi de
plaisir. Ca m’a fait tout drole de voir rougir un homme.
Il m’a demandé s'ils étaient & moi, ces beaux enfants. J'ai
dit non, puis il m’a demandé autre chose, si je vivais



66

dans le coin, si j'aimais I'école. L'école non, les bébés oui.
Tout le temps que je parlais il m’a regardée gentiment,
sans rien faire d’autre. J'avais vraiment I'impression qu’il
m’écoutait. Il m'a dit son nom : Pierre. Puis il a caressé
la joue de Marie-France avant de s’en aller. Il est revenu
le lendemain, et les autres jours aussi.

Mais Annie, mon Annie est partie. Je m’ennuie a la
maison, je m’ennuie a I’école. Méme sous l'arbre je n'en-
tends plus rien. Un a un, mes enfants m’ont été enlevés.
Aux petites filles on enléve tout. Il me faut quelqu’un
que je pourrai garder. Le moment est venu enfin, un petit
effort et je vais devenir grande. Ma vraie vie, je 'imagine
déja. 'y arriverai, tant pis pour maman.

*

Seulement j'aurai besoin d'aide, au début. Un jour
— j'ai trés peur —, je dis a Pierre que je veux un bébé
a moi, tout de suite. Tu vas m’aider, Pierre ? Maman ne
voudra pas, mais je n'écoute plus maman. J'ose a peine
regarder Pierre, pourtant il n’a pas l'air faché. Il me
demande si je suis stire. Oui, Pierre. Tu ne diras jamais
a personne que c’est moi ? Je pourrais aller en prison,
tu sais. Non, Pierre, je ne dirai rien. Les gens sont fous,
je ne comprends pas pourquoi on voudrait mettre Pierre
en prison pour ga.

Il faut mentir 8 maman pour étre avec lui. ]'annonce
que je suis membre de la chorale : trois répétitions par
semaine. On dirait qu’elle ne m'a pas entendue. Enfin
elle léve la téte : parfait, ¢a te fera du bien de sortir un

peu.
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Je n’étais jamais allée au motel. Avec maman, onn’‘a
pas les moyens de voyager. Il y a un couvre-lit a carreaux
bruns et orange, des verres enveloppés de plastique, un
tout petit savon. Tout a l'air neuf, j'aime ¢a. Pierre me
dit de me coucher. Il m’embrasse, sa bouche est chaude,
je me sens flotter. Puis il se léve et se déshabille. Il est
fait comme les gargons, en beaucoup plus grand. Tu me
trouves beau, Julie ? Je dis oui pour lui faire plaisir. Je
ne sais pas s'il est beau ou non. Il me fait signe et je me
déshabille a mon tour. Il me demande si j’ai déja vu d'au-
tres hommes, je dis non, seulement les bébés. 1l est con-
tent, il rit. Il se couche sur moi et me dit d’ouvrir les
jambes.

Chaque fois on fait la méme chose. Il pousse des
cris, il s’enfonce en moi. Parfois je sens une brfilure ou
un chatouillement agréables. Parfois je ne sens rien : je
ferme les yeux et je vois I'arbre. Je cherche le visage de
mon bébé, la couleur de ses yeux. Apres, on allume la
télé, on mange du chocolat et Pierre me parle, la téte sur
mon ventre. Il arrive du grand Nord, il ne connait per-
sonne ici. Les jeunes filles lui plaisent bien, pas les
adultes, qui sont méchantes. Toi tu es si jolie, si fraiche.

Un jour, je me rends compte que j'ai réussi. « Dom-
mage, dit Pierre, il faudra arréter de se voir. Si tu veux
garder ton bébé, ne dis rien & personne. Sinon on pour-
rait te I’enlever. » Il m’embrasse et s'en va, au revoir ma
petite Julie, bonne chance.

Je me tais, j'attends. Maman travaille. Elle ne voit
rien. Mon ventre s’arrondit, maman a les yeux fermés.
Je voudrais lui parler. Je n’ose pas. Finalement, un soir,
maman léve les yeux sur moi. Elle voit. Elle blémit.

— Qui t'a faitga ?



Je ne dis rien. Maman cajole, menace, se fache.

— Bon, c’est Pierre.

— Qui ¢a, Pierre ? Quel est son autre nom ?

Je n’en sais rien, il ne me 1'a jamais dit. Ou il habite ?
Je ne sais pas, on allait au motel. Lequel ? J'ai oublié le
nom, il était grand, avec une piscine. Et son auto ? Je ne
sais plus, elle était bleue, ou grise. Un homme brun,
vingt ans, trente peut-étre, jai déja oublié son visage.
C'est pas important.

— Tu es trop jeune, dit maman. Demain matin, on
va arranger ¢a.

Elle parle longuement, elle s’emporte puis se calme,
je la laisse dire. J'ai les mains croisées sur mon ventre,
sur mon bébé. A moi, & moi seule. La voix de maman
se perd, je réve : par la fenétre de la cuisine, je vois
I'arbre, et I'arbre me berce, je n’entends plus que le bruit
du vent dans les feuilles et au loin, tout bas, murmure
et chant réunis, une voix d’enfant qui dit mon nom, Julie,
maman, Julie, et je suis si heureuse que je ne veux plus
vivre que cet instant, le vivre toujours.



