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PIERRE SALDUCCI
ABSENCE PROLONGEE

Pendant des mois nous sommes restés sans nou-
velles de vous. Vous n’écriviez plus. Vous n'avez jamais
téléphoné. Nous ne savions rien de ce qui vous arrivait
ni du pourquoi de votre absence, mais ce simple silence
de notre entourage suffisait a nous faire comprendre
qu'il y avait la quelque faute ou quelque anomalie, peut-
étre méme une tare, qu'il convenait mieux de taire. Com-
plices malgré nous, par peur ou par souci de conformité,
nous n’avons jamais posé de question. A ceux qui
n‘avaient pas notre délicatesse et qui, par hasard, se
risquaient a nous interroger, nous répondions d’un ton
qui n"admettait pas de réplique que « Maman n’est pas
la mais que la ot elle est, elle pense quand méme a nous
et qu’elle nous aime beaucoup ».

Des quelques lettres que nous avons regues de vous
aprés votre départ nous n'avons rien appris, si ce n’est
que quelqu’un devait les porter a la poste a votre place,
toujours au méme endroit et a la méme heure, et qu’elles
nous parvenaient des Bouches-du-Rhéne. Nous n’arri-
vions jamais a lire plus précisément le nom du village
sur le cachet mal imprimé de I'enveloppe. Ce n’était pas
Marseille, ce n'était pas une des grandes villes connues.
A cet age, nous n’étions jamais allés dans les Bouches-du-
Rhéne. Nous n’y avions ni ami ni famille. Le Sud nous
était inconnu. Par la suite, ce mystére s'était doublé trés
vite de la peur que suscitait chez nous ce nom incroyable
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de « Bouches » du Rhéne. Nous imaginions sans peine
derriére ces mots une ouverture infernale, une gueule
béante qui avalerait aussitot quiconque s’en approcherait
d"un peu trop prés. Nous avions le pressentiment d'une
terrible révélation et, effectivement, nous avions décou-
vert sur la carte que les bras du Rhéne a cet endroit
dessinaient comme les griffes d"une fourche, et cela nous
avait suffi pour nous convaincre que vous étiez en train
de livrer la-bas un combat permanent entre le bien et le
mal, et que si le mal gagnait, le diable vous emporterait,
que vous alliez disparaitre avec lui dans les méachoires
ouvertes de |'enfer et qu’on ne vous reverrait plus. Déja
nous avions compris que votre absence relevait d'un
conflit entre la vie et la mort, et que soit vous reviendriez
victorieuse et en santé soit vous ne reviendriez pas du
tout.

Vos lettres ont cessé alors que vos propos deve-
naient chaque fois plus confus et I'écriture toujours plus
tremblante. Vous mélangiez nos prénoms, nos ages, nos
activités et, a notre tour, nous avions du mal a vous
reconnaitre derriére une telle confusion. Vos lettres ont
cessé comme si vous-méme aviez convenu de leur dérai-
son et que vous en €tiez venue a conclure que mieux
valait le silence que ces lettres-la. A moins qu’on ne vous
ait empéchée d’écrire. A moins que vos lettres aient été
détournées par ceux a qui avait échoué notre garde et
qui, désormais, ne pronongaient plus votre nom qu’en
chuchotant.

Nous sommes restés seuls a rechercher dans nos mé-
moires les quelques images qui nous restaient de vous,
ces visions étranges alors que vous vous leviez pour
entrer nuitamment dans notre chambre. Nous sommes
restés seuls a tourner et retourner dans nos tétes ce seul
spectacle comme unique souvenir. Avec d'abord les cris
qui nous parvenaient du salon, et, soit ils nous réveil-
laient, soit nous les entendions parce que nous n’étions
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pas encore endormis. C'était des cris que vous ne vous
donniez méme plus la peine d’étouffer tellement vous
étiez a bout. Des cris d"une extréme lassitude, qui n’attei-
gnaient plus personne. Parfois vous étiez deux a crier,
chacun de votre coté, vous le faisiez séparément, et
méme plus en direction I'un de l'autre. A I'occasion,
nous le savions, vous vous donniez des coups. C'était
toujours la nuit. Juste aprés que notre pére eut récité des
priéres au-dessus de nos lits pour confier notre dme a
Dieu au cas o, tout en dessinant des croix de Saint-
André sur nos fronts d'un seul geste du pouce. Nous,
on réclamait la lumiére dans le couloir en guise de veil-
leuse et, s'il oubliait, on se relevait nous-mémes pour
aller allumer. Alors, la nuit pouvait tomber. Quand les
cris cessaient, on entendait les portes claquer, de plus en
plus nombreuses, et déja on devinait la suite. De nouveau,
la lumiere s'allumait brutalement dans notre chambre et
vous étiez 13, comme une apparition drapée dans cette
longue chemise de nuit que vous donnait des allures de
fantdme. On se redressait & demi dans nos lits, médusés,
hagards, et on battait des paupiéres a cause de la lumiére
nouvelle. Alors vous veniez nous réveiller en criant.
Vous disiez que vous alliez mourir et que c’était
notre faute, que nous étions responsables de tout. Vous
disiez que vous aviez pris des cachets dont nous ne rete-
nions jamais les noms, mais qu’avant, vous teniez a nous
dire ¢a, que nous étions maudits, que vous formiez des
veeux pour notre damnation. En vous agitant, vous ten-
diez le bras au-dessus de nos lits comme pour le salut
fasciste. On vous sentait proche de la folie, n‘importe qui
l'aurait vu. Vous disiez qu’il fallait qu'on sache, que
'amour maternel n’existait pas, que c’était une invention
des livres et des romans, que c’était une culpabilité
imposée aux femmes, mais que ga n’existait pas, que ¢a
n’était pas un di, jamais, et surtout pas pour nous. Puis
vous disparaissiez d'un coup, nous laissant dans un tel
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état de stupeur que nous n’arrivions jamais a savoir vrai-
ment si ¢était 13 notre réalité ou si nous avions fait en-
semble un cauchemar a trois voix. Nous sommes restés
des soirs entiers, des nuits, a faire revenir mentalement
ces mémes déclarations comme seul message de vous,
avec chaque fois vos terribles sentences, que nous aussi
nous allions mourir, que nous étions maudits, et que
'amour maternel n’existait pas. Alors, soudain, la nuit
nous paraissait hostile et jusqu’au matin nous luttions
contre le sommeil pour ne plus jamais fermer les yeux.

Et puis, un jour, de nouveau un envoi des Bouches-
du-Rhéne. Une boite arrive avec nos noms dessus. Un
de ces paquets jaunes en carton prédécoupé que vendait
déja la poste a cette époque. Nous I'avons ouvert en si-
lence. A l'intérieur, bien serrés les uns contre les autres,
on aurait dit des petits serpents endormis. C'était des
ceintures. Aucun mot, aucune explication n’était ajoutée.
Nous les avons sorties I'une aprés l'autre, en les regar-
dant se dérouler lentement comme ces corps morts quon
léve de terre encore méfiant en les tenant au bout d’un
baton. Il y en avait trois. Deux longues pour Pascal et
moi, et une plus petite pour Evelyne. Un coup d’ceil
suffisait pour comprendre que vous les aviez faites vous-
méme. C'était des ceintures trés frustes, trés rudimen-
taires. Comme si vous vous étiez contentée de tailler
grossiérement d’épaisses laniéres de cuir, d'y percer trois
trous & une extrémité et de placer une boucle a l'autre.
De ces boucles laides en métal chromé comme on en
faisait dans les années soixante-dix. Toutes les trois
étaient beaucoup trop grandes pour nous, mais nous les
avions gardées quand méme, les rangeant chacun scru-
puleusement et avec une certaine admiration dans les
tiroirs respectifs de notre commode. Nous ne savions pas
alors si c’était 1a le signe d'une amélioration de votre
état ou plutét la preuve que ce que nous appelions désor-
mais « la cure » devait se prolonger.
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Un peu plus tard, nous avons requ un autre paquet,
avec de nouveau trois ceintures, puis un autre et encore
un autre, et ainsi pendant des mois, & une ou deux se-
maines d’intervalle. Tous les paquets contenaient chaque
fois trois ceintures, soigneusement enroulées dans leur
petite boite, toutes absolument identiques, toujours aussi
rudimentaires et toujours inutilisables. En 'espace de
quelque temps, nos tiroirs, puis nos placards, regorge-
rent d’une quantité phénoménale de ceintures, méthodi-
quement alignées et remisées 1a a défaut d’autre usage.
Parfois, lorsqu’ils venaient jouer avec nous, nos amis
tombaient sur ce ramassis de cuir au détour d'une explo-
ration, et ils restaient 13, bétement, bouche ouverte,
devant ce spectacle que nous ne savions jamais comment
justifier. Et puis un jour, a son tour, notre pére a ouvert
les tiroirs de la commode et il s’est retrouvé nez a nez
avec toutes ces courroies inutiles. Il en a pris une au
hasard entre ses mains, il a taté la souplesse du cuir et
I'étonnement a laissé place a une sorte de joie dans ses
yeux. Ses gestes tout & coup nous ont paru trop lents. Il
s'est levé et il a fait claquer la ceinture dans I'air comme
un fouet. Trés fort. Trés violemment. Tellement que ga
nous a fait peur. Alors seulement, il nous a regardés. Et
il a souri.



