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JEAN PIERRE GIRARD 

LA CULTURE DE CRÊTE 
ou le contempora in beso in d 'encenser 

Une semaine faste, quelque part à l'automne der
nier, faut que je te raconte. 

Joie : mes avoirs et mon emploi du temps me 
permettent deux spectacles en cinq jours. Le premier, 
professionnel : La légende de Jimmy, opéra-rock de Michel 
Berger et de Luc Plamondon, à la Place des Arts ; le 
second, amateur : Amadeus, pièce adaptée et mise en 
scène par Éric Boulay, au Centre culturel de Trois-
Rivières. 

D'abord, bon, te dire que les deux shows ne possé
daient rien de transcendant, mais qu'il s'agissait de pres
tations honnêtes ; toutes proportions gardées, les 
moments fulgurants de l'opéra-rock valaient bien ceux 
de la pièce, et vice-versa. Certaines situations, notam
ment relevant de la scénographie, étaient même particu
lièrement réussies, fécondes, alors que d'autres — 
longueurs navrantes ; sempiternelle tentation d'étirer la 
sauce, croyance juvénile que la pléthore finira par faire 
le tour du sens, qu'on ne peut pas, décemment, couper, 
et puis d'abord, où ça, hein ? — faisaient regretter un 
bouquin à l'écriture ramassée, mais dans l'ensemble, je 
le répète, deux soirées potables. 

C'est au terme de la première d'entre elles (La 
légende...) que certains événements m'ont rentré dedans. 

Fin du spectacle, donc, le rideau lentement se ferme. 
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Mais avant la fermeture complète, avant même que 
je n'aie entrepris de souligner le travail par quelques 
applaudissements mérités, mes voisins, dans les rangées 
de devant, de derrière, partout (mais graduellement, et 
par grappes, c'est sans doute important de le noter), mes 
voisins se levaient, exultaient, les salves fusaient, 
muaient le lieu en clip métal, et quelques audacieux en 
vinrent même à siffler leur bonheur — ce qui, en 
Amérique, tu te souviens, représente un assez plantu
reux vivat. 

Me suis dit : ben mon colon, tu l'as dans l'œil ; t'en 
as manqué une belle. Où t'étais ? Tant mieux, remarque, 
tant mieux s'ils ont pu discerner un peu de Beau là où 
tu n'as vu toi-même qu'un rapport qualité/prix accep
table ; tant mieux, c'est assurément le pâté chinois de ce 
midi, bien trop lourd, c'est ta faute, voilà. 

J'en étais encore à m'ainsi flageller, à me rappeler à 
quel point la qualité d'un show ou d'un livre dépend de 
la disposition spectatorielle ou lectorielle, à me dire que 
le four et le succès planétaire sont dans une fluviale 
mesure redevables de la qualité du public qui les con
sacre ou condamne, j'en étais encore à ces balbutiements, 
ouais, j'avoue, que woups, voilà le rideau à nouveau qui 
s'ouvre. Rappel. 

Vachement synchrone, je me dis, il faut sans doute 
lever nos chapeaux devant ces gens qui n'en perdent pas 
une, ce Plamondon est un crack ; alors bon, je me recro
queville, me réadosse, me réinstalle, j'écoute et regarde. 
C'est de la même pâte : quelque chose de fignolé, des 
voix chaudes, de fringants danseurs, de longilignes dan
seuses, et tiens, une dame, sur la droite, qui remet 
subrepticement son chapeau — d'où ils sont, par bon
heur, les artistes ne peuvent l'apercevoir et en souffrir. 

Sitôt après le rappel (tout juste au terme d'un nouveau 
hourra dense et bref), pendant que je récupérais mes 
frusques, j'ai relevé la tête, et voilà que, tonnerre, ma 
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compagne et moi étions seuls au balcon. Fin seuls, je te 
jure, dans ce lieu immense et déserté, une minute à peine 
après que le rideau du rappel se soit refermé, moins de 
trente secondes après la deuxième ovation, tout le 
monde, pfuit ! J'ai tressailli, tu comprends, je me suis 
demandé si le prof de philo 301, à l'époque, n'avait pas 
raison ; si le dix-huit roues qui venait à notre rencontre 
n'était pas qu'une invention de mon esprit, un avatar de 
mon besoin d'être aimé, enfin tu vois. Et j'accusais tou
jours le coup quand une petite matrone bien fardée, bien 
fagotée, faisant fi de ma détresse, se pointa et nous invita 
poliment à dégager. Allez, quoi. 

Le scénario — sans le rappel et la matrone — fut à 
peu près identique à Trois-Rivières, quelques jours plus 
tard. 

De là, une huitaine d'évidences, d'hypothèses, de 
questions, et tu te gênes surtout pour m'éclairer, hein ? 
Si tu possèdes quelque vérité, ou si tu entrevois des 
pistes, tu me le dis, tu ne vas surtout pas imaginer que 
je pourrais me formaliser d'ignorer une chose que tu sais. 
Hein? 

D'abord, de deux choses l'une : 

1) Ces spectacles, pour les gens qui les ont vus, sont 
parmi les meilleurs qu'ils aient vus de leur vie ; pas 
d'autres explications. (Ce serait troublant, certes, mais 
ça expliquerait le dithyrambe — et puis, entre nous, 
je veux bien : quand ce n'est pas le pâté chinois qui 
nous aveugle, c'est autre chose ; ces trucs-là arrivent, 
et mon regard n'en vaut qu'un autre.) Cette première 
hypothèse m'apparaît cependant farfelue. 

2) Les gens qui ont vu ces spectacles sont des tarés mur 
à mur qui applaudissent parce que leur voisin 
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applaudit, parce qu'il est de bon ton de le faire, parce 
qu'une caméra peut-être les scrute ; ils se lèvent 
quand d'autres se sont levés ou parce que leur beau-
frère est sur la scène ; ils estiment en outre que ce à 
quoi une majorité ne s'est pas ralliée est nécessaire
ment faux — donc ils prennent toujours leur rang, 
c'est moins d'ouvrage. (Je précise que cette seconde 
hypothèse, aussi plausible soit-elle, semble aussi 
tordue que la première.) 

Mais encore. 

3) Qu'en est-il de la magie dans un spectacle où les rap
pels sont prévus d'avance ? J'aime le travail et la 
réflexion, je le reconnais et le clame, mais les fées, 
mon Dieu, l'instant magique où l'expression artis
tique me défonce d'une manière si singulière, si apai
sante. C'est encore pour ça que je vais voir un show, 
moi. Et c'est sûr que ça dépend de l'âge du Capitaine, 
des dessous parfumés de la Duchesse, des détails. On 
barbote ici dans le totalement imprévisible. Et puis, 
dans les meilleurs spectacles de ma vie, pas ma faute, 
je perds jambes et voix. Le faîte de l'éloge, le dé de 
lumière dans la voûte, touche au silence. Il y a toi, 
vissé à ton fauteuil, et l'art qui te renifle, alors tu 
bouges surtout pas. Mais bon. 

4) Comment est-il possible d'avoir été habité par une 
émotion et arriver à s'en sortir, littéralement, dans un 
délai aussi court ? Accessoirement : pourquoi cette 
grâce — tu imagines le temps « épargné » — ne 
m'est-elle pas accordée ? 

5) La fureur des bravos avait-elle quelque chose (on 
présumera : pour l'essentiel) à voir avec les specta
cles ? Qu'est-ce que ces gens célébraient, au juste ? 
La vénération qu'on semble désirer vouer aux person-
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nages publics, aux vedettes — le culte de l'auteur, en 
quelque sorte, entretenu pour la piasse par des 
« gérants » qui sont parfois des « éditeurs » —, peut-
il interférer entre l'œuvre (cette entité qui devrait 
rejoindre personnellement le spectateur, le rejoindre 
dans les replis, et donc, profondément) et ceux qui 
tentent le contact avec elle ? 

6) Qui donc est-ce que ça dérange à ce point que je 
prenne un moment pour respirer et enfiler ma tuque 
à la PdA ? Le veilleur de nuit ? Hydro-Québec ? Si 
on veut vraiment faire le zinzin, je dirai que j'ai ache
té du temps en même temps qu'un show. La pro
chaine matrone qui me casse les nénettes parce que 
j'ai pris une seconde pour ressentir, c'est assez dom
mage, mais je l'embroche. 

7) a) Le « sens critique », nécessairement vertical (et 
c'est très bien ainsi, même si cette verticalité est le 
boulet qu'à jamais il traînera), est-il une donnée floue, 
evasive, qui sert une caste, des gens de tours, lesquels 
se tirent dans les pieds en se voulant au-dessus du 
sentiment, de l'émotion primaire — certains diront : 
« la vraie », « la simple », « la seule » ? 
b) Et la mère du sens critique (l'approche intel
lectuelle des phénomènes, qui est dans une égale 
mesure raillée, crainte et abhorrée, donc toujours 
logée artificiellement au-dessus du commun et per
çue autrement que ce qu'elle est : l'un des nombreux 
sentiers d'apprentissage, l'une des voies de significa
tion), en tablant sur l'un ou l'autre des réseaux de 
sens apposables à une œuvre, propose-t-elle sérieu
sement qu'une structure — une grille de lecture, par 
exemple — pourrait convenir à tous, et qu'elle épui
serait, ou ferait le tour, du Sens ? (Ce serait unilaté
ralement faux, tu en conviendras, en plus d'être 
perfidement attirant.) Et les plus touchants imbéciles, 
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à ce chapitre, ne sont-ils pas, parfois, les auteurs eux-
mêmes, qui pensent maîtriser la pluralité des sens 
portés par l'œuvre ? 

8) Et finalement, puisqu'il existe une infinité de ma
nières « d'habiter » un espace — beaucoup plus de 
manières que d'individus, en fait —, ces salves un 
tantinet hystériques pourraient-elles illustrer l'émer
gence (ou plutôt la consécration), d'une espèce de 
culture de crête ? une totale disjonction entre les 
motivations susceptibles de pousser à l'acte (ici : 
applaudir, se lever, etc.) et les vertus réelles du « pro
duit » lui-même, une fois acheté, consommé ? 

Poser la question plus simplement ? O.K. Le besoin 
de jouir immédiatement est-il propre à biaiser la valeur 
d'un spectacle, d'un livre, d'un film ? Plus crûment ? 
Dans quelle mesure la crainte de s'être fait fourrer 
influence-t-elle le plaisir lié à la consommation d'un 
« produit » ? Plus sérieusement ? Est-il possible que 
quelqu'un, quelque part, voie d'un assez bon œil la pré
sence de ces exutoires, ces candies, qui confinent à la sur
face, qui visent précisément à faire oublier, ou avaler, les 
problèmes de fond ? Est-il possible que de part et d'autre 
(qui donne ; qui reçoit), on prenne goût à ces candies ? 

Rien comme l'apathie pour assurer la stabilité, tu le 
sais. Rien comme un nanane pour fermer une gueule. 

Quoi qu'il en soit, et à la suite de ce que, faute de 
mieux, je nommerai un singulier désir de surface qui 
amènerait à ne vouloir connaître qu'approximativement, 
peut-être assistons-nous, toi et moi, au jaillissement d'un 
phénomène beaucoup plus important qu'il n'y paraît : 
des attitudes aux incidences capitales, ne fût-ce qu'en 
regard de notre conception toute individuelle de l'art — 
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ce qui, à proprement parler, serait déjà la fin d'un 
monde, évidemment. Ce phénomène est probablement 
attiré vers le bas, vers le nivellement (un hédonisme exa
cerbé : l'orang-outan qui enfonce le bouton d'orgasme 
jusqu'aux yeux convulsés), par ceux qui bénéficient 
d'une forme de pouvoir et qui sont eux-mêmes animés 
par une certaine conception de la productivité et du rôle 
de l'être humain sur cette terre — en gros : te contenter 
assez pour te faire devenir ce qu'une structure attend de 
toi. (Dans cet ordre d'idées, supprimer la philosophie et 
miner le développement du sens critique en le banalisant 
ou en le ridiculisant est absolument logique : tous les 
deux sont inquiétants pour un système.) Assister à ce 
jaillissement, donc, mais aussi, et c'est là que ça importe, 
à une espèce de valorisation du survol, appuyé sur le déni
grement de son envers. 

Tu devineras où je veux en venir. 
Ces attitudes, illustrées ici par un exemple tout à 

fait discutable, s'opposent carrément aux credos anciens 
(le Gnôthi seauton de Socrate, et puis la connaissance des 
Écritures, de la Nature, des émotions, des techniques, 
etc.), où le Savoir dans toute sa prodigalité et son aspect 
vital, nécessaire, sérieux, est valorisé. 

Dans cette logique, les réactions plurielles devant la 
chose applaudie, célébrée, n'auraient plus rien à voir 
avec la chose elle-même, mais plutôt avec le besoin viscé
ral d'accéder rapidement à un ersatz de la Beauté (fût-ce 
d'une manière fantasmatique). Le besoin, par extension, 
d'éprouver quelque chose, et puis, surtout, surtout, 
d'exprimer ; le besoin de loger dans l'espace une mani
festation concrète de sa propre existence. 

Cela pourrait sans doute être accolé à une sorte de 
désarroi de l'imaginaire (celui de chaque individu) ; une 
errance dans laquelle dénicher du Beau (même là — et 
peut-être surtout là — où il y en a peu), serait chargé 
d'une intransigeante signifiance pour qui lit. (« Qui lit » : 
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dans mon idée, ça veut dire qui fait à soi les œuvres ; 
qui consent à entrer ailleurs.) « Cela pourrait sans doute », 
mais je ne m'y arrête pas ; tu sais à quel point ces éven
tuelles réponses, ces pourquoi, m'emmerdent. 

Car en réalité, vérités ou fadaises, nul être à peu 
près intègre n'osera affirmer que cette quête-là serait 
moins juste, moins signifiante, moins « pure », que 
toutes celles qui faisaient et font transiter le concept du 
Beau par la voie critique, la réflexion. (Là n'est surtout 
pas la question, du reste, et ce serait un piège que d'ainsi 
la formuler, car ça tendrait à suggérer l'existence d'une 
Voix Royale de l'interprétation ; une bonne manière de. 
Toujours, faudra se méfier de cette bonne manière.) Il y a 
cependant ici deux modes de lecture et d'inscription 
dans le monde, et ça, c'est indéniable. Ces modes sont 
non seulement différents, mais antagoniques : on verrait 
mal comment une structure de conflit pourrait être évitée 
entre deux visions aussi stupidement exclusives du Plaisir 
et de la Connaissance. Reste à se demander si on tient à 
éviter les structures de conflit. Elles aussi sont spectacles. 
C'est confondant de bêtise. 

Par ailleurs, si toutes les hypothèses risquées plus 
haut sont autant de questions mal foutues, inutiles, qui 
empêcheraient par exemple de bien ressentir l'instant (ce 
qui, ma foi, est tout à fait possible), eh bien une seule 
autre explication tient le coup : on encense parce qu'on 
a payé, c'est tout. Et si on a payé très cher, on encense 
en bout de cri. Bout de cri ? C'est terroir ; ça veut dire 
gériboire. 

Ce que j'en pense ? Simple. M'est avis que si tu con
tinues à réfléchir, ne serait-ce que dans l'égoïste objectif 
d'éviter de te faire passer trop de sapins, le nombre de 
gens dont tu engraisseras les ulcères sera exponentiel. 
En pétard, ils seront. 

Cela aussi, néanmoins, tu as raison, est éminemment 
plausible. 


