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MONIQUE LARUE
MON ENFANT, MA S(EUR*

La planche du présent était étroite, et le
torrent dessous faisait rage.

Virginia Woolf

« Jeanne est comme ma sceur, Sarah est comme mon
enfant. » Il pesait ses mots. Ce « comme » était le point
a ne pas dépasser, la limite de I'aire de clarté a laquelle
il pouvait avoir acces.

Elle souriait, tranchait les radis. Les rondelles strictes
se recollaient les unes aux autres en tombant sur la
planche. Le bruit sec du couteau d’acier parlait a sa
place. Jeanne, Sarah, elle ne les connaissait pas. Dong,
elle ne les aimait pas. « La planche étroite du présent, le
torrent du passé en-dessous », tout ce qu’il venait de
dire, c’était des mots, une image pour ennoblir un petit
déplacement plutot insignifiant.

Elle gardait le couteau dans sa main, symbole, arme
de la vie immobile et crispée qu’elle I'accusait depuis
des mois de lui avoir fait mener, en se servant de sa
bonne volonté et de sa propension a jouer les roles in-
grats comme le font tous les hommes et cela n’était
méme plus a discuter, a démontrer.

* Extrait d'un roman a paraitre.
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Malgré tout, dans le silence, la passerelle fragile,
arachnéenne, toujours la méme, les reliait encore. Il était
ému tout a coup, comme un sourcier soupgonnant que
ce qu’il a cru tari coule toujours souterrainement, un mi-
nime flux de tendresse dans un long désert, un filet. Il
s'est approché d’elle, a murmuré : « J'ai mis le pied sur
une passerelle, et il n'y a pas de place pour deux. Il faut
que je continue, que jaille au bout, voir, sans savoir si
je pourrai revenir. »

Elle a haussé les épaules, lancé le couteau dans le
lavabo. « Mais fais ce que tu veux, Luc, pars, tu es
absolument libre d’aller ol tu veux ! » Sa voix était
monocorde, blanche ; elle ne criait plus depuis long-
temps.

La décision était prise, aussi radicale que s'il allait
quitter un pays natal sur une coquille de noix s’enga-
geant vers le Japon, la Chine. « Le pole Nord. » C'était
une voix qui l'appelait, une évocation, un écho qui
parasitait son marmonnement excédé, recouvrait cette
inflexion, bien au-dela du désespoir pourtant, qu‘il con-
naissait trop. « Je ne veux pas €tre une entrave, un em-
barras pour toi... Si 'un en a assez de l'autre... On reste
libre. »

Elle portait une jupe un peu évasée qu’elle avait da
coudre elle-méme. Son corps connu l'attendrissait en-
core. Il pensait : mais non, on a vu souvent / rejaillir le
feu / del'ancien volcan, bien sfir nous efimes des orages,
ne me quitte pas.

Le soir, ils ont fait 'amour, et le lendemain il est
parti. « Le dentiste prend ses vacances. Veuillez compo-
ser tel numéro. Un collegue vous rappellera. »

Seul le billet de Sarah indiquait, comme I'aiguille de
la boussole, le sens de ce remue-ménage. « Ma meére
vous a désigné pour étre son exécuteur testamentaire. »

Depuis une semaine il avait plu sans arrét. Le ciel
était d'un bleu parfait. Les bourgeons avaient éclaté, les
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feuilles avaient poussé. On avait |'impression qu'une de
ces petites filles qui passent leur journée a faire des des-
sins était venue, la nuit, avec sa boite de Prismacolor,
peindre une voite azurée, et ces verts délicats, les bruns
rougeatres des bourgeons, le bleu encore froid des vio-
lettes dans le vert hallucinant de 1'herbe.

La chaleur touchait délicatement le visage, comme
une maquilleuse invisible. En hiver, s'il fait clair, si le
ciel est bleu, on sait, avant méme de sortir, qu'il fera
froid. On finit par développer une perversion éphémere,
une seconde nature. Et puisque la lumiére nous trahit,
on dissocie soleil et chaleur. D’un seul coup le climat
rajustait ce qu’il avait contribué a séparer. C'était la
deuxieme moitié de I'année. On voyait le soleil, et sa
lumiere coincidait de nouveau avec sa chaleur. On
n‘avait pas noté la chose, mais les oiseaux étaient reve-
nus. L’air transportait de nouveau des odeurs. Les sens
¢taient non pas tant réactivés que raccordés. C'étaient
des relents de dégel, encore, de crottes de chien et
d’oranges pourries, mais ces effluves ambigus signa-
laient, depuis toujours, que le passage a la deuxieéme
moitié de I'année venait de s’accomplir. Il avait dfi dor-
mir, réver ! La saison avait changgé. Il avait de nouveau
le sentiment de faire partie de I'"humanité. Aspirant pru-
demment I'air doux, il a enlevé son blouson, s’est engagé
allégrement dans un tunnel, a traversé tout Montréal
sans rien voir. Sur le pont Jacques-Cartier, il conduisait
beaucoup trop vite, pour annuler la lourdeur des pneus
a neige qu'il avait oublié d’enlever. Une réalisatrice avait
choisi de faire entendre une cantate de Bach, « Selig ist
der Mann », joyeux est 'homme ! Au-dela des maneges
de la Ronde, la large voie du fleuve s’ouvrait, s’élargis-
sait vers I'est.

Il s’est retrouvé sur l'autre rive. En face de lui,
I'église d'Hochelaga. Le stade olympique, tortue d’acier,
a trompe gigantesque, monstre de science-fiction, écra-
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sait les petites maisons a appartements o il avait vécu.
I fallait changer de route, maintenant, pour aller vers
Québec. Dans le rétroviseur, la silhouette ramassée de
Montréal interceptait son regard.

Il s’est rangé sur l'accotement, a fermé la radio,
attendu, dans le tremblement des poids lourds, la téte
vide. Personne ne lui avait rien demandé. Mais il y avait
dans les manifestations de Jeanne, de Sarah surtout,
des lambeaux de message, le crépitement d'une radio
sans fil.

Pour la deuxiéme fois, il éprouva clairement l'envie
d’aller la-bas, le désir de revoir les paysages. L'autre jour,
il avait de la méme maniere téléphoné a Québec sans
réfléchir, réservé une chambre au Chéateau Frontenac. Il
aimait le nom. Frontenac. Sa sonorité vigoureuse, le
« front » de Frontenac, le « couac » final. Le personnage,
méme, Louis de Buade comte de Frontenac, neveu du
roi de France, valeureux mousquetaire, avait repoussé
les Iroquois et les Anglais, étendu l'empire frangais
d’Amérique. Le nom avait quelque chose d’aussi escarpé
que le lieu. Il n"avait plus vraiment le choix, il était parti,
maintenant. Une expédition sans conséquence. Un aller-
retour.

Il a signalé a gauche. Mais une torpeur le retenait
encore, 'empéchait de mettre en ceuvre sa décision. Il
restait immobilis€, le pied déposé sur la pédale de I'ac-
célérateur, a écouter le tic-tac de l'avertisseur, a contem-
pler la fleche verte intermittente indiquant réguliérement
la direction. Il démarrerait a I'instant exact o1 il n'y au-
rait plus aucun véhicule en vue, ni en avant ni en arriére.

Quand cela s’est produit, il a embrayé brusquement.
Sans I'avoir prévu, il a traversé l'autoroute en diagonale.
Il passerait par la route ancienne, celle qui longe le
fleuve, et non pas, comme d’habitude, par l'intérieur.
C’était un mouvement instinctif, irraisonné, et il se sentit
emporté alors avec la méme intensité que quand, trois
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jours auparavant, il avait réservé la chambre au Chateau
Frontenac, au lieu de chercher le nom de Jeanne dans le
bottin téléphonique. Avec Jeanne, les choses n'avaient
jamais été simples, et il fallait s’attendre & chercher. Et
peut-étre méme, a chercher sans chercher. Suivre 1'ob-
scur cheminement pointillé, faufilé par elle. Un conte. La
belle au bois dormant attendait dans un village endormi,
étendue, blanche et rigide, dans un lit étroit. Il mettrait
son oreille sur son cceur et il entendrait un léger, un im-
perceptible battement. Un souffle ténu s’échapperait de
ses narines pincées. Ou il se trompait du tout au tout.
Avec Jeanne, l'illusion, le désenchantement étaient ab-
solument possibles.

Il n'était pas retourné une seule fois la-bas depuis
le dernier été, en 1959. Québec, I'ombre du Chateau, les
remparts, les maisons a lucarnes, les portes de la ville ;
la cote de Beaupré, les iles dans le fleuve ; la plage in-
hospitaliére, le fleuve gris, glacial, la grande maison en
bois, le village. Ces lieux étaient dans son esprit plus
lointains, plus abstraits, plus chosifiés et étrangers a sa
conscience que Miami, New York ou Paris.

Un collegue prendrait sa clientéle. Rien de plus
facile a remplacer quun dentiste.

L’hypnose de la conduite libérait des bulles,
échappées par des petits trous, une a une.

L’odeur de cire a plancher. Une fougere dans
chaque fenétre. Un jardin avec des églantiers rabougris,
des passeroses en désordre. En s’endormant on entendait
la mére de Jeanne au piano. Sa mére quelquefois chantait
pour les calmer. Pour avoir la paix. De la chambre, on
pouvait saisir le murmure de la voix des deux femmes
parlant tard dans la nuit en fumant des cigarettes. Il lut-
tait contre le sommeil avec le projet secret, une fois
Jeanne endormie, de les épier du haut de I'escalier. Mais
l'air du large, le bruit du vent dans les lilas étaient des
somniféres beaucoup plus forts que lui. A I'aurore, les
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cris des oiseaux dans la vigne, la lueur de 'aube a travers
les volants d’organdi, dessinant des nez de sorciéres, des
cheveux d’ogresses, le tiraient du profond sommeil de
I'enfance, et des fois il entendait encore sa meére et la
mere de Jeanne, en bas, le tintement léger de leurs tasses
de thé.

Vercheres, Varennes, Contrecceur. Il y avait le noyau
dur des anciens villages, et « I'étalement urbain ». Des
parcs industriels, des usines pétrochimiques, des parcs
de bungalows. Des fois, une minuscule maison en
pierres des champs avec son toit pointu rappelait o1 les
autres, toutes semblables, tiraient I'inspiration de leurs
ornements, un mur de grosses pierres taillées, des car-
reaux dessinés sur les doubles vitres thermiques. Il s’ar-
rétait sagement aux carrefours. Les stations d’essence, les
dépanneurs, les banlieues se succédaient.

Pour la premiére fois depuis la mort de sa mere, il
repensa a son grand-pére maternel. Sa meére était-elle
vraiment née de « pére inconnu » ? Pour parler d’elle-
méme elle disait toujours « madame Aurélien Santerre »,
et elle n"aimait pas son propre nom, elle ne I'utilisait pas.
Mais c’était comme ¢a que faisaient les femmes mariées
a cette époque déja €loignée, et la meére de Jeanne s’ap-
pelait elle-méme madame Roche. Dans la notice nécro-
logique de sa mere, il avait hésité a inscrire Dugay. Il
avait repensé a ce jour — il avait trois, quatre ans peut-
étre, ot il avait demandé : « pourquoi est-ce que j'ai
juste un grand-pére, juste une grand-mére ? », sentant,
en posant la question méme, qu'il ne fallait pas. Il n"avait
pas eu de réponse et, plus tard, quand sa meére lui avait
expliqué qu’elle était orpheline et qu’elle n'avait pas
connu sa propre mere, qu'on ne savait pas qui €tait son
pere, elle avait peut-étre finalement voulu compenser,
longtemps apres, le silence de plomb qu’elle avait laissé
tomber sur lui, ce jour-1a, quand il avait trois, quatre ans
peut-étre. Naissance, conception, on ne parlait de rien.
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Au collége on donnait une brochure, imprimée en bleu
marial. Secret de Polichinelle. Le reste, il 1'avait appris
des garcons qui avaient la chance de vivre dans un mi-
lieu plus vulgaire, ol on ne tournait pas autour du secret
des secrets. Terrain miné. Son pére ne venait pas I'été
chez Lucienne au bord du fleuve. Dans les familles il y
a des sujets qu’on n’aborde pas, et il avait respecté ces
silences de ses parents. Entre eux, il n'avait jamais senti
autre chose que de 'amour, une entente trés simple et
tres tranquille. Il avait toujours rempli a lui seul toute la
vie de sa mere. Maintenant encore, il ne doutait pas
d’avoir été le centre, le soleil de son monde. Mais ce
bonheur de sa mere, la sérénité de sa mére, tel le sourire
figé des plus belles femmes, cachaient un tiroir secret,
un caveau noir ot il ne pourrait jamais entrer, dont elle
avait voulu le protéger, pour que rien de son passé ne
I'atteigne jamais. Les dettes qu'on ne peut rembourser
fascinent. Le sens de la dette s'é€tait transmis. Il n’était
pas capable d’analyser ce nceud. Il n'avait aucun instru-
ment, aucune grille, aucun cadre, aucune information.
Du c6té de Jeanne au contraire il y avait tant d’histoires
de famille, de successions, d’embranchements. Le récit &
tiroirs des Savard de Sainte-Flavie, des Gagnon de la
Malbaie, des Roy de Québec, des McKercher, les Ecossais
venus de la Baie des Chaleurs. Les chicanes au sujet du
bornage des terres fluviales, la vente de la maison de la
Malbaie, la transmission par héritage de 1’autre maison
que l'on pouvait trés bien voir, par beau temps, sur l'au-
tre rive.

A Yamaska, il s’est arrété, pour manger un club
sandwich, sans méme consulter le menu. Un peu plus
loin, a Saint-Frangois du Lac, on traversait le fleuve, et
un bourg s’étalait sur les deux rives. On pouvait com-
mencer a sentir le passé. A Lotbiniére, il est descendu
au bord de I'eau. C’était ces lieux qu’on lui avait appris
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a aimer. Les paysages allaient peut-étre lui ouvrir la
porte de son cceur.

Les traces de |'hiver étaient encore visibles dans le
mauve foncé des labours, le jaune paille des herbes sé-
chées le long du chemin. Il avait par moments une sorte
de pressentiment. Un « avertissement », aurait dit sa
mere. A Québec, il voulait aller la ot il supposait qu’ha-
bitait toujours la mére de Jeanne. Une maison bourgeoise
de la rue Laurier, appartenant au deuxiéme mari, un ac-
tuaire du nom de Dussault. Mais au dernier moment, en
prenant de I'essence, il a apergu une boite téléphonique,
et téléphoné a la station radio ou il I'avait entendue
parler. Une secrétaire sotte et bavarde raconta que Mme
Gagnon, malheureusement, avait interrompu ses émis-
sions. L’automne dernier, elle s'était fait mal en tombant
dans la Céte de la Fabrique. Elle avait le bassin félé. On
ne pouvait pas faire de platre. Elle marchait difficile-
ment, avec une canne. Elle était en Floride.

Il a annulé la chambre au Chéteau, filé en direction
du « bas du fleuve ». Il était vaguement rassuré, presque
soulagé.

Il s’est arrété plus loin, a Saint-Jean-Port-Joli. Dans
un restaurant confortable, a 'entrée du village, il a com-
mandé une biére. La serveuse parlait au téléphone avec
sa mere. Elle la vouvoyait. — La pression atmosphérique
était haute, le beau temps installé pour de bon. Au-
dessus du bar il y avait une sculpture sur bois représen-
tant un vieil homme fumant la pipe. Plus bas, face au
fleuve, des cabines complétaient le « domaine » du res-
taurateur. Il allait dormir la. Au restaurant il a comman-
dé une paella, sans illusion, et I'a mangée en entier, en
sirotant une demi-bouteille de Graves. Sa chambre
humide sentait le moisi, et il s’est assoupi tout habillé
devant la partie de baseball a la t€l€. Il s’est réveillé plus
tard, alerté par le silence de la campagne. Le radiateur
qu’il avait allumé avait transformé la petite cabine en
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fournaise. L air sentait le rat mort. La fenétre était collée,
on ne pouvait pas l'ouvrir. Il a enlevé son pantalon, sa
chemise, et tourné plusieurs heures dans le lit, s"assou-
pissant puis se réveillant, assoiffé mais sans le courage
de se relever pour boire de 'eau.

Le lendemain matin, le soleil brillait encore et le ciel
était sans nuages. Il ventait dans les feuilles versatiles
des érables argentés. Le toit rouge de l'abside, les clo-
chetons ajourés, tout le village scintillait dans I'air cris-
tallin comme un chant de troupe scoute. « Si les portes
de I'église sont ouvertes, tu entres. » Elles |'étaient.

Eau croupie, cire brfilée. Il connaissait depuis tou-
jours 1'écho des églises. Il a fait le tour de la nef, suivant
les stations du chemin de croix. La pieta, le bon et le
mauvais larron. Premiére chute, deuxiéme chute, troi-
sieme chute. Il était un homme marqué par ce récit, et
pourtant il n"éprouvait rien. Il avait beau essayer, il ne
pouvait faire retour dans la foi. Quelque chose s’était
effondré, volatilisé. Rien n’en était plus vivant en lui. Il
n’y avait aucune trace dans son cceur du sentiment reli-
gieux. Ou s'était-il englouti ? Quand, exactement, avait
eu lieu la rupture ? Qu'avaient cru de ce récit sacré ses
parents, ses grands-parents, leurs parents a eux, dont
I'échafaudage en pyramide se perdait a vue d’ceil dans
le temps ? La foi en ce récit s'était-elle émoussée peu a
peu, ou tout était-il survenu abruptement a sa généra-
tion, précédé de signes avant-coureurs mais d'un seul
coup, en un brusque glissement de terrain ? Il marchait
avec précaution, pélerin dérouté, écoutant I'écho de ses
pas. Répons d’enfant de cheeur, clochettes, chant grégo-
rien. Naissance et mort de Jésus, béatitudes, résurrection
et ascension. Mystéres douloureux, mysteres glorieux.
Que s’était-il passé ? Il s'est agenouillé sur la cuirette
d’un prie-dieu, a fermé les yeux, cherchant a retrouver
quelque sentiment, en lui. Mais il n'y avait rien, plus
rien du petit garcon qui savait prier, autrefois. Il
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connaissait les grandes lignes de son histoire culturelle.
Cela tout a coup ne suffisait pas. Cela n’expliquait rien.

« Est-ce qu’on n’est pas voué a chercher quelque
chose qu’on ne peut pas nommer ? » Il a griffonné la
phrase sur la couverture d’'un Prions en Eglise, puis a
déchiré le tout. Quand il a relevé la téte, apergu le Christ
en croix, tout cela lui a paru simplement de trés mauvais
goft.

Les boiseries étaient époussetées, les fougeres arro-
sées. Quelqu’un veillait. La lampe du sanctuaire était
allumée, « Il » était la.

Le mystére c’était 'amnésie. Le fossé infranchissa-
ble, créé entre lui et les morts qui avaient gardé la foi
emportée de 'Europe et du Moyen Age, butin ravi,
échappé a I'histoire, conservé ici par mission sacrée, dans
cette paroisse du seigneur Philippe Aubert de Gaspé. Son
banc seigneurial. La population prosternée, admirant son
temple, trace terrestre du Royaume. Les carrioles, 1'en-
vottement de Noél, le tonnerre du prédicateur pendant
le Caréme. Cela n’existait plus. Pourtant, en un sens, cela
existait encore, comme il était rigoureusement la moitié
du code de sa mere et la moitié de celui de son pére,
qui eux-mémes contenaient la moitié de leurs géniteurs
dont déja on perdait toute trace...

Deux vieilles femmes entrérent en toussotant. Il
n’avait pas le droit d’étre la. Dans cette église catholique,
il était un étranger venu du monde profane. Ces vieilles
femmes allaient le reconnaitre, le chasser !



