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LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL 

UN CHÂTEAU DANS LA PAMPA* 

Né à Porto Alegre en 1945, il est avocat et professeur de 
littérature à l'Université pontificale de cette ville. Auteur 
d'un nombre considérable de romans, parmi lesquels : Um 
quarto de légua em quadro (1976), Bacia das aimas (1981), As 
virtudes da casa (1985), Manhâ transfigurada (1989), Câes da 
provincia (1991), Videiras de cristal (1991) et Um castelo no 
pampa (1992) dont on trouvera ici un extrait. 

Ainsi que Joâo Felicio l'avait imaginé, le chargement 
du basalte destiné aux fondations du Château éreintait 
les bœufs ; c'était là même, à Sâo Felicio, que la pierre 
noire était polie et transformée en blocs cyclopéens par 
des tailleurs de pierre qui travaillaient sous la treille de 
Santa-fé**, tout près du chantier, et qui, tapant leur maillet 
sur le ciseau d'acier, faisaient jaillir des éclats et des étin­
celles de la roche noire ; ensuite, les hommes qui creu­
saient ouvraient des tranchées rectilignes, très profondes, 
dans lesquelles ils disparaissaient complètement, seuls 
leurs chapeaux restant visibles, le maître d'œuvre les in­
citant à creuser plus, conformément aux indications d'un 
pieu criblé de mesures ; d'un côté, les ouvriers lançaient 

* Tiré de Perversas familias, Porto Alegre, Mercado Aberto, 1992. 
" Plante grimpante. (N.d.T.) 
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les gros blocs à l'aide d'un filet de cordes en chanvre 
tressé, grosses comme le poing, les jetant dans le fossé 
un peu humide, attendant la venue du maître, omnipré­
sent, qui mesurait le niveau et prescrivait les retouches 
nécessaires, réalisées grâce à des pierres plus petites, 
s'assurant qu'elles fussent bien juxtaposées, comme deux 
lèvres parfaitement unies : c'était un fourmillement 
d'êtres, qui se révélaient plus ou moins ignorants, plus 
ou moins rusés, tous avides d'interminables rôtis de 
mouton, tous joueurs de guitare et d'harmonica, tous 
installés dans les dépendances de l'estancia avec l'aisance 
de légitimes propriétaires, supportant sans mot dire les 
provocations du maître d'œuvre et finissant invariable­
ment la journée en soûleries monumentales à la cachaça*, 
qui faisaient naître de l'inquiétude quant à la poursuite 
des travaux. Des pluies printanières tombaient encore, 
risquant de faire chômer pendant une semaine ce curieux 
bataillon, le renvoyant aux histoires racontées autour du 
feu et à de nouvelles beuveries et aux mélodies accom­
pagnées à la viole. Avec le retour du beau temps, les 
travaux reprirent avec une ardeur frénétique, comme si 
le maître d'œuvre avait voulu triompher de la nature. 
Le Château, ou plutôt ses fondations, prenait enfin forme : 
une ébauche d'angles droits, très prometteurs, s'unissant 
à des murs naissants, si épais qu'ils permettraient 
d'étouffer les délires de D. Plâcida. Les veines de Joâo 
Felicio étaient parcourues d'une voluptueuse extase lors­
que le maître d'œuvre déployait le plan du Château, lui 
montrant où en étaient les fondations : une vaste espla­
nade, ouverte juste au-dessus de l'ancienne baraque de 
Bento Maria, démolie à coups de pioche. Le Château 
serait si grand qu'il pourrait contenir plus de cent per­
sonnes; la salle à manger s'étendrait tel un salon royal; 

* Eau-de-vie à base de canne à sucre. (N.d.T.) 
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les chambres à coucher comporteraient cent lits ; mais ce 
qu'on discernait surtout, c'étaient les deux tours, déjà 
majestueuses, sous la forme de quadrilatères identiques, 
placés à chaque angle de la façade. La fantaisie de Joâo 
Felicio complétait ce que les yeux ne pouvaient voir et, 
pour lui, ces deux tours crevaient déjà les cieux, si lim­
pides en cet instant précis. Il les distinguait, solennelles 
et romantiques : ce serait le royaume de Dona Plâcida et 
la sépulture des jalousies régressives, plus atroces peut-
être que les véritables et actuelles — que, du reste, il ne 
connaissait pas. 

Ce qu'il connaissait, c'était la hâte : il se trouvait 
jeune, bien que d'une jeunesse dévastée, et peut-être 
n'était-il pas loin du bonheur tant attendu. Il s'emportait 
contre le maître d'œuvre, il vomissait des injures chaque 
fois qu'il croyait entrevoir quelque obstacle : et des obs­
tacles, il y en avait ! Les pierres venaient d'un endroit se 
trouvant à quatre jours de là, aux confins éloignés de sa 
fabrique de viande séchée, et c'était la raison des exas­
pérantes interruptions. Il décida d'acheter de nouvelles 
charrettes et embaucha d'autres hommes ; c'est ainsi que 
sur le chemin qui conduisait à Sâo Felicio, on voyait tou­
jours des voitures qui allaient et venaient, dans un affai­
rement qui étourdissait les riverains : en voyant ce 
va-et-vient, ils se posaient des questions, chacun voulant 
donner les explications les plus plausibles à une telle 
nouveauté. « Une histoire de fou », disaient certains ; 
d'autres, sûrement parce que Joâo Felicio représentait en­
core un voisin qu'il fallait flatter et de qui il convenait 
d'obtenir des faveurs, rectifiaient en affirmant « peut-être 
est-il simplement en train de transformer son estancia ». 
Ce qui est sûr, c'est que les mauvais buveurs et les mau­
vaises langues jasaient : Joâo Felicio construisait une 
citadelle pour cent hommes armés, dans l'intention de 
déclarer la guerre au gouvernement provincial — une 
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absurdité telle que les plus sobres les faisaient taire à 
coups de poing. Des révolutions, ils en avaient vu assez 
et, heureusement, les dagues du dernier conflit rouil­
laient aux murs des étables. Ces rumeurs arrivèrent aux 
oreilles de Joâo Felicio, qui ordonna de placer des gardes 
sur toutes les routes de l'estancia, faisant lui-même la 
garde, le pistolet à la ceinture, comme un bandit. Seuls 
les charretiers et leurs charges pouvaient entrer. Les en­
fants eux-mêmes, si tapageurs et indiscrets, n'étaient pas 
admis au-delà des portails. On créait ainsi une légende 
et il n'était pas rare que, le soir, les voisins distinguent 
l'ombre de Joâo Felicio sur son cheval, longeant les lon­
gues clôtures de pierre qui démarquaient les limites de 
sa propriété. Une fois, l'intendant de l'estancia voisine 
se hasarda à épier, monté sur une branche de figuier; 
les hommes de Joâo Felicio lui ordonnèrent d'en redes­
cendre et, face à son refus, tirèrent des coups de feu en 
l'air; à un tel acte d'extrême insolence, il fut répondu 
par de nouveaux coups de feu et Joâo Felicio dut écrire 
une curieuse missive à son voisin — un baron —, afin 
d'éclaircir les choses. En échange, il reçut une autre lettre 
dans laquelle le baron l'envoyait au diable, rompant 
ainsi des relations de voisinage toujours courtoises, bien 
que distantes. 

— Hé bien qu'il en soit ainsi, brailla Joâo Felicio. Quel 
besoin ai-je d'un baron ? 

Un curé vint le voir ; il agitait un mouchoir blanc à 
une distance prudente, en criant le nom de Joâo Felicio. 
Ils se rencontrèrent au-delà de la palissade, et leur dia­
logue fut observé de loin : on vit le curé faire demi-tour 
après avoir étendu sa bénédiction aux travaux qu'il dis­
tinguait à peine. Lorsqu'on lui demanda ce qui s'était 
produit, le curé répondit seulement : 

— Ça ne peut pas continuer comme ça. 
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Même le contremaître de la fabrique de viande 
séchée, qui, à intervalles réguliers, venait rendre compte 
des affaires, même lui était tenu en marge des événe­
ments, et, comme il considérait qu'il était plus important 
de conserver son emploi que de satisfaire une curiosité 
hors de propos, il se résolut à prendre congé, rentrant à 
Sâo Gonçalo plein de doutes sur l'équilibre mental de 
son patron. 

Le fait est que personne, excepté le maître d'œuvre 
et Joâo Felicio, ne savait exactement ce qui était en train 
d'être construit. Leurs entretiens avaient des accents de 
conspiration et ils ne parlaient qu'au travers de codes 
scabreux. 

Joâo Felicio savait cependant que, vu le goût du 
ragot de ces gens sans feu ni lieu, son secret ne pourrait 
être longtemps gardé. Il convenait même d'admettre que 
tout ce délire de construction pouvait fort bien être déjà 
arrivé aux oreilles de sa femme, et il s'empressait lui-
même d'envoyer à Pelotas des rumeurs d'incroyables 
marquages de bétail, de réparations de palissades, de 
traitements spéciaux à un verger mystérieux, d'achat 
de bétail, enfin, tout ce qui aurait pu justifier aux yeux 
de D. Plâcida un tel remue-ménage. 

La nuit, il avait des poussées de fièvre et se réveillait 
à soubresauts, imaginant que tout avait été découvert et 
rendu public et, dans ces moments-là, ses doutes pre­
naient des proportions de catastrophe et une idée diffuse 
lui venait à l'esprit : il n'arriverait pas à finir le Château. 
Cette idée lui vint tout d'un coup, un dimanche, alors 
qu'il venait de sortir de son Ut. Les travaux avaient été 
interrompus pour le jour du Seigneur et il se retrouvait 
à la merci de lui-même, lié à son vœu fantastique. Pour­
quoi ne pas le dire à sa femme ? À quoi bon ce caprice, 
si ce n'était l'occulte perversité de pouvoir un jour dire 
à D. Plâcida « viens, on va à Sâo Felicio, je voudrais te 
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montrer quelque chose » et découvrir ensuite, dans la 
profondeur des yeux de son épouse, un Château beau­
coup plus grand et plus beau que les obscènes châteaux 
du lac de Genève. Qui, mais où était donc la gloire de 
tout cela ? Où en était la grandeur ? 

Ce dimanche-là, il se leva, essayant de se débarras­
ser des ombres qui se mêlaient dans son âme. D alla dans 
la galerie. C'était un jour de début d'été qui se levait; 
au sommet des buttes encore sombres de la nuit appa­
raissait déjà une certaine clarté. Le silence était brutal, 
l'air lourd de vapeur et de somnolence. Du côté du 
levant, sans nuages, l'Étoile luisait encore d'un éclat 
malade de fatigue. Il cria vers l'intérieur de la maison, 
on lui apporta son maté, il s'assit et resta ainsi jusqu'à 
ce que le soleil surgisse, teintant de sang ses mains et 
ses bras, se reflétant dans le métal argenté de sa bomba* 
de maté. C'est vrai, il ne parvenait pas à contenir ses 
idées : homme pratique jusqu'à cet instant de sa vie, il 
se voyait coincé dans un projet monstrueux, un péché 
peut-être, et, pour justifier une telle entreprise, il ne trou­
vait que des arguments extravagants. Il pensa même à 
tout arrêter, tout oublier, rentrer à Pelotas, à la fabrique, 
assumer ses devoirs d'homme digne. Il essuya la sueur 
suspecte qui coulait de son front, jeta un coup d'œil aux 
travaux — et se rendit à l'évidence : il avait été trop loin 
pour abandonner. Les murs, peu nombreux, mais inexo­
rables, étaient là et le narguaient. Il fit réveiller le maître 
d'œuvre et, devant cet homme ensommeillé, il proféra 
une série de récriminations : les travaux prenaient du re­
tard, l'hiver était proche et rien n'était prêt, qu'il appelle 
plus d'ouvriers, qu'il trouve dans les environs un endroit 

* Récipient dont se servent les gauchos pour prendre leur maté, qu'ils 
aspirent à l'aide d'un petit instrument spécialement conçu à cet effet. 
(N.d.T.) 



124 

où se procurer des pierres pouvant servir, qu'il se maté­
rialise en échafaudages. Il écouta, avec impatience, des 
explications qu'il ne voulait pas entendre. C'était trop 
fort ! Il dépensait des centaines de contos et n'avait au­
cune autorité sur les travaux. 

A midi, le maître d'œuvre fut tiré d'affaire grâce à 
une visite. Les nerfs tendus, ils prirent connaissance de 
l'annonce de l'arrivée de l'Évêque. 

D. Felicio arriva sur son cheval bai, se plaignant de 
la chaleur et de la faim. Il portait des habits civils, des 
bombachas*, de hautes bottes et une sorte de poncho en 
soie. Il avait été escorté par un des ouvriers de l'estancia 
et amenait avec lui un jeune garçon, qui mit pied à terre 
et alla s'occuper des chevaux. Ils s'embrassèrent, Joâo 
Felicio lui trouva bonne mine. Avant de s'informer de 
la raison de sa visite, il lui demanda comment il était 
parvenu à arriver jusque-là. En enlevant son poncho, 
l'Évêque confessa candidement qu'il avait promis un 
châtiment terrible post mortem à l'homme qui voudrait 
l'empêcher de rentrer dans la propriété. Ils en rirent et 
Joâo Felicio le fit conduire jusqu'à la chambre d'amis et 
ordonna qu'on lui prépare une aiguière et de l'eau 
chaude. 

À table, D. Felicio dégusta un délicieux ragoût et 
but de longues gorgées d'un vin qu'il considéra à peine 
médiocre. Au moment où furent servis les fruits cuits au 
sirop, Joâo Felicio était en train d'essayer de déchiffrer 
l'expression impénétrable de l'Évêque, mais ce dernier 
conservait le même sourire, tout en parlant de choses et 
d'autres : ses moutons commençaient à engraisser, après 
les bonnes pluies du printemps; il avait l'intention 
d'acheter le champ mitoyen, mais les propriétaires refu-

' Pantalons typiques portés par les gauchos. (N.d.T.) 
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saient de le vendre; il avait ouvert une sanga* qui se 
bouchait ; il avait confirmé à Pelotas... 

— Mais, dites-moi..., se hasarda à dire Joâo Felicio. 
— Oui, je suis bien venu voir cette extravagance, 

déclara brièvement l'Evêque, en écartant son assiette. 
Ils entamèrent une conversation tendue : à Pelotas, 

tout le monde en parlait ; sur les rives du Sâo Gonçalo, 
dans la province, peut-être même à Porto Alegre, on 
disait que le propriétaire de Sâo Felicio avait perdu la 
raison, qu'il épuisait ses bœufs sans compter, qu'il 
dépensait des fortunes pour une œuvre gigantesque sans 
la moindre considération pour sa femme, qu'il avait 
abandonnée. 

— Je ne l'ai pas abandonnée. Elle est chez nous, 
avec Olïmpio. 

— Avec un enfant, sans mari. Rentre chez toi, mon 
garçon. Mais, en fin de compte, qu'es-tu en train de 
construire ici ? 

Joâo Felicio raconta alors chaque chose dans les 
moindres détails. Il se sentait soulagé en le faisant. Au 
fur et à mesure qu'il narrait les mois passés, les projets, 
il pénétrait dans une espèce de limbe, comme si le long 
récit avait eu le don de rendre les choses plus légères, 
de les justifier. Lorsqu'il s'arrêta, il s'entendit dire : 

— C'est vraiment une insanité. Laisse donc tomber 
cette idée. 

— Je ne peux pas. 
Le café fut servi. Ils le burent en silence. 
— Je veux voir cet ouvrage, dit l'Evêque. 
Ils s'y rendirent à pied, des chapeaux les protégeant 

du soleil. Joâo Felicio fit le tour des lieux, considéra 
l'avancement des murs, s'assit à un des angles de la 
future tour de droite. 

* Petit cours d'eau. (N.d.T.) 
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— J'en suis stupéfait. Je ne pensais pas que tu avais 
encore besoin de ces démonstrations extérieures de 
richesse. C'est de l'ostentation qui offense le Seigneur, 
de la provocation. La maison de Pelotas ne te suffit donc 
pas? 

— Non. Elle ne suffit pas. 
Comment expliquer, et de surcroît à un évêque ? 
— Non, elle ne suffit pas. 
Et Joâo Felicio, sans arguments, commença à parler, 

marchant d'un côté à l'autre, le long du mur, tapant sur 
chaque pierre avec la jointure des doigts, perdant petit 
à petit son calme. C'était sa Grande Aventure, celle à 
laquelle il jugeait avoir droit ; c'était un homme d'hon­
neur et il s'était toujours acquitté de ses obligations 
envers l'Église ; il ne supportait pas qu'on l'empêche de 
poursuivre son œuvre ; il allait la terminer, même si ce 
devait être la dernière chose qu'il ferait dans ce monde 
— et il commit alors l'erreur fondamentale de sa vie : il 
voulut démontrer qu'il la finirait, même si ce devait être 
avec la force de ses bras et, en disant cela, il prit une 
corde, avec laquelle il fit le tour d'un de ces blocs de 
basalte et, déjà bouleversé, se jeta dans le trou où les 
pierres s'accumulaient. Il n'entendait pas les supplica­
tions de D. Felicio pour qu'il sorte de là et, du fond, il 
commença à tirer l'énorme pierre, l'Évêque hurlant que 
c'était de la démence. Joâo Felicio continuait quand 
même à tirer, l'ombre écrasante de la pierre oscillant au 
bord du trou, Joâo Felicio vociférant que comme ça il 
finirait le travail, avec la force de ses propres bras, et 
que personne n'allait l'en empêcher. C'est alors qu'à 
travers champs, on entendit un lourd fracas, suivi d'un 
hurlement de douleur. D. Felicio criait, des hommes 
accoururent, à moitié saouls du déjeuner et donnèrent 
un coup de main afin que D. Felicio puisse descendre 
dans le trou pour administrer l'extrême-onction à celui 
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qui gisait écrasé sous la pierre et qui, cependant, ne mou­
rait pas, râlant sans vouloir s'arrêter, allant vers une 
mort animale, devant l'angoisse des hommes qui criaient 
la meilleure manière de le tirer de là. Après la rapide 
extrême-onction que l'Évêque prononça entre la rage et 
les larmes, croyant à peine qu'une telle chose ait pu 
arriver vraiment, le maître d'œuvre, qui gardait son 
calme, ordonna à ses hommes de retirer la pierre. Ce fut 
ainsi qu'au milieu d'interjections et d'injures on décou­
vrit le corps de Joâo Felicio, miraculeusement intact, avec 
toutefois un effroyable ramollissement d'os brisés. Ce fut 
ainsi qu'on le déposa dans une charrette dont on enleva 
le banc à ressorts; sortant du trou, D. Felicio ordonna 
qu'on parte sans plus attendre pour Pelotas, en prenant 
soin d'éviter les irrégularités du sol. 

Ils entrèrent dans Pelotas comme une procession de 
Vendredi saint, l'Évêque en tête, sur son cheval bai, suivi 
de près par la charrette du moribond qui montrait des 
moments de conscience et gémissait, d'une lamentation 
à donner des frissons. Ils se dirigèrent vers la demeure 
de Joâo Felicio. D. Felicio raconta à D. Plâcida ce qui 
venait de se passer; D. Plâcida en resta raide, sans 
moyen; il fallut que la gouvernante s'occupe de faire 
conduire Joâo Felicio jusqu'à son lit. Le médecin arriva, 
s'occupa des petites blessures apparentes, enveloppa les 
membres brisés et, se lavant les mains dans le bassin, 
conclut qu'il était trop tôt pour dire quoi que ce soit 
quant au futur, mais que, s'il survivait, Joâo Felicio 
demeurerait indubitablement paralysé. Il s'ensuivit des 
journées de fièvre, la demeure se retrouvant pleine de 
gens comme lors de funérailles, la légende de Joâo Felicio 
se révélant entre les exclamations suffoquées d'incrédu­
lité. Un château ? C'était donc bien un château ? 
D. Felicio appela D. Plâcida et, plus calme, blâma 
l'extravagance de son mari qui s'était ainsi lancé dans 
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une idée de rêve et qui, non content, avait en plus fait 
cette folie de vouloir traîner la pierre qui aurait pu 
devenir sa sépulture. 

— Ce fut un châtiment de Dieu, résuma-t-il. On ne 
construit pas un château. 

Lorsque Joâo Felicio donna, un après-midi, des 
signes qu'il survivrait, ouvrant des yeux éteints, recon­
naissant les murs de sa chambre, il entendit de D. Felicio 
qui veillait : 

— C'est la volonté de Dieu. Oublie cette idée. 
Ainsi, le premier geste de résurrection de Joâo Feli­

cio fut un faible signe de tête, acquiesçant. 
Il ne fut plus jamais le même homme et pas seule­

ment parce qu'il se déplaçait désormais dans un fauteuil, 
auquel on avait ajouté des roulettes et qui le conduisait 
à toutes les dépendances de la maison, bien qu'il préférât 
rester dans le salon, près de la fenêtre ; il avait perdu la 
lumière de la vie, dans une convalescence faite d'amer­
tume. Dans sa première semaine de vigueur relative, la 
première chose qu'il fit fut d'appeler Camille Arnoux, 
qui avait déjà fini la maison d'à côté. Il lui vendit la 
fabrique de viande séchée de Sâo Gonçalo. Il négocia 
avec un remarquable manque d'enthousiasme, avec une 
urgence telle qu'elle lui valut du Français un remercie­
ment insipide, presque féminin. Sur les genoux, on lui 
mit une planche ; sur la planche, le registre où Joâo 
Felicio apposa sa signature sans la moindre hésitation, 
regardant distraitement le geste du notaire qui répandait 
du sable sur l'encre humide. La vente fut scellée par un 
morne toast au porto et Camille Arnoux répéta mille fois 
qu'il ferait poursuivre les travaux de la fabrique avec la 
même assiduité, il ajouterait seulement certains moder-
nismes — la machine à vapeur, certainement. Joâo 
Felicio l'écouta sans trop d'attention, faisant comprendre 
à tous, par son mutisme délibéré, qu'ils pouvaient se 
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retirer ; il prit congé d'une voix ténue et cet après-midi-
là, il demanda à sa femme de s'asseoir au piano, pour 
«jouer des airs bien allègres, de ceux sur lesquels on 
dansait autrefois ». D. Plâcida lui obéit, observant sans 
arrêt son mari, indifférent à ce qu'il entendait, les mains 
affaissées sur les bras du fauteuil. 

Quant au maître d'œuvre, Joâo Felicio refusa de le 
recevoir pendant des semaines; il fallut que le notaire 
vienne le voir et lui fasse comprendre les complications 
qui s'annonçaient : les ouvriers demandaient à être payés 
pour tout le temps qu'ils étaient restés à disposition — 
en un mot, il fallait régler les comptes et conclure défi­
nitivement les travaux. Levant la main droite d'un air 
ennuyé, Joâo Felicio fit comprendre qu'il consentait, mais 
précisa qu'il ne s'en occuperait pas personnellement : il 
octroya une procuration au notaire pour qu'en son nom 
il mette fin à tout. Il signa la procuration et tomba dans 
une léthargie de quelques mois. Il feuilletait un livre 
illustré appartenant à D. Plâcida, s'attardant sur les 
gravures de châteaux — il fallut que l'Évêque, lors d'une 
de ses visites, le lui ôtât des mains en lui interdisant, en 
sa qualité d'ami, de le reprendre. Il n'était pas obligé de 
se mortifier de la sorte ; Dieu, c'était sûr, lui avait déjà 
pardonné son péché d'orgueil, et ce serait un péché plus 
grave encore que de vouloir rester dans cette pénitence 
arrogante. À la surprise de tous, Joâo Felicio se soumit, 
restituant le livre, posant la tête sur le dossier du fau­
teuil, épuisé par des siècles de fatigue. 

Seul Olimpio parvenait à le faire parler un peu : Joâo 
Felicio prenait son fils sur ses genoux et lui faisait pro­
noncer les nouveaux mots qu'il avait appris, suivant de 
près son apprentissage et prenant des notes de tout dans 
un cahier. Olimpio ne disait plus de gros mots, il les 
avait remplacés par des vocables plus sociables. Et Joâo 
Felicio lui en enseigna d'autres, qui furent vite appris. 
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Alors que l'hiver suivant prenait fin, la maison re­
commençait à avoir des visites, timides d'abord, s'habi-
tuant vite à voir dans son salon l'ombre inoffensive et 
taciturne de Joâo Felicio. Le mercredi, on jouait au tric­
trac et l'on fumait, après avoir dégusté des gâteaux et 
du café. Finalement, D. Plâcida jouait du piano et les 
visiteurs prenaient congé de Joâo Felicio, par un serre­
ment de main rapide et formel, auquel Joâo Felicio com­
mença cependant à répondre, à proximité du Nouvel An, 
avec une chaleur hésitante. À partir de ce moment, on 
estima qu'il était guéri, tout au moins dans l'esprit. 

Mais il ne l'était pas : D. Plâcida s'inquiétait de la 
manière distraite avec laquelle il portait la cuillère de 
soupe à sa bouche, en renversant des gouttes sur sa poi­
trine. Elle faisait en sorte qu'on le conduise dans le petit 
jardin et là, sous les feuilles tendres de la treille, elle lui 
lisait des passages choisis de romans, qui se transfor­
mèrent vite en livres. De vive voix, elle lui traduisit Le 
Génie du christianisme, lui expliquant les passages les plus 
obscurs. Parfois, pendant la lecture, Olimpio venait se 
nicher aux pieds de son père et restait là, la tête penchée, 
attentif au son des mots ; il s'endormait ainsi, et la mère 
et le père l'observaient tendrement et la lecture était 
interrompue pendant un instant pour reprendre sur un 
ton plus bas. Après Chateaubriand, D. Plâcida voulut 
lire des poèmes, mais Joâo Felicio refusa : il ne les com­
prenait absolument pas et, qui plus est, les considérait 
comme une perte de temps — lui qui disposait de tout 
le temps du monde. Un après-midi, alors que D. Plâcida 
se hasarda à commencer La Dame aux camélias, il y eut 
une agitation insolite devant la maison : les deux lions 
arrogants, commandés depuis longtemps au Portugal, 
arrivaient enfin, dans des caisses rembourrées de sciure 
de bois. Joâo Felicio insista pour surveiller personnelle­
ment tout le travail d'ouverture des caisses et voulut 
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s'entendre avec le maçon pour la disposition des lions. 
De son fauteuil à roulettes, il coordonna, avec un sourire 
incrédule, l'élévation des deux animaux à leurs postes 
sur des piliers, une ascension laborieuse, réussie grâce 
aux cordes et aux bras de trois serviteurs, sous le regard 
de Camille Arnoux et de tout le voisinage. C'étaient deux 
merveilles de férocité immobile, les griffes dressées en 
l'air et les gueules grandes ouvertes. 

— Ces lions sont mon image, dit Joâo Felicio. 
Il resta un instant méditatif et se retourna ensuite 

vers sa femme : 
— Maintenant, ce cadeau que j'avais pour toi est 

vraiment prêt. 
Camille Arnoux fit l'éloge de la beauté des lions, les 

autres en firent autant, et même le président de la Cham­
bre, qui passait par là, vint féliciter les propriétaires de 
la maison, qu'il baptisa Résidence des Lions. Pour la 
première fois depuis l'accident, Joâo Felicio éprouva 
quelque chose ressemblant à de la joie. 

Et cette nuit-là, également pour la première fois 
dans de telles circonstances, Joâo Felicio s'unit à sa 
femme — un acte pénible, embarrassant, mais complet. 

Le temps passa, les lions acquirent une fine patine 
de mousse et Olimpio commença à lire et à écrire. 
L'Évêque, sentant qu'il n'avait plus la force de comman­
der personnellement tous les travaux de son estancia, 
acheta une petite maison dans une des rues qui débou­
chaient sur la place et commença à donner des leçons à 
l'enfant. 

Lorsqu'Olimpio commença à apprendre le latin, 
Joâo Felicio eut la fantaisie de lui montrer les ruines 
du Château. Il démonta un à un les arguments de sa 
femme, de D. Felicio et du notaire et, après qu'il eut fait 
préparer une charrette pour lui et deux autres pour sa 
suite, tous se mirent en route. 
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Lorsqu'ils arrivèrent aux limites de son estancia, 
annoncées par une grille où accoururent le contremaître 
et sa famille, Joâo Felicio voulut qu'Olimpio vienne 
s'asseoir près de lui et ils furent ainsi les premiers à dis­
tinguer les pierres du Château, desséchées par le soleil 
et recouvertes de lierre. Ils s'approchèrent et les autres 
se hâtèrent : il fallait prendre garde à ce qui aurait pu 
arriver. Mais Joâo Felicio montrait de la décision et, lors­
qu'ils se trouvèrent près des fondations de la tour droite, 
il demanda qu'on le fasse descendre de la charrette et, 
s'appuyant aux bras de deux hommes, il fut conduit jus­
qu'à la première rangée de pierres, s'y agrippant comme 
à une balustrade. Il appela sa femme, il appela son fils 
et mit la main sur l'épaule de ce dernier. Ivre de nos­
talgie, il dit à D. Plâcida : 

— C'était ça que je te préparais. Dieu n'a pas per­
mis que je finisse. 

D. Plâcida voulut dire quelque chose d'important, 
mais la compassion pour cet homme l'accablait. Elle 
murmura à peine : 

— Pour moi, c'est comme si c'était fini... quelle folie. 
Joâo Felicio se pencha sur Olimpio. 
— Un jour, ce sera à toi de le finir. 
Olimpio contempla l'immensité des pierres ; et la 

fatigue, le soleil et tout cet apparat l'étourdirent un peu 
et il voulut s'en aller. Son regard fut attiré par un lézard 
marron qui, s'enfuyant, alla se cacher dans une fissure. 
Et la lame d'une sueur subite descendit le long de la 
colonne vertébrale de l'enfant. 

Le soir tombait lorsque Joâo Felicio ordonna que 
tout le monde se rende à l'estancia. Après le dîner, 
l'Évêque raconta des histoires amusantes sur ses parois­
siens et le notaire improvisa la déclamation de quelques 
vers. D. Plâcida ne dit pas un seul mot, mais à l'aube, 
dans des draps sentant le renfermé et sur un lit grinçant, 
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elle reçut en elle la semence affaiblie qui, écoulés les mois 
nécessaires, ferait naître cet enfant à qui D. Felicio, obéis­
sant à un caprice de son esprit classique, donna, sur les 
fonts baptismaux, le nom d'Arquelau. 

Joâo Felicio n'eut pas la joie de profiter de cette 
paternité tardive : il mourut en automne, sans avoir 
jamais soupçonné que les quelques douleurs qu'il avait 
à l'estomac se transformeraient en un cancer fulminant. 
Il mourut au lever du soleil et sa dernière sentence fut 
un grognement que l'Évêque traduisit ainsi : 

— Je meurs heureux. 

Traduit du portugais par Florence Carboni 


