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LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL
UN CHATEAU DANS LA PAMPA*

Né a Porto Alegre en 1945, il est avocat et professeur de
littérature a 1'Université pontificale de cette ville. Auteur
d’un nombre considérable de romans, parmi lesquels : Um
quarto de légua em quadro (1976), Bacia das almas (1981), As
virtudes da casa (1985), Manhd transfigurada (1989), Cdes da
provincia (1991), Videiras de cristal (1991) et Um castelo no
pampa (1992) dont on trouvera ici un extrait.

Ainsi que Joao Felicio 1'avait imaginé, le chargement
du basalte destiné aux fondations du Chateau éreintait
les beeufs ; ¢’était la méme, a Sao Felicio, que la pierre
noire était polie et transformée en blocs cyclopéens par
des tailleurs de pierre qui travaillaient sous la treille de
Santa-fé**, tout prés du chantier, et qui, tapant leur maillet
sur le ciseau d’acier, faisaient jaillir des éclats et des étin-
celles de la roche noire ; ensuite, les hommes qui creu-
saient ouvraient des tranchées rectilignes, trés profondes,
dans lesquelles ils disparaissaient complétement, seuls
leurs chapeaux restant visibles, le maitre d’ceuvre les in-
citant a creuser plus, conformément aux indications d"un
pieu criblé de mesures; d'un coté, les ouvriers langaient

* Tiré de Perversas familias, Porto Alegre, Mercado Aberto, 1992.
** Plante grimpante. (N.4.T.)
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les gros blocs a l'aide d’un filet de cordes en chanvre
tressé, grosses comme le poing, les jetant dans le fossé
un peu humide, attendant la venue du maitre, omnipré-
sent, qui mesurait le niveau et prescrivait les retouches
nécessaires, réalisées grace a des pierres plus petites,
s'assurant qu’elles fussent bien juxtaposées, comme deux
levres parfaitement unies: c’était un fourmillement
d’étres, qui se révélaient plus ou moins ignorants, plus
ou moins rusés, tous avides d’interminables rétis de
mouton, tous joueurs de guitare et d’harmonica, tous
installés dans les dépendances de l'estancia avec l'aisance
de légitimes propriétaires, supportant sans mot dire les
provocations du maitre d'ceuvre et finissant invariable-
ment la journée en sofileries monumentales a la cachaga®,
qui faisaient naitre de I'inquiétude quant a la poursuite
des travaux. Des pluies printaniéres tombaient encore,
risquant de faire chdmer pendant une semaine ce curieux
bataillon, le renvoyant aux histoires racontées autour du
feu et a de nouvelles beuveries et aux mélodies accom-
pagnées a la viole. Avec le retour du beau temps, les
travaux reprirent avec une ardeur frénétique, comme si
le maitre d'ceuvre avait voulu triompher de la nature.
Le Chéateau, ou plutdt ses fondations, prenait enfin forme :
une ébauche d’angles droits, trés prometteurs, s'unissant
a des murs naissants, si épais qu’ils permettraient
d’étouffer les délires de D. Placida. Les veines de Jodo
Felicio étaient parcourues d'une voluptueuse extase lors-
que le maitre d’ceuvre déployait le plan du Chateau, lui
montrant o1 en étaient les fondations : une vaste espla-
nade, ouverte juste au-dessus de l'ancienne baraque de
Bento Maria, démolie a coups de pioche. Le Chéateau
serait si grand qu'il pourrait contenir plus de cent per-
sonnes ; la salle @ manger s'étendrait tel un salon royal;

* Eau-de-vie A base de canne i sucre. (N.d.T.)
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les chambres a coucher comporteraient cent lits ; mais ce
qu'on discernait surtout, c’étaient les deux tours, déja
majestueuses, sous la forme de quadrilatéres identiques,
placés a chaque angle de la fagade. La fantaisie de Joao
Felicio complétait ce que les yeux ne pouvaient voir et,
pour lui, ces deux tours crevaient déja les cieux, si lim-
pides en cet instant précis. II les distinguait, solennelles
et romantiques : ce serait le royaume de Dona Placida et
la sépulture des jalousies régressives, plus atroces peut-
étre que les véritables et actuelles — que, du reste, il ne
connaissait pas.

Ce qu'il connaissait, c’était la hate: il se trouvait
jeune, bien que d'une jeunesse dévastée, et peut-étre
n’était-il pas loin du bonheur tant attendu. Il s’'emportait
contre le maitre d’ceuvre, il vomissait des injures chaque
fois qu'il croyait entrevoir quelque obstacle : et des obs-
tacles, il y en avait ! Les pierres venaient d'un endroit se
trouvant a quatre jours de la, aux confins éloignés de sa
fabrique de viande séchée, et c’était la raison des exas-
pérantes interruptions. Il décida d’acheter de nouvelles
charrettes et embaucha d’autres hommes ; c’est ainsi que
sur le chemin qui conduisait a Sao Felicio, on voyait tou-
jours des voitures qui allaient et venaient, dans un affai-
rement qui étourdissait les riverains: en voyant ce
va-et-vient, ils se posaient des questions, chacun voulant
donner les explications les plus plausibles a une telle
nouveauté. « Une histoire de fou», disaient certains;
d’autres, stirement parce que Joao Felicio représentait en-
core un voisin qu'il fallait flatter et de qui il convenait
d’obtenir des faveurs, rectifiaient en affirmant « peut-étre
est-il simplement en train de transformer son estancia ».
Ce qui est sfir, c'est que les mauvais buveurs et les mau-
vaises langues jasaient: Jodo Felicio construisait une
citadelle pour cent hommes armés, dans l'intention de
déclarer la guerre au gouvernement provincial — une
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absurdité telle que les plus sobres les faisaient taire a
coups de poing. Des révolutions, ils en avaient vu assez
et, heureusement, les dagues du dernier conflit rouil-
laient aux murs des étables. Ces rumeurs arrivérent aux
oreilles de Joao Felicio, qui ordonna de placer des gardes
sur toutes les routes de l'estancia, faisant lui-méme la
garde, le pistolet a la ceinture, comme un bandit. Seuls
les charretiers et leurs charges pouvaient entrer. Les en-
fants eux-mémes, si tapageurs et indiscrets, n’étaient pas
admis au-dela des portails. On créait ainsi une légende
et il n'était pas rare que, le soir, les voisins distinguent
I'ombre de Joao Felicio sur son cheval, longeant les lon-
gues clotures de pierre qui démarquaient les limites de
sa propriété. Une fois, l'intendant de l'estancia voisine
se hasarda a épier, monté sur une branche de figuier;
les hommes de Joao Felicio lui ordonnérent d’en redes-
cendre et, face a son refus, tirérent des coups de feu en
l'air; a un tel acte d’extréme insolence, il fut répondu
par de nouveaux coups de feu et Joao Felicio dut écrire
une curieuse missive a son voisin — un baron —, afin
d’éclaircir les choses. En échange, il recut une autre lettre
dans laquelle le baron I'envoyait au diable, rompant
ainsi des relations de voisinage toujours courtoises, bien
que distantes.

— Hé bien qu'il en soit ainsi, brailla Jodo Felicio. Quel
besoin ai-je d'un baron ?

Un curé vint le voir; il agitait un mouchoir blanc a
une distance prudente, en criant le nom de Joao Felicio.
Ils se rencontrérent au-dela de la palissade, et leur dia-
logue fut observé de loin : on vit le curé faire demi-tour
aprés avoir étendu sa bénédiction aux travaux qu'il dis-
tinguait a peine. Lorsqu’on lui demanda ce qui s’était
produit, le curé répondit seulement:

— Ca ne peut pas continuer comme ga.
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Méme le contremaitre de la fabrique de viande
séchée, qui, a intervalles réguliers, venait rendre compte
des affaires, méme lui était tenu en marge des événe-
ments, et, comme il considérait qu'il était plus important
de conserver son emploi que de satisfaire une curiosité
hors de propos, il se résolut & prendre congé, rentrant a
Sao Gongalo plein de doutes sur 1'équilibre mental de
son patron.

Le fait est que personne, excepté le maitre d'ceuvre
et Joao Felicio, ne savait exactement ce qui était en train
d’étre construit. Leurs entretiens avaient des accents de
conspiration et ils ne parlaient qu'au travers de codes
scabreux.

Jodo Felicio savait cependant que, vu le goiit du
ragot de ces gens sans feu ni lieu, son secret ne pourrait
étre longtemps gardé. Il convenait méme d’admettre que
tout ce délire de construction pouvait fort bien étre déja
arrivé aux oreilles de sa femme, et il s’empressait lui-
méme d’envoyer a Pelotas des rumeurs d'incroyables
marquages de bétail, de réparations de palissades, de
traitements spéciaux a un verger mystérieux, d’achat
de bétail, enfin, tout ce qui aurait pu justifier aux yeux
de D. Placida un tel remue-ménage.

La nuit, il avait des poussées de fiévre et se réveillait
a soubresauts, imaginant que tout avait été découvert et
rendu public et, dans ces moments-la, ses doutes pre-
naient des proportions de catastrophe et une idée diffuse
lui venait a l'esprit : il n"arriverait pas a finir le Chateau.
Cette idée lui vint tout d'un coup, un dimanche, alors
qu’il venait de sortir de son lit. Les travaux avaient été
interrompus pour le jour du Seigneur et il se retrouvait
a la merci de lui-méme, lié a son vceu fantastique. Pour-
quoi ne pas le dire a sa femme ? A quoi bon ce caprice,
si ce n'était 'occulte perversité de pouvoir un jour dire
a D. Placida « viens, on va a Sao Felicio, je voudrais te
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montrer quelque chose » et découvrir ensuite, dans la
profondeur des yeux de son épouse, un Chateau beau-
coup plus grand et plus beau que les obscénes chateaux
du lac de Geneve. Oui, mais oi1 était donc la gloire de
tout cela ? Ou en était la grandeur ?

Ce dimanche-l3, il se leva, essayant de se débarras-
ser des ombres qui se mélaient dans son dme. Il alla dans
la galerie. C'était un jour de début d’été qui se levait;
au sommet des buttes encore sombres de la nuit appa-
raissait déja une certaine clarté. Le silence était brutal,
I'air lourd de vapeur et de somnolence. Du c6té du
levant, sans nuages, I'Etoile luisait encore d’un éclat
malade de fatigue. Il cria vers l'intérieur de la maison,
on lui apporta son maté, il s'assit et resta ainsi jusqu’'a
ce que le soleil surgisse, teintant de sang ses mains et
ses bras, se reflétant dans le métal argenté de sa bomba*
de maté. C'est vrai, il ne parvenait pas a contenir ses
idées : homme pratique jusqu’a cet instant de sa vie, il
se voyait coincé dans un projet monstrueux, un péché
peut-étre, et, pour justifier une telle entreprise, il ne trou-
vait que des arguments extravagants. Il pensa méme a
tout arréter, tout oublier, rentrer a Pelotas, a la fabrique,
assumer ses devoirs d’homme digne. Il essuya la sueur
suspecte qui coulait de son front, jeta un coup d'ceil aux
travaux — et se rendit a I'évidence : il avait été trop loin
pour abandonner. Les murs, peu nombreux, mais inexo-
rables, étaient la et le narguaient. Il fit réveiller le maitre
d’ceuvre et, devant cet homme ensommeillé, il proféra
une série de récriminations : les travaux prenaient du re-
tard, I'hiver était proche et rien n’était prét, qu'il appelle
plus d’ouvriers, qu'il trouve dans les environs un endroit

* Récipient dont se servent les gauchos pour prendre leur maté, qu'ils
aspirent a l'aide d'un petit instrument spécialement congu a cet effet.
(N.d.T)



124

ou1 se procurer des pierres pouvant servir, qu'il se maté-
rialise en échafaudages. Il écouta, avec impatience, des
explications qu’il ne voulait pas entendre. C’était trop
fort ! Il dépensait des centaines de contos et n'avait au-
cune autorité sur les travaux.

A midi, le maitre d’ceuvre fut tiré d'affaire grace a
une visite. Les nerfs tendus, ils prirent connaissance de
l'annonce de l'arrivée de 1'Evéque.

D. Felicio arriva sur son cheval bai, se plaignant de
la chaleur et de la faim. Il portait des habits civils, des
bombachas*, de hautes bottes et une sorte de poncho en
soie. Il avait été escorté par un des ouvriers de 1'estancia
et amenait avec lui un jeune gargon, qui mit pied a terre
et alla s'occuper des chevaux. Ils s'embrassérent, Jodo
Felicio lui trouva bonne mine. Avant de s'informer de
la raison de sa visite, il lui demanda comment il était
parvenu a arriver jusque-la. En enlevant son poncho,
I'Evéque confessa candidement qu'il avait promis un
chatiment terrible post mortem a 'homme qui voudrait
I'empécher de rentrer dans la propriété. Ils en rirent et
Joao Felicio le fit conduire jusqu'a la chambre d'amis et
ordonna qu’on lui prépare une aiguiére et de 1'eau
chaude.

A table, D. Felicio dégusta un délicieux ragott et
but de longues gorgées d'un vin qu'il considéra a peine
médiocre. Au moment oii furent servis les fruits cuits au
sirop, Joao Felicio était en train d’essayer de déchiffrer
I'expression 1mpenetrable de I'Evéque, mais ce dernier
conservait le méme sourire, tout en parlant de choses et
d’autres : ses moutons commengaient & engraisser, apres
les bonnes pluies du printemps; il avait l'intention
d’acheter le champ mitoyen, mais les propriétaires refu-

* Pantalons typiques portés par les gauchos. (N.d.T.)
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saient de le vendre; il avait ouvert une sangs* qui se
bouchait ; il avait confirmé a Pelotas...

— Mais, dites-moi..., se hasarda & dire Jodo Felicio.

— Qui, je suis bien venu voir cette extravagance,
déclara brievement 'Evéque, en écartant son assiette.

Ils entameérent une conversation tendue : a Pelotas,
tout le monde en parlait ; sur les rives du Sao Gongalo,
dans la province, peut-étre méme a Porto Alegre, on
disait que le propriétaire de Sao Felicio avait perdu la
raison, qu'il épuisait ses bceeufs sans compter, qu'il
dépensait des fortunes pour une ceuvre gigantesque sans
la moindre considération pour sa femme, qu'il avait
abandonnée.

— Je ne l'ai pas abandonnée. Elle est chez nous,
avec Olimpio.

— Avec un enfant, sans mari. Rentre chez toi, mon
garcon. Mais, en fin de compte, qu'es-tu en train de
construire ici ?

Jodo Felicio raconta alors chaque chose dans les
moindres détails. Il se sentait soulagé en le faisant. Au
fur et & mesure qu'il narrait les mois passés, les projets,
il pénétrait dans une espéce de limbe, comme si le long
récit avait eu le don de rendre les choses plus légeres,
de les justifier. Lorsqu’il s'arréta, il s’entendit dire :

— C’est vraiment une insanité. Laisse donc tomber
cette idée.

— Je ne peux pas.

Le café fut servi. Ils le burent en silence.

— Je veux voir cet ouvrage, dit I'Evéque.

Ils sy rendirent a pied, des chapeaux les protégeant
du soleil. Joao Felicio fit le tour des lieux, considéra
I'avancement des murs, s'assit 2 un des angles de la
future tour de droite.

* Petit cours d'eau. (N.4.T.)
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— J'en suis stupéfait. Je ne pensais pas que tu avais
encore besoin de ces démonstrations extérieures de
richesse. C'est de l'ostentation qui offense le Seigneur,
de la provocation. La maison de Pelotas ne te suffit donc
pas?

— Non. Elle ne suffit pas.

Comment expliquer, et de surcroit a un évéque ?

— Non, elle ne suffit pas.

Et Joao Felicio, sans arguments, commenga a parler,
marchant d'un c6té a I'autre, le long du mur, tapant sur
chaque pierre avec la jointure des doigts, perdant petit
a petit son calme. C'était sa Grande Aventure, celle a
laquelle il jugeait avoir droit; c’était un homme d’hon-
neur et il s’était toujours acquitté de ses obligations
envers |'Eglise ; il ne supportait pas qu’on I'empéche de
poursuivre son ceuvre ; il allait la terminer, méme si ce
devait étre la derniére chose qu'il ferait dans ce monde
— et il commit alors l'erreur fondamentale de sa vie: il
voulut démontrer qu'il la finirait, méme si ce devait étre
avec la force de ses bras et, en disant cela, il prit une
corde, avec laquelle il fit le tour d'un de ces blocs de
basalte et, déja bouleversé, se jeta dans le trou o les
pierres s’accumulaient. Il n’entendait pas les supplica-
tions de D. Felicio pour qu'il sorte de la et, du fond, il
commenga a tirer I'énorme pierre, I’Evéque hurlant que
c’était de la démence. Jodo Felicio continuait quand
méme a tirer, I'ombre écrasante de la pierre oscillant au
bord du trou, Jodo Felicio vociférant que comme qa il
finirait le travail, avec la force de ses propres bras, et
que personne n'allait I'en empécher. C'est alors qu’a
travers champs, on entendit un lourd fracas, suivi d'un
hurlement de douleur. D. Felicio criait, des hommes
accoururent, 8 moitié saouls du déjeuner et donnérent
un coup de main afin que D. Felicio puisse descendre
dans le trou pour administrer I'extréme-onction a celui
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qui gisait écrasé sous la pierre et qui, cependant, ne mou-
rait pas, ralant sans vouloir s'arréter, allant vers une
mort animale, devant 'angoisse des hommes qui criaient
la meilleure maniére de le tirer de 1a. Aprés la rapide
extréme-onction que 1'Evéque prononga entre la rage et
les larmes, croyant a peine qu'une telle chose ait pu
arriver vraiment, le maitre d’'ceuvre, qui gardait son
calme, ordonna a ses hommes de retirer la pierre. Ce fut
ainsi qu'au milieu d’interjections et d'injures on décou-
vrit le corps de Joao Felicio, miraculeusement intact, avec
toutefois un effroyable ramollissement d’os brisés. Ce fut
ainsi qu’on le déposa dans une charrette dont on enleva
le banc a ressorts; sortant du trou, D. Felicio ordonna
qu’on parte sans plus attendre pour Pelotas, en prenant
soin d’éviter les irrégularités du sol.

Ils entrérent dans Pelotas comme une procession de
Vendredi saint, l’Eveque en téte, sur son cheval bai, suivi
de pres par la charrette du moribond qui montrait des
moments de conscience et gémissait, d'une lamentation
a donner des frissons. Ils se dirigérent vers la demeure
de Jodo Felicio. D. Felicio raconta a D. Placida ce qui
venait de se passer; D. Pliacida en resta raide, sans
moyen ; il fallut que la gouvernante s'occupe de faire
conduire Joao Felicio jusqu’a son lit. Le médecin arriva,
s'occupa des petites blessures apparentes, enveloppa les
membres brisés et, se lavant les mains dans le bassin,
conclut qu’il était trop tot pour dire quoi que ce soit
quant au futur, mais que, sil survivait, Joao Felicio
demeurerait indubitablement paralysé. Il s’ensuivit des
journées de fievre, la demeure se retrouvant pleine de
gens comme lors de funérailles, la 1égende de Joao Felicio
se révélant entre les exclamations suffoquées d’incrédu-
litt. Un chateau? C'était donc bien un chateau?
D. Felicio appela D. Placida et, plus calme, bldma
'extravagance de son mari qui s’était ainsi lancé dans
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une idée de réve et qui, non content, avait en plus fait
cette folie de vouloir trainer la pierre qui aurait pu
devenir sa sépulture.

— Ce fut un chatiment de Dieu, résuma-t-il. On ne
construit pas un chateau.

Lorsque Joao Felicio donna, un aprés-midi, des
signes qu'il survivrait, ouvrant des yeux éteints, recon-
naissant les murs de sa chambre, il entendit de D. Felicio
qui veillait :

— Cest la volonté de Dieu. Oublie cette idée.

Ainsi, le premier geste de résurrection de Joao Feli-
cio fut un faible signe de téte, acquiesgant.

Il ne fut plus jamais le méme homme et pas seule-
ment parce qu'il se déplacgait désormais dans un fauteuil,
auquel on avait ajouté des roulettes et qui le conduisait
a toutes les dépendances de la maison, bien qu'il préférat
rester dans le salon, prés de la fenétre ; il avait perdu la
lumiére de la vie, dans une convalescence faite d’amer-
tume. Dans sa premiére semaine de vigueur relative, la
premiére chose qu’il fit fut d’appeler Camille Arnoux,
qui avait déja fini la maison d'a coté. Il lui vendit la
fabrique de viande séchée de Sao Gongalo. Il négocia
avec un remarquable manque d’enthousiasme, avec une
urgence telle qu’elle lui valut du Frangais un remercie-
ment insipide, presque féminin. Sur les genoux, on lui
mit une planche; sur la planche, le registre ot Jodo
Felicio apposa sa signature sans la moindre hésitation,
regardant distraitement le geste du notaire qui répandait
du sable sur I'encre humide. La vente fut scellée par un
morne toast au porto et Camille Arnoux répéta mille fois
qu'il ferait poursuivre les travaux de la fabrique avec la
méme assiduité, il ajouterait seulement certains moder-
nismes — la machine a vapeur, certainement. Joiao
Felicio I'écouta sans trop d’attention, faisant comprendre
a tous, par son mutisme délibéré, qu'ils pouvaient se
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retirer ; il prit congé d'une voix ténue et cet aprés-midi-
13, il demanda a sa femme de s’asseoir au piano, pour
« jouer des airs bien allégres, de ceux sur lesquels on
dansait autrefois ». D. Placida lui obéit, observant sans
arrét son mari, indifférent a ce qu’il entendait, les mains
affaissées sur les bras du fauteuil.

Quant au maitre d'ceuvre, Joao Felicio refusa de le
recevoir pendant des semaines; il fallut que le notaire
vienne le voir et lui fasse comprendre les complications
qui s’annongaient : les ouvriers demandaient a étre payés
pour tout le temps qu’ils étaient restés a disposition —
en un mot, il fallait régler les comptes et conclure défi-
nitivement les travaux. Levant la main droite d'un air
ennuyé, Jodo Felicio fit comprendre qu’il consentait, mais
précisa qu'il ne s’en occuperait pas personnellement : il
octroya une procuration au notaire pour qu’en son nom
il mette fin a tout. Il signa la procuration et tomba dans
une léthargie de quelques mois. Il feuilletait un livre
illustré appartenant a D. Placida, s’attardant sur les
gravures de chiteaux — il fallut que 1'Evéque, lors d'une
de ses visites, le lui 6tat des mains en lui interdisant, en
sa qualité d’ami, de le reprendre. Il n'était pas obligé de
se mortifier de la sorte; Dieu, c’était siir, lui avait déja
pardonné son péché d’orgueil, et ce serait un péché plus
grave encore que de vouloir rester dans cette pénitence
arrogante. A la surprise de tous, Jodo Felicio se soumit,
restituant le livre, posant la téte sur le dossier du fau-
teuil, épuisé par des siécles de fatigue.

Seul Olimpio parvenait a le faire parler un peu : Joao
Felicio prenait son fils sur ses genoux et lui faisait pro-
noncer les nouveaux mots qu'il avait appris, suivant de
prés son apprentissage et prenant des notes de tout dans
un cahier. Olimpio ne disait plus de gros mots, il les
avait remplacés par des vocables plus sociables. Et Joao
Felicio lui en enseigna d’autres, qui furent vite appris.
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Alors que I'hiver suivant prenait fin, la maison re-
commengcait a avoir des visites, timides d’abord, s"habi-
tuant vite a voir dans son salon I'ombre inoffensive et
taciturne de Joao Felicio. Le mercredi, on jouait au tric-
trac et I'on fumait, aprés avoir dégusté des gateaux et
du café. Finalement, D. Plicida jouait du piano et les
visiteurs prenaient congé de Jodo Felicio, par un serre-
ment de main rapide et formel, auquel Joao Felicio com-
menga cependant a répondre, a proximité du Nouvel An,
avec une chaleur hésitante. A partir de ce moment, on
estima qu'il était guéri, tout au moins dans l'esprit.

Mais il ne I'était pas: D. Placida s‘inquiétait de la
maniére distraite avec laquelle il portait la cuillere de
soupe a sa bouche, en renversant des gouttes sur sa poi-
trine. Elle faisait en sorte qu’on le conduise dans le petit
jardin et 1a, sous les feuilles tendres de la treille, elle lui
lisait des passages choisis de romans, qui se transfor-
meérent vite en livres. De vive voix, elle lui traduisit Le
Génie du christianisme, lui expliquant les passages les plus
obscurs. Parfois, pendant la lecture, Olimpio venait se
nicher aux pieds de son peére et restait 13, la téte penchée,
attentif au son des mots ; il s'endormait ainsi, et la mére
et le pére l'observaient tendrement et la lecture était
interrompue pendant un instant pour reprendre sur un
ton plus bas. Apreés Chateaubriand, D. Placida voulut
lire des poémes, mais Jodo Felicio refusa: il ne les com-
prenait absolument pas et, qui plus est, les considérait
comme une perte de temps — lui qui disposait de tout
le temps du monde. Un aprés-midi, alors que D. Placida
se hasarda a commencer La Dame aux camélias, il y eut
une agitation insolite devant la maison : les deux lions
arrogants, commandés depuis longtemps au Portugal,
arrivaient enfin, dans des caisses rembourrées de sciure
de bois. Joao Felicio insista pour surveiller personnelle-
ment tout le travail d’ouverture des caisses et voulut
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s’entendre avec le magon pour la disposition des lions.
De son fauteuil a roulettes, il coordonna, avec un sourire
incrédule, I'élévation des deux animaux a leurs postes
sur des piliers, une ascension laborieuse, réussie grace
aux cordes et aux bras de trois serviteurs, sous le regard
de Camille Arnoux et de tout le voisinage. C’étaient deux
merveilles de férocité immobile, les griffes dressées en
l'air et les gueules grandes ouvertes.

— Ces lions sont mon image, dit Jodo Felicio.

Il resta un instant méditatif et se retourna ensuite
vers sa femme :

— Maintenant, ce cadeau que j'avais pour toi est
vraiment prét.

Camille Arnoux fit I'éloge de la beauté des lions, les
autres en firent autant, et méme le président de la Cham-
bre, qui passait par 1a, vint féliciter les propriétaires de
la maison, qu’il baptisa Résidence des Lions. Pour la
premiere fois depuis l'accident, Jodo Felicio éprouva
quelque chose ressemblant a de la joie.

Et cette nuit-1a, également pour la premiére fois
dans de telles circonstances, Jodo Felicio s’unit & sa
femme — un acte pénible, embarrassant, mais complet.

Le temps passa, les lions acquirent une fine patine
de mousse et Olimpio commenga a lire et a écrire.
L’Evéque, sentant qu’il n’avait plus la force de comman-
der personnellement tous les travaux de son estancia,
acheta une petite maison dans une des rues qui débou-
chaient sur la place et commenga a donner des legons a
I'enfant.

Lorsqu’Olimpio commenga a apprendre le latin,
Joao Felicio eut la fantaisie de lui montrer les ruines
du Chéteau. I1 démonta un a un les arguments de sa
femme, de D. Felicio et du notaire et, aprés qu'il eut fait
préparer une charrette pour lui et deux autres pour sa
suite, tous se mirent en route.
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Lorsqu’ils arrivérent aux limites de son estancia,
annoncées par une grille ol accoururent le contremaitre
et sa famille, Joao Felicio voulut qu'Olimpio vienne
s'asseoir pres de lui et ils furent ainsi les premiers a dis-
tinguer les pierres du Chateau, desséchées par le soleil
et recouvertes de lierre. Ils s’approchérent et les autres
se hatérent : il fallait prendre garde a ce qui aurait pu
arriver. Mais Joao Felicio montrait de la décision et, lors-
qu'ils se trouvérent prés des fondations de la tour droite,
il demanda qu’on le fasse descendre de la charrette et,
s'appuyant aux bras de deux hommes, il fut conduit jus-
qu‘a la premiére rangée de pierres, s'y agrippant comme
a une balustrade. Il appela sa femme, il appela son fils
et mit la main sur I'épaule de ce dernier. Ivre de nos-
talgie, il dit a D. Placida :

— (C'était ga que je te préparais. Dieu n’a pas per-
mis que je finisse.

D. Placida voulut dire quelque chose d'important,
mais la compassion pour cet homme l'accablait. Elle
murmura a peine :

— Pour moi, c’est comme si c’était fini... quelle folie.

Joao Felicio se pencha sur Olimpio.

— Un jour, ce sera a toi de le finir.

Olimpio contempla I'immensité des pierres; et la
fatigue, le soleil et tout cet apparat 1'étourdirent un peu
et il voulut s’en aller. Son regard fut attiré par un lézard
marron qui, s'enfuyant, alla se cacher dans une fissure.
Et la lame d'une sueur subite descendit le long de la
colonne vertébrale de I'enfant.

Le soir tombait lorsque Joao Felicio ordonna que
tout le monde se rende a l'estancia. Aprés le diner,
I'Evéque raconta des histoires amusantes sur ses parois-
siens et le notaire improvisa la déclamation de quelques
vers. D. Placida ne dit pas un seul mot, mais a l'aube,
dans des draps sentant le renfermé et sur un lit gringant,
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elle regut en elle la semence affaiblie qui, écoulés les mois
nécessaires, ferait naitre cet enfant a qui D. Felicio, obéis-
sant a un caprice de son esprit classique, donna, sur les
fonts baptismaux, le nom d’Arquelau.

Joao Felicio n'eut pas la joie de profiter de cette
paternité tardive: il mourut en automne, sans avoir
jamais soupgonné que les quelques douleurs qu'il avait
a I'estomac se transformeraient en un cancer fulminant.
Il mourut au lever du soleil et sa derniére sentence fut
un grognement que I'Evéque traduisit ainsi :

— Je meurs heureux.

Traduit du portugais par Florence Carboni



