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CINEMA 

FRANÇOIS BILODEAU 

MAIS D'OÙ VIENT CETTE MUSIQUE ? 

Andy Summers jouait de la guitare à l'ombre de 
Sting au sein du trio The PoUce. Le groupe connaissait 
du succès, électrisait les foules. De temps à autre, Sum­
mers rêvait qu'il se faisait couper un doigt. J'ignore ce 
qu'il lui est arrivé après la séparation du groupe ; il ne 
lui manque sûrement aucun doigt et sans doute joue-t-il 
toujours de la guitare. Quoi qu'il en soit, j'ai pensé à lui 
après avoir vu La Leçon de piano de la Néo-Zélandaise 
Jane Campion. Le mari fruste tranche à la hache l'index 
de sa femme Ada après avoir appris qu'elle le trompait. 
Vision d'horreur. Ada est pianiste ; bien plus, presque 
jusqu'à la fin eUe fait Uttéralement corps avec son ins­
trument. Cependant, quoique Jane Campion ait construit 
son film autour du rapport entre Ada et son piano, que 
l'héroïne, muette, joue à maintes reprises et que l'actrice 
Holly Hunter interprète elle-même les compositions de 
Michael Nyman, la musique n'est ici que prétexte. La 
mutilation du doigt — bientôt remplacé par une pro­
thèse métalUque — a peu de chose à voir avec la hantise 
d'Andy Summers. 

Le piano représente la beauté et l'amour que les 
codes ont obUgé Ada à refouler et à cultiver dans le jar­
din secret de son cœur. Seul Baines, qui contrairement 
au mari fraie avec les « sauvages » de la région, voit ce 
jardin. Il amène peu à peu Ada à pratiquer une ouver-
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ture, à partager ce qu'elle nourrissait en elle... et à renaî­
tre : dans la scène maritime de la fin, Ada, nouée au piano, 
se jette à l'eau, mais décide ultimement de couper le 
câble et de remonter à la surface. Ainsi, la trame musicale 
de Michael Nyman n'a d'autre fonction que d'illustrer 
l'éclosion d'une âme romantique. Agréable à l'oreille 
mais Usse et répétitive, elle n'ouvre sur rien, sinon sur 
une idée entendue de la beauté. Comme le film qu'elle 
appuie, elle prétend procurer un assouvissement et 
n'exige de moi que l'abandon. Écoutez le piano d'Ada : 
il ne ménage aucun silence, aucun espace où je puisse 
m'installer pour l'accompagner. Déjà dressées, tendues 
et aUgnées, les notes se pressent sans m'attendre. J'aurais 
aimé que le film s'arrête, se retourne vers moi, prête 
l'oreille, me fasse confiance, et même s'abandonne, ne 
serait-ce qu'un instant. 

Dans La Leçon de piano, la musique émane d'Ada, de 
son moi. Dans Bleu, Krzysztof Kieslowski en a multiplié 
les sources. Au moins cinq personnages s'échangent les 
notes d'un concerto pour l'Europe. Après la mort du 
compositeur dans un accident de la route, son assistant 
projette d'achever l'œuvre. Rescapée, la veuve de trente-
trois ans détruit les partitions mais, sous l'effet d'une 
force qu'elle essaie vainement de réprimer, elle finit par 
les reprendre auprès d'une copiste qui veillait au grain. 
Auparavant, fuyant la maison des souvenirs et le passé 
tissé de musique, JuUe aura entendu d'un café un flûtiste 
jouer dans la rue un air du concerto qui n'a pas encore 
été créé. Et à ses personnages il faut ajouter le nom d'un 
obscur — et fictif ? — compositeur de la fin du dix-
huitième siècle, un certain Van den Budenmayer, auquel 
le mari de JuUe comptait faire quelques emprunts et dont 
la Weronica de La Double Vie de Véronique chantait une 
partition vocale — et en mourait. 
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D'où vient la musique ? Dans Bleu, comme un 
parfum, elle est dans l'air que les personnages respirent ; 
invisible, elle plane sur eux ou s'infiltre en eux à leur 
insu. Julie ne peut y échapper, comme elle ne peut 
échapper à sa nature généreuse. La musique est sa de­
meure, dans laquelle tous sont conviés — les vivants 
et les morts, la voisine Marie-Madeleine et le jeune dé­
sœuvré témoin de l'accident, le mari infidèle et la maî­
tresse. Il importe peu de savoir si JuUe écrivait ou non 
les compositions de son mari. La musique de Bleu ouvre 
à chacun la porte de la chambre où il se réfugiait et se 
condamnait ; elle élargit son horizon. 

Nous n'entendrons finalement que de courts extraits 
du concerto dont on nous promet la réalisation. Qu'à 
cela ne tienne : la totaUté de la bande sonore est conçue 
comme une partition. La séquence d'ouverture — l'acci­
dent — sollicite autant l'oreille que l'œil, à tel point 
qu'elle défie l'analyse. Alors que la voiture file sur l'au­
toroute, la caméra filme le plus souvent de l'extérieur de 
l'habitacle, d'angles inusités, évitant des plans du pare-
brise mais s'attardant sur une roue en rotation ou sur la 
lunette arrière contre laquelle la fillette se colle le visage 
et que colorent par à-coups les reflets des lampes d'un 
tunnel. Nous n'apercevons pas le couple à l'avant, sinon 
lors d'un arrêt ; encore que les angles de prises de vues 
nous masquent leurs visages. Tandis que la caméra nous 
interdit de pénétrer vraiment dans la voiture qui roule 
et de nous retrouver avec ses passagers, les sons am­
biants sont ceux que nous entendrions si nous étions à 
leur place, à l'intérieur; les bruits de l'autoroute nous 
parviennent feutrés, étouffés. La légère distorsion des 
sons et des images crée une tension entre la course de 
l'engin et l'insouciance qu'engendre le confort. Enfin, 
l'impact se produit hors champ, juste au moment où un 
jeune homme, ayant entrevu la voiture fendre le brouil-



165 

lard, réussit son coup de bUboquet; nous voyons et 
entendons la boule entrer dans le bâton, puis sur cette 
image se greffe le fracas de la catastrophe annoncée. 

Le montage des sons et des images dans cette sé­
quence sert à créer une distorsion. Il arrive aussi, l'espace 
d'un instant, qu'il aboUsse miraculeusement tout écart. 
Milos Forman, dans Amadeus, avait déjà exploité les pos-
sibiUtés qu'offre à cet égard une partition, ce papier qui 
sert de support écrit à des sons, un objet en quelque sorte 
audiovisuel. Lorsque SaUeri parcourt du regard une page 
de Mozart pour la première fois, nous entendons des 
extraits de la pièce dont nous ne voyons que la notation. 
Ou encore, lorsqu'il transcrit le Requiem à mesure que 
son rival le lui dicte de son Ut de mort, un orchestre et 
un chœur, auxquels se joint le souffle du moribond, en­
tament en sourdine le passage à peine naissant. D'un 
bond, la distance est abolie entre l'idée de départ et sa 
réalisation. La mélodie semble surgir non pas d'un 
instrument ou d'un orchestre mais, comme par magie, 
directement du papier — ou de la tête du compositeur, 
car au divin Mozart appartient le pouvoir de faire jailUr, 
spontanément et sans effort, une forme achevée que 
SaUeri le tâcheron s'épuise à copier. 

Kieslowski utilise à sa façon le procédé de la parti­
tion exécutée par des musiciens « invisibles ». JuUe et 
l'assistant regardent ensemble une page du concerto. En 
gros plan et en épousant le mouvement de la musique 
sur la bande sonore, la caméra parcourt les notations de 
gauche à droite. Le mari, la veuve et l'assistant, ceux qui 
se passent la partition, sont pour le moment à l'écart ; la 
musique « traverse » l'écran et vient chercher le specta­
teur. A la fin, elle invite chacun à une communion : les 
personnages défilent isolément sur le fond sonore d'un 
chœur dont les paroles, extraites d'une épître de saint 
Paul, font de l'amour — le don de l'amour — une condi-



166 

tion essentielle de l'existence. Peu à peu, le film aura 
opéré un renversement : après l'accident, une assemblée 
funéraire chantait la louange d'un musicien et de son 
don; finalement, c'est du don de soi que sourd la 
musique et que naît le rassemblement des vivants. 

Lorsqu'elle prend en charge les partitions, Julie n'ac­
quiert pas tout à fait le même statut que son mari. Bien 
qu'elle soit compositeur, elle ne semble pas se soucier 
de porter officiellement le titre ; son rôle consiste moins 
à créer qu'à servir de relais. On pourrait presque en dire 
autant du Glenn Gould de François Girard. Plutôt que 
d'ériger un monument à la mémoire de l'illustre pianiste 
canadien, les Trente-deux films brefs sur Glenn Gould le 
présentent comme un être de passage : non seulement 
« il ne fait que passer », ainsi que le suggèrent la pre­
mière et la dernière séquences, mais il agit à la manière 
d'un canal, ou encore d'une console de mixage, en étant 
branchée à plusieurs sources sonores, dont la radio et le 
tourne-disques. 

Il nous apparaît à l'horizon d'un désert nordique, 
marchant seul sur la glace en notre direction. Il naît de 
cette matrice blanche, et y retourne à la fin, après son 
passage parmi les hommes. Comme le Petit Prince, 
Cyrano ou E.T., il n'est pas de ce monde, à la différence 
qu'il ne vient pas du ciel. Il fait le tour de la Terre, 
comme les ondes. 

Plutôt que de rendre Glenn Gould plus familier au 
spectateur, les « films brefs » accentuent son étrangeté. 
Entre le musicien et l'autre subsiste toujours un écart. La 
séquence du studio d'enregistrement offre un exemple 
des décalages et des intervalles dont use le film de 
François Girard. Deux univers sont mis en parallèle : 
d'un côté, Gould et son piano ; de l'autre, derrière une 
vitre, l'équipe technique à la console. Lui ne parle pas 
et semble ailleurs ; eux travaillent. En écoutant la bande 
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qu'il vient d'enregistrer, Gould se met à bouger, à gesti­
culer, à improviser une curieuse chorégraphie; les 
ingénieurs profitent de cette fantaisie de l'artiste pour 
prendre une pause café. La séquence ne fait pas appa­
raître que la distance entre le musicien et les autres per­
sonnages. Gould lui-même se dédouble : il est là, sur la 
bande, en tant que pianiste, et, sur l'image, en train de 
s'écouter et d'accorder ses mouvements sur les notes 
qu'il a précédemment jouées. Le même procédé est uti-
Usé dans la séquence à Hambourg, lorsqu'il fait asseoir 
la femme de chambre pour qu'elle écoute avec lui son 
dernier disque. U semble alors que Gould trouve du plai­
sir à sa dupUcité. 

Jamais nous ne le verrons jouer du piano. Le film 
insiste d'ailleurs sur sa décision de ne plus donner de 
concert, et préfère le montrer occupé à diffuser la musi­
que — et à « se diffuser » — par le canal de la radio et 
des disques. En fait, le Glenn Gould de ces Trente-deux 
films brefs est moins un musicien qu'un média, semant 
et essaimant les sons dans l'espace pour qu'ils se repro­
duisent comme les cellules que Girard a empruntées à 
Norman McLaren pour un de ses fragments. Un autre 
génie canadien, MarshaU McLuhan, aurait sûrement jubUé 
devant ce portrait de l'artiste en émetteur-récepteur. 


