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CINEMA

ll

FRANCOIS BILODEAU
MAIS D’OU VIENT CETTE MUSIQUE ?

Andy Summers jouait de la guitare a I'ombre de
Sting au sein du trio The Police. Le groupe connaissait
du succes, électrisait les foules. De temps a autre, Sum-
mers révait qu’il se faisait couper un doigt. J'ignore ce
qu'il lui est arrivé aprés la séparation du groupe ; il ne
lui manque stirement aucun doigt et sans doute joue-t-il
toujours de la guitare. Quoi qu'il en soit, j'ai pensé a lui
aprés avoir vu La Lecon de piano de la Néo-Zélandaise
Jane Campion. Le mari fruste tranche a la hache I'index
de sa femme Ada apreés avoir appris qu’elle le trompait.
Vision d'horreur. Ada est pianiste; bien plus, presque
jusqu’a la fin elle fait littéralement corps avec son ins-
trument. Cependant, quoique Jane Campion ait construit
son film autour du rapport entre Ada et son piano, que
I'héroine, muette, joue & maintes reprises et que I'actrice
Holly Hunter interpréte elle-méme les compositions de
Michael Nyman, la musique n’est ici que prétexte. La
mutilation du doigt — bientdt remplacé par une pro-
thése métallique — a peu de chose a voir avec la hantise
d’Andy Summers.

Le piano représente la beauté et I'amour que les
codes ont obligé Ada a refouler et a cultiver dans le jar-
din secret de son cceur. Seul Baines, qui contrairement
au mari fraie avec les « sauvages » de la région, voit ce
jardin. Il améne peu a peu Ada a pratiquer une ouver-
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ture, a partager ce qu’elle nourrissait en elle... et a renai-
tre : dans la scéne maritime de la fin, Ada, nouée au piano,
se jette a I'eau, mais décide ultimement de couper le
céble et de remonter a la surface. Ainsi, la trame musicale
de Michael Nyman n’'a d’autre fonction que d’illustrer
I'éclosion d'une ame romantique. Agréable a l'oreille
mais lisse et répétitive, elle n'ouvre sur rien, sinon sur
une idée entendue de la beauté. Comme le film qu’elle
appu:e elle prétend procurer un assouvissement et
n’exige de moi que I'abandon. Ecoutez le piano d'Ada:

il ne ménage aucun silence, aucun espace oil je puisse
m'installer pour I'accompagner. Déja dressées, tendues
et alignées, les notes se pressent sans m’attendre. ]'aurais
aimé que le film s’arréte, se retourne vers moi, préte
I'oreille, me fasse confiance, et méme s’abandonne, ne
serait-ce qu'un instant.

Dans La Legon de piano, la musique émane d’Ada, de
son moi. Dans Bleu, Krzysztof Kieslowski en a multiplié
les sources. Au moins cinq personnages s'échangent les
notes d'un concerto pour 1'Europe. Aprés la mort du
compositeur dans un accident de la route, son assistant
projette d'achever I'ceuvre. Rescapée, la veuve de trente-
trois ans détruit les partitions mais, sous l'effet d'une
force qu’elle essaie vainement de réprimer, elle finit par
les reprendre auprés d'une copiste qui veillait au grain.
Auparavant, fuyant la maison des souvenirs et le passé
tissé de musique, Julie aura entendu d'un café un fltitiste
jouer dans la rue un air du concerto qui n'a pas encore
été créé. Et a ses personnages il faut ajouter le nom d'un
obscur — et fictif ? — compositeur de la fin du dix-
huitiéme siécle, un certain Van den Budenmayer, auquel
le mari de Julie comptait faire quelques emprunts et dont
la Weronica de La Double Vie de Véronique chantait une
partition vocale — et en mourait.
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D’ol1 vient la musique? Dans Bleu, comme un
parfum, elle est dans l'air que les personnages respirent ;
invisible, elle plane sur eux ou s'infiltre en eux a leur
insu. Julie ne peut y échapper, comme elle ne peut
échapper a sa nature généreuse. La musique est sa de-
meure, dans laquelle tous sont conviés — les vivants
et les morts, la voisine Marie-Madeleine et le jeune dé-
sceuvré témoin de l'accident, le mari infidéle et la mai-
tresse. Il importe peu de savoir si Julie écrivait ou non
les compositions de son mari. La musique de Bleu ouvre
a chacun la porte de la chambre oi1 il se réfugiait et se
condamnait ; elle élargit son horizon.

Nous n’entendrons finalement que de courts extraits
du concerto dont on nous promet la réalisation. Qu'a
cela ne tienne : la totalité de la bande sonore est congue
comme une partition. La séquence d’ouverture — 1'acci-
dent — sollicite autant l'oreille que l'ceil, a tel point
qu’elle défie I'analyse. Alors que la voiture file sur l'au-
toroute, la caméra filme le plus souvent de 1'extérieur de
I'habitacle, d’angles inusités, évitant des plans du pare-
brise mais s'attardant sur une roue en rotation ou sur la
lunette arriére contre laquelle la fillette se colle le visage
et que colorent par a-coups les reflets des lampes d'un
tunnel. Nous n’apercevons pas le couple a l'avant, sinon
lors d’un arrét ; encore que les angles de prises de vues
nous masquent leurs visages. Tandis que la caméra nous
interdit de pénétrer vraiment dans la voiture qui roule
et de nous retrouver avec ses passagers, les sons am-
biants sont ceux que nous entendrions si nous étions a
leur place, a l'intérieur; les bruits de l'autoroute nous
parviennent feutrés, étouffés. La légeére distorsion des
sons et des images crée une tension entre la course de
I'engin et I'insouciance qu’engendre le confort. Enfin,
I'impact se produit hors champ, juste au moment oli un
jeune homme, ayant entrevu la voiture fendre le brouil-
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lard, réussit son coup de bilboquet; nous voyons et
entendons la boule entrer dans le baton, puis sur cette
image se greffe le fracas de la catastrophe annoncée.

Le montage des sons et des images dans cette sé-
quence sert a créer une distorsion. Il arrive aussi, I'espace
d'un instant, qu'il abolisse miraculeusement tout écart.
Milos Forman, dans Amadeus, avait déja exploité les pos-
sibilités qu’offre a cet égard une partition, ce papier qui
sert de support écrit a des sons, un objet en quelque sorte
audiovisuel. Lorsque Salieri parcourt du regard une page
de Mozart pour la premiére fois, nous entendons des
extraits de la piéce dont nous ne voyons que la notation.
Ou encore, lorsqu’il transcrit le Requiem a mesure que
son rival le lui dicte de son lit de mort, un orchestre et
un checeur, auxquels se joint le souffle du moribond, en-
tament en sourdine le passage a peine naissant. D'un
bond, la distance est abolie entre I'idée de départ et sa
réalisation. La mélodie semble surgir non pas d'un
instrument ou d'un orchestre mais, comme par magie,
directement du papier — ou de la téte du compositeur,
car au divin Mozart appartient le pouvoir de faire jaillir,
spontanément et sans effort, une forme achevée que
Salieri le tacheron s’épuise a copier.

Kieslowski utilise a sa fagon le procédé de la parti-
tion exécutée par des musiciens «invisibles ». Julie et
I'assistant regardent ensemble une page du concerto. En
gros plan et en épousant le mouvement de la musique
sur la bande sonore, la caméra parcourt les notations de
gauche a droite. Le mari, la veuve et I'assistant, ceux qui
se passent la partition, sont pour le moment a I'écart ; la
musique « traverse » I'écran et vient chercher le specta-
teur. A la fin, elle invite chacun & une communion : les
personnages défilent isolément sur le fond sonore d'un
chceur dont les paroles, extraites d'une épitre de saint
Paul, font de 'amour — le don de 'amour — une condi-
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tion essentielle de I'existence. Peu a peu, le film aura
opéré un renversement : aprés l'accident, une assemblée
funéraire chantait la louange d'un musicien et de son
don; finalement, c’est du don de soi que sourd la
musique et que nait le rassemblement des vivants.

Lorsqu’elle prend en charge les partitions, Julie n"ac-
quiert pas tout a fait le méme statut que son mari. Bien
qu'elle soit compositeur, elle ne semble pas se soucier
de porter officiellement le titre ; son role consiste moins
a créer qu’a servir de relais. On pourrait presque en dire
autant du Glenn Gould de Frangois Girard. Plutdt que
d’ériger un monument a la mémoire de I'illustre pianiste
canadien, les Trente-deux films brefs sur Glenn Gould le
présentent comme un étre de passage: non seulement
«il ne fait que passer », ainsi que le suggerent la pre-
miere et la derniére séquences, mais il agit & la maniere
d’un canal, ou encore d'une console de mixage, en étant
branchée a plusieurs sources sonores, dont la radio et le
tourne-disques.

Il nous apparait & 'horizon d'un désert nordique,
marchant seul sur la glace en notre direction. Il nait de
cette matrice blanche, et y retourne a la fin, aprés son
passage parmi les hommes. Comme le Petit Prince,
Cyrano ou E.T,, il n'est pas de ce monde, a la différence
qu'il ne vient pas du ciel. Il fait le tour de la Terre,
comme les ondes.

Plutét que de rendre Glenn Gould plus familier au
spectateur, les « films brefs » accentuent son étrangeté.
Entre le musicien et l'autre subsiste toujours un écart. La
séquence du studio d’enregistrement offre un exemple
des décalages et des intervalles dont use le film de
Frangois Girard. Deux univers sont mis en paralléle:
d’'un c6té, Gould et son piano; de l'autre, derriére une
vitre, 'équipe technique a la console. Lui ne parle pas
et semble ailleurs ; eux travaillent. En écoutant la bande
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qu'il vient d’enregistrer, Gould se met a bouger, a gesti-
culer, a improviser une curieuse chorégraphie; les
ingénieurs profitent de cette fantaisie de l'artiste pour
prendre une pause café. La séquence ne fait pas appa-
raitre que la distance entre le musicien et les autres per-
sonnages. Gould lui-méme se dédouble : il est 13, sur la
bande, en tant que pianiste, et, sur I'image, en train de
s'écouter et d’accorder ses mouvements sur les notes
qu’il a précédemment jouées. Le méme procédé est uti-
lisé dans la séquence a Hambourg, lorsqu’il fait asseoir
la femme de chambre pour qu’elle écoute avec lui son
dernier disque. Il semble alors que Gould trouve du plai-
sir a sa duplicité.

Jamais nous ne le verrons jouer du piano. Le film
insiste d’ailleurs sur sa décision de ne plus donner de
concert, et préfére le montrer occupé a diffuser la musi-
que — et a « se diffuser » — par le canal de la radio et
des disques. En fait, le Glenn Gould de ces Trente-deux
films brefs est moins un musicien qu'un média, semant
et essaimant les sons dans I'espace pour qu'ils se repro-
duisent comme les cellules que Girard a empruntées a
Norman McLaren pour un de ses fragments. Un autre
génie canadien, Marshall McLuhan, aurait sirement jubilé
devant ce portrait de |'artiste en émetteur-récepteur.



