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REVERIE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

PIERRE HENRION 

Le 9 mars 1993, la mer s'est soulevée avec une 
amplitude inconnue depuis le 3 mars 1900 et le 14 mars 
1918, jours où les marées avaient atteint la force 119. Le 
soleil, la lune et la Terre étant alignés, on attendait la 
même force ce 9 mars. Le phénomène n'était pas neuf, 
et il l'était en même temps, puisque peu d'observateurs 
de ses manifestations les plus récentes devaient être 
encore en vie. Je pensais à ce phénomène ancien-neuf 
chez Dunkin' Donuts en regardant la neige tomber. 
J'aurais voulu être posté dans les dunes du cap Hatteras. 
Est-ce que j'aurais senti la lune et le soleil tirer ensemble ? 
Rue Beaubien, on ne sent pas grand-chose. À défaut de 
force 119, il y avait la force constabulaire qui venait 
chercher son café et un de ses membres qui lançait à la 
caissière et à la neige : « Un estie de temps pour faire des 
beignes ! » C'était tout. 

Ce n'était pas rien. Je ne sais pas ce qui s'est passé. 
J'ai écrit cette phrase : « La lune aurait beau vouloir faire 
l'indifférente et s'éteindre, quand elle est fatiguée de 
refléter, la lumière solaire ne lui laisserait pas de répit. » 
J'ai regardé la phrase avec découragement. Que faire 
d'un machin aussi pompier, de force 119 ou constabu
laire ? Je ne voyais pas. Ça ne valait rien pour une rêve
rie, à moins de me lancer dans une patente cosmique du 
genre « fesses de la nuit », comme je l'avais lu dans une 
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plaquette de poèmes qui m'avait secoué. Ou bien, porté 
par l'ambiance, est-ce que j'allais tomber dans une déso
lante histoire de constables et de trous de beigne ? Mais 
non. Le caractère un peu boulimique de la phrase, peut-
être, m'a fait me ressouvenir de Pierre Henrion. 

Il enseignait l'anglais dans la région parisienne. 
J'avais seize ans. Mon professeur d'anglais m'avait mis 
en relation avec lui. Mes préoccupations du moment 
étaient la composition de mots-croisés sans carrés noirs, 
les dessins inexpliqués de Villard de Honnecourt, les 
conjonctions d'astres, les fossiles, la recherche du nombre 
d'or dans les proportions de la cathédrale de Troyes, et 
au milieu de ces préoccupations improbables allait trôner 
Pierre Henrion. 

Une correspondance s'engagea. Ses lettres, volumi
neuses, contenaient les publications à compte d'auteur 
qu'il multipliait pour prouver que Shakespeare était 
un prête-nom de Bacon. Les miennes, minces, étaient 
d'un adolescent étonné qui relançait l'interlocuteur pour 
en savoir davantage. Il avait entrepris le décryptage de 
Shakespeare, et en particulier des sonnets. Persuadé que 
les typographes de l'époque n'avaient rien laissé au 
hasard, il traçait des diagonales sur les éditions originales 
du Barde et trouvait, alignées, les lettres des noms Bacon 
et Francis, et divers messages subliminaux destinés à 
dévoiler aux explorateurs à venir la supercherie sur 
l'auteur. Il repérait toujours des alignements. Le contraire 
aurait été surprenant. Quand il en trouvait trop peu pour 
que la preuve soit écrasante, je crois me rappeler qu'il 
tordait un peu ses lignes pour qu'elles passent sur les 
lettres dont il avait besoin. Mais qui lui en aurait tenu 
rigueur ? Tout le monde sait que l'espace est courbe. 

C'était clair dans son esprit : Shakespeare n'avait été 
qu'un histrion de dernier ordre, ou un technicien inculte, 
un transporteur de tréteaux. Son nom, Shakes-pear ou 
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Shake-spear, ne pouvait désigner qu'un secoueur de 
poires ou de javelots. Et ainsi de suite, pour tout ce qui 
touchait le Barde. Les portraits : des faux, composés à la 
manière débile d'Arcimboldo. La signature : un faux, 
puisqu'il était évidemment illettré. 

Je ne comprenais pas pourquoi il tenait tant à prou
ver que Bacon était Shakespeare, mais ses décryptages 
géométriques trouvaient en moi le terrain le plus favo
rable. Plutôt que le but de l'aventure, c'était le moyen 
qui me passionnait. 

Cependant, Henrion m'envoyait brochure sur bro
chure, calculs sur calculs, de plus en plus tirés par les 
cheveux, accompagnés de lettres guerrières qui disaient 
la victoire imminente. Les objections ne l'atteignaient 
plus. Monomane sourd comme un pot, il avait quelque 
chose du Courtial de Mort à crédit, mon personnage de 
roman préféré. 

Son ebullition interne devait m'échauffer au point 
de me faire envoyer au journal local, au printemps de 
1964, un article de proportions modestes mais bien senti 
sur la question du prête-nom. Une réplique suivit. À mots 
à peine couverts, on y traitait Henrion de fou. Dans son 
sillage, j'étais une sorte de disciple halluciné. 

J'ai perdu les deux articles du journal, les lettres, les 
brochures à compte d'auteur et j'ai oublié comment la 
correspondance prit fin. Je ne sais même pas si Henrion 
est encore de ce monde. La pression de son esprit mal 
contenu par la boîte crânienne a peut-être eu prématu
rément raison de lui. 

Si je le rencontrais aujourd'hui, je lui expliquerais 
qu'il m'a porté à penser, de bonne heure, qu'avec un peu 
d'habileté et de temps à perdre, on peut faire dire 
n'importe quoi à n'importe quoi. 


